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INTRODUCCIÓN
Los intelectuales son  los primeros que 
llaman  al cambio social y  los últimos 
en aceptarlo.
Arthur Miller
1. ENRIQUE TIERNO GALVÁN. ALCALDE, POLÍTICO, INTELECTUAL.
Enrique Tierno Galván ha  pasado a  la  historia  de España  como uno de los 
más respetados y  queridos alcaldes de Madrid. Ha  quedado incrustada  en la 
memoria colectiva  la  imagen  de su  multitudinario entierro como una de las 
fotografías imprescindibles en  las colecciones que ilustran  la  historia  de la 
joven  democracia  española. Un  paso más allá,  esa  memoria colectiva  nos 
muestra a  un  destacado líder  político de la  Transición, una  figura 
emblemática  de la  oposición  democrática  a  la dictadura  de Franco. En 
definitiva, Enrique Tierno es recordado como político y  no como intelectual 
-aun  cuando su  apodo viejo  profesor le acompañará siempre-; más por  su 
vida  y  obra  como hombre público que por  su  vida  y  obra  como hombre de 
letras. Sin  embargo, más allá  de su  popularidad como alcalde y  de su 
trayectoria  como conspirador  antifranquista, pocas veces mostró Tierno 
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verdaderas aptitudes para  la  política: su  temprano compromiso con  la 
oposición de los sectores monárquicos y  los tibios liberales desencantados 
con  el Régimen  apenas dieron  resultados. El partido político que fundó en 
la  semiclandestinidad, junto a jóvenes profesionales y  discípulos del mundo 
académico,  se caracterizó por  su  falta  de organización  y  atravesó infinitos 
problemas hasta  que a  finales de los años setenta fuera  despiadadamente 
barrido del mapa  político,  y  se viera obligado a  unirse a  un  PSOE renovado 
y  encumbrado por  unos líderes jóvenes a los que Tierno siempre miró con 
recelo.  Aunque de personalidad carismática,  como orador  no supo 
desprenderse de un  aura profesoral que difícilmente conectaba  con  un 
electorado amplio (“esa  expresión, bondadosa  por oficio, de predicador 
secularizado”,  tal y  como la  definió López Aranguren),  y  no pocos rasgos de 
su  carácter  así como alguno de sus principios eran  poco compatibles con las 
exigencias de la  moderna democracia  de partidos. Además,  y  quizá  sea  éste 
el factor  más determinante, perteneció a  la generación  de líderes políticos 
que durante la  Transición  fueron víctima  del  muy  comentado y  cada  vez 
más discutido ‘borrón  y  cuenta  nueva’ colectivo de los españoles.  Y,  visto 
desde esta perspectiva, no fue de los que salió peor parados.
 Pero sí  fue Enrique Tierno Galván, por  el contrario,  uno de los 
intelectuales más destacados de la  posguerra,  probablemente el  más 
relevante y  original  pensador  del socialismo español  desde Julián Besteiro. 
Autor de una obra amplia  que va desde la  teoría  política  hasta  la  historia  de 
las ideas,  la  sociología  y  el ensayo literario,  publicó numerosos libros, 
artículos y,  durante la década  de los cincuenta, centenares de recensiones y 
notas críticas. Prologó y  preparó ediciones de autores clásicos del 
pensamiento político y  tradujo escritos canónicos, como las Reflexiones 
sobre la Revolución en Francia  de Edmund Burke, una  selección  de los 
Ensayos  Políticos  de David Hume, la  primera  versión  en  castellano del 
Tratado  Político de Spinoza o la también primera  y  decisiva  edición  del 
Tractatus logico philosophicus  de Ludwig  Wittgenstein  para  la  editorial 
Revista de Occidente.
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 Aunque su  obra  es fragmentaria  y  dispersa  y  poco sistemática, su  
estilo era  sugerente y  sus escritos están salpicados de interpretaciones 
brillantes, dominados por  una  gran  capacidad analítica y  la tensión  entre la 
precisión  conceptual, la  capacidad de síntesis y  una  erudición  grandes. No 
evitaba  caer  en contradicciones pues,  como Unamuno, nunca  consideró un 
problema  o una  falta  la  contradicción  intelectual.  “Nadie está de acuerdo 
consigo mismo, nadie [dijo a  propósito de Manuel Azaña  en  una 
conferencia  en  Madrid en  1980].  El acuerdo absoluto con  uno mismo 
equivaldría  a  la necedad. Hace falta  que haya  un  ámbito de discordia  con  lo 
que en  el fondo somos para  que luzca el  ingenio y  crezca  y  se desarrolle el 
talento” 1.  Su  escritura  podía  ser  a  veces elegante,  aunque algunos de sus 
ensayos son  densos y  sentía  una inclinación  consciente hacia  el arcaísmo en 
el uso del  lenguaje. El vigor y  la  personalidad de su  prosa  varían  de un 
género a  otro de entre los distintos que de un  modo u  otro llegó a  cultivar: 
sus ensayos breves sobre literatura  e historia  de las ideas son  ricos en 
sugerencias y  guiños y  probablemente sean  los textos donde se aprecia  con 
más claridad el  carácter  del Tierno escritor  (y  no, contra  lo que es habitual 
pensar,  en  sus Bandos  de  la alcaldía),  de exposición  clara, leguaje rico 
aunque demasiado apegado en  ocasiones a  la  fórmula  académica, y  aunque 
le irritaba  la pedantería en  los demás, caía en  ella  con  cierta  frecuencia, 
apuntalando sus escritos con profusión  de citas en lenguas extranjeras de 
las que no ofrece traducción (citas, además, repletas de erratas,  que lejos de 
considerar  una descortesía  hacia  el lector  esgrimía  casi  como sello de  autor: 
“las personas inteligentes se preocupan  de los errores y  los tontos de las 
erratas”, le dijo en  cierta  ocasión  a  un  joven  Manuel Jiménez de Parga, 
encargado de hacerle llegar  las quejas del  responsable editorial del Instituto 
de Estudios Políticos2).  Por  el contrario, sus trabajos de mayor  vuelo 
filosófico (con  la excepción de ¿Qué es  ser agnóstico?) son  de lectura  ardua: 
La realidad como resultado,  El marxismo y el problema de la inducción  o 
Razón mecánica y razón dialéctica  requieren del lector  mucha  atención  y 
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1 E. Tierno Galván, “Azaña, traductor”, en Obras completas, tomo VII, Thompson-
Civitas, 2011, p. 509.
2 Manuel Jiménez de Parga, Vivir es arriesgarse, Barcelona, Planeta, 2008.
esmero.  Y con  sus artículos y  escritos políticos sucede que, cuanto más se 
nos acercan  en  el tiempo, peor  soportan  éste: sus artículos firmados con 
seudónimo en  Ibérica por la libertad  y  los Cuadernos  del Congreso  por la 
Libertad de la Cultura a  finales de los cincuenta y  primeros años sesenta 
dan  cuenta  de un  escritor  complejo, ajeno a  maniqueísmos, didáctico y 
dispuesto al humor  y  la ironía  suave; un  buen  analista  de lo que era el 
franquismo, consciente de la  importancia  de una  tarea  intelectual inspirada 
no ya por  el antifranquismo sino por  el  no franquismo,  por la  modernidad 
secular  y  la  superación  del guerracivilismo. Pero la  radicalización  posterior 
(diría que relativa  -hasta  donde es posible hablar  de radicalismo relativo- o, 
mejor,  ocasional) nos ha  legado un  buen  puñado de escritos ásperos, nunca 
dogmáticos pero mucho menos poliédricos. 
 Tierno fue un  lector  tan voraz como exigente.  De amplísima  cultura,  
conocía  con erudición  y  rigor  a  los clásicos,  aunque sin  encerrarse en  ellos. 
Le gustaba  leer novela  policiaca  y  de aventuras,  picaresca  y  erótica, géneros 
menores del  diecinueve a  los que dedicó un  estimable ensayo (“La  novela 
histórico-folletinesca”),  y  releía  casi de continuo a Stevenson,  Los papeles 
póstumos  del club Pickwick, todo Guillermo Brown  y  todo Sherlock 
Holmes3.  Admiraba a  Jorge Guillén. Tuvo vocación  literaria,  que afloró en 
los últimos años de su  vida,  de cuando se conservan  un  puñado de relatos y 
algunos (más bien  malos) poemas.  Podía  leer varios idiomas y  conocía  muy 
bien  el latín  (lo que suscitó la  leyenda –una  de tantas- de un paso juvenil 
por  el seminario),  pero no hablaba  ninguno de ellos con fluidez,  más allá  de 
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3  “Recuerdo que cuando leía de niño las aventuras de Sherlock Holmes me 
impresionó, más que cualquiera de sus  otras originalidades, que utilizase una 
babucha como tabaquera. Es  más, durante algún  tiempo guardé un poco de serrín 
en  una zapatilla. Si  se generalizase el  uso de esta referencia diferida, ¿en qué 
quedaría la  originalidad de nuestro buen Holmes?” (“Ensayo acerca del  valor social 
de las cosas” (1950), en  Desde  el espectáculo a la trivialización (1961), Cito por OC. 
II, p. 108.
un mal francés que ha  dado pie a  alguna anécdota. 4  Detrás de las 
traducciones que firmó está la  ayuda  de su  mujer,  ella  sí verdadera 
políglota.
Enrique Tierno era  un  hombre afable y  muy  educado en el trato 
personal.  Era  célebre por  su  apego a una  vestimenta adusta, siempre con 
traje cruzado y  chaleco de lana,  ajeno a toda  temperatura  o latitud (tiene 
razón  Raúl Morodo cuando dice que, a pesar  de la  fortuna  que hizo la 
fórmula  viejo profesor,  Tierno era,  más que viejo,  antiguo).  Rara vez se 
apeaba  del usted y  receló de la  tendencia  al tuteo que poco a  poco se fue 
imponiendo,  sobre todo desde la  llegada  de la democracia 5.  Muchos de los 
alumnos y  jóvenes discípulos de los que siempre se rodeó recuerdan  con 
humor  cómo chirriaban  en  su  contexto aquellas irrenunciables 
formalidades,  que daban lugar  a  expresiones como “póngame a  los pies de 
su  compañera” y  otras del estilo.  Algo estricto, pues,  en  las formas,  podía 
dar  sensación  de distanciamiento,  pero como conversador  era  irónico y,  si 
la  ironía y  el matiz eran captados, cómplice. Caracterizado por  una 
tolerancia  a  veces pragmática,  hizo amistades y  se ganó el  respeto de 
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4  Concretamente aquella tantas veces contada  en que cenando con  la novelista 
Patricia Hishsmith, en  la  que la conversación  se desarrolló, con  otros comensales, 
en  francés, ésta ironizó a propósito del  recibimiento del alcalde al  Papa hablando 
en  latín, preguntándose si  su latín  sería  tan  confuso como su  francés. Está  en: 
Josep María  Castellet, Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagrama, 1988. 
Y  también en  Jorge Herralde, Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos. 
Barcelona, Anagrama, 2007. También  Salvador Giner desliza  un  comentario sobre 
el  mal  inglés de Tierno en  su “Recuerdo de don  Enrique Tierno”  (Sistema, 71-72, 
1986).
5 “(…) hube de acomodarme a formas de comportamiento desconocidas para mí. El 
palmetazo en la espalda, por  ejemplo, los abrazos repetidos para  indicar  confianza 
y  la  alegría  de verse, era  algo que ignoraba  y  que nunca había  practicado, 
creyéndolo siempre una  muestra de excesiva confianza  rozando con  la mala 
educación. (…) Conseguí no apearme del  “usted”, salvo contadas excepciones, no 
por prurito, sino simplemente porque no era mi costumbre ni  era  tampoco 
costumbre soriana y  el  haber  concedido en  esto me hubiera parecido algo 
semejante a  una humillación. Además, me costaba  y  me cuesta  un enorme trabajo, 
pues aun dentro de mi familia  el usted ha  sido una  práctica  casi permanente. 
Recuerdo que mi padre llamaba  de tú a  tres  o cuatro amigos de la  infancia  o que 
hubiera conocido en  situaciones  difíciles por tiempo muy continuado, pero nada 
más. En  mi  caso esta  costumbre se había convertido en hábito y, repito, aún  hoy me 
cuesta  un enorme trabajo el llamar de tú  a las personas que tengo en torno mío, 
normalmente las trato de usted, porque me parece el  modo más cordial  y comedido 
de referirme a otro”. (Cabos sueltos, 1981. Cito por OC. VI, p. 323).
muchas personas sin distinción  de ideología  y  siempre estuvo rodeado de 
gente,  especialmente de jóvenes colaboradores, excepto durante los últimos 
años de su vida, cuando se quedó prácticamente solo.
También  era tímido, voluntarista, inteligente y  astuto a la  vez que 
bastante más ingenuo de lo que podía  parecer  y  de la  fama  de cínico e 
instigador  de intrigas que arrastró consigo -quizá  consecuencia  perversa  de 
la  imagen  que de sí mismo cultivó,  de  conspirador novelesco.  Timidez que 
escondía  en  la  mencionada  distancia  y  las formalidades,  pero también  en 
ocasionales agresiones que se manifestaban por  medio de pequeños 
desprecios y  maldades,  o repentinas muestras de altivez que sembrarían no 
poco rencor  e irritación  en  algunos círculos.  Hacía,  por  ejemplo, como que 
se le olvidaba  el nombre, ante su  presencia,  de algún profesor  importante,  si 
éste mostraba demasiada  querencia  de sí. Respuestas hacia  aquellos que 
eran sus iguales académicos o intelectuales, nunca  hacia  alumnos o 
profesores jóvenes, con quienes siempre quiso ser generoso.
Hablaba  poco de sí mismo y  menos aún de su  pasado.  En  su 
biografía  hay  lagunas y  episodios poco claros que las memorias que publicó 
pocos años antes de su  muerte no ayudan  completamente a  esclarecer.  Esto 
ha favorecido a  sus detractores,  que han  interpretado las ausencias,  las 
imprecisiones y  alguna  licencia literaria  que contiene su  autobiografía como 
el intento deliberado de construir  un  personaje mítico,  propio de una 
personalidad grandilocuente y  desmedidamente ambiciosa.  Conclusión ésta 
desafortunada e injusta,  difícil de conciliar  con la  mayor parte de 
testimonios de que dispongo y  con  la  documentación  de archivo que he 
podido manejar.  Una  investigación,  ni  siquiera  especialmente exhaustiva, 
demuestra  que más allá  de alguna  exageración divertida y  un  par  de 
ejercicios literarios inocuos, Cabos  sueltos  no contiene falsedades 
intencionadas. Es, como todo libro de memorias,  parcial  e incompleto. Hay 
presencias y  ausencias,  recuerdos y  olvidos conscientes e  inconscientes y 
desde luego hay  mucha ironía, pero no mentiras o tergiversaciones 
groseras.  Valorando Cabos  sueltos  junto al  resto de literatura  biográfica  o 
memorialística  que produjo su  generación  (y  no hay  otra  forma 
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intelectualmente honesta  de valorarlo),  es un  error  decir  que se trata  de un 
ejercicio de revisionismo interesado.
Sin embargo, el problema -en  cuanto problema  metodológico, pero 
no sólo- de las memorias o relatos autobiográficos de los intelectuales 
españoles que permanecieron  en  España tras la  guerra  civil y  durante la 
dictadura  de Franco,  ha  preocupado –y  me temo que en  menor medida 
ocupado- al investigador  de la  historia intelectual de este periodo casi  sin 
excepción. Problema  que va  más allá  de la  verdad o falsedad del 
acontecimiento narrado o el  dato ofrecido, de la  honestidad o 
deshonestidad del testimonio dado en todo o en  parte, para  situarse en el 
problema  del lugar  que ocupa  el relato de sí  mismos dentro del  conflicto 
casi siempre abierto sobre el lugar  que han de ocupar  en  el relato general  de 
la  historia intelectual  y  política  de España. Conflicto, como veremos, 
decisivo aquí  en  cuanto forma  parte del andamiaje teórico en  que esta 
investigación  se sustenta. Y problema  que tiene,  a  mi juicio,  más 
implicaciones de las que se vienen  planteando en  las actuales querellas 
sobre la  “memoria histórica” de la  dictadura y  la  Transición  y  su  relación 
teórica  y  metodológica  con la  historia e historiografía. Hacia  el  final de esta 
misma introducción  pensaremos sobre la  biografía  como herramienta 
metodológica  en el ámbito de la  sociología  histórica. Problema complejo 
que no resuelvo, pero que incorporo a  la  investigación  y  que permea 
muchas de las páginas que siguen.  Sólo quiero constatar  ahora  que el 
problema  de las biografías,  autobiografías y  memorias es ineludible desde el 
momento en  que se manifiesta  como problema, casi insalvable, en el propio 
relato de los protagonistas.
Así lo encontramos en  las primeras páginas de Cabos  sueltos: “El 
lector  que lea  o tan  sólo ojee estos Cabos  sueltos  se percatará  de que son 
recuerdos matizados por  la imaginación.  Así suele ser  siempre, pues no se 
trata  de reproducir  gracias a  una memoria  mecánica,  sino de recobrar  el 
pasado desde las ineludibles condiciones mentales y  psíquicas de quien 
recuerda.  No se asombre el lector si algunos hechos se realzan,  otros se 
oscurecen  y  no faltan los que están  pulidos y  acicalados por  la lima de la 
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imaginación.  (…) Confío que al lector  no le pase inadvertido que he querido 
entrar  en el pasado sin  removerlo para que no enturbie el presente.”  A  lo 
largo del libro (un  volumen  de setecientas páginas y  letra  apretada), apunta 
de tanto en  tanto el carácter  en  ocasiones disperso de los cabos sueltos, esas 
“falsas memorias, en  cuanto son  memorias,  pero no propiamente 
biográficas”. 6 
Y  desde la  primera  línea y  a  lo largo de las primeras páginas de la 
introducción  a  sus Memorias  y esperanzas  españolas, José Luis López 
Aranguren  nos advierte  mediante una disquisición más bien  errática  sobre 
la  confusa naturaleza  del  libro o,  en sus palabras, sobre “el  problema de la 
acotación  de lo que haya  de ser  este  libro como género literario”: “No me es 
fácil decir,  y  menos desde su  primera  página,  en  qué va  a  consistir  este 
libro.  ¿Será  un  libro de memorias?  No, al  menos no sin  más.  Pues mirará  al 
futuro tanto como al pasado. Más aún  que al  pasado.  (…) ¿Será  un  ensayo 
sobre mí mismo, para a  través de  mí, describir  la  condición  humana,  al 
modo,  por  ejemplo, de Montaigne? Tampoco.  No hablaré de mí solo.; 
hablaré de mí con  los demás, de la  influencia  de los demás sobre mí. 
Hablaré también  de esa  sobra que me acompaña  y  que es mi imagen. (…) 
¿Serán  unas confesiones? Es muy  difícil  confesarse.  “Les Mémoires 
prolifèrent quand la  confession  s’éloigne”,  escribe Malraux,  no sin  razón. 
Más bien serían unas confesiones de propósitos.  No se plantea  el problema 
de la  mentira  o de la  verdad, de la  autoacusación,  sino de la  pretensión. 
Pretensión  que, sin  embargo,  podría  ser  ilusoria. Yo diría  más bien que lo 
que voy  a  hacer  es tratar  de descubrir  el sentido que he querido dar  a  mi 
acción  intelectual.  Digo descubrirlo, porque no se posee de antemano.  El 
sentido se va estableciendo a lo largo de la  vida. (…) ¿Va  a  ser esto una 
autobiografía? Apenas habrá  aquí,  sólo en  la medida  que juzgue 
absolutamente necesaria,  relatos de mi subjetividad. Lo que sí trataré de 
establecer  es el  nexo entre la  reflexión  y  la  acción, entre lo que un 
postromántico llamaría la  vida  interior  y  los acontecimientos externos. Pero 
sin  el más remoto ánimo protagonizador.  (…) Será  entonces algo así como 
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6 Ibíd., p. 557.
el levantar  acta  de mi  modesta contribución a  la  auténtica  acción  intelectual 
española de la posguerra”. 7
 Problemas similares de definición  y  justificación  de la  escritura 
autobiográfica encontramos en el Descargo  de conciencia de Laín  Entralgo; 
en las interrumpidas Casi unas  memorias  de Dionisio Ridruejo; en  los más 
tardíos volúmenes de la  Vida presente de  Julián Marías, a  quien la  biografía 
le parece “un género literario tan  atractivo como utópico”  porque “se puede 
saber  quién es alguien,  pero es ilusorio conocer  su  vida” 8.  Los ejemplos son 
incontables y en su mayoría conocidos y discutidos.9
Raúl  Morodo ha titulado el  primer  capítulo de su  libro sobre Tierno 
Galván, donde traza  una  semblanza  general del profesor, “Enigma,  carisma 
y  fortuna” 10.  Enigma, por  los mencionados vacíos que en  su  biografía  se 
encuentran  y  que en  cierto modo él mismo cultivo11; carisma, porque de su 
altura intelectual así como de las contradicciones y  paradojas que definían 
su  carácter  se desprendía  un  aura atractiva en  torno a  la cual giró durante 
años un  proyecto político precariamente sostenido sobre sus hombros, 
sobre ese carisma que le llevó a ser  una  personalidad de referencia  en  la 
historia  política del siglo XX español; y  fortuna,  por  dibujar  los distintos 
azares que le llevan, al final,  hasta la  alcaldía  de Madrid,  y  el 
reconocimiento popular. Pienso sin  embargo que a Morodo le faltó decir, 
para cerrar  su  semblanza, “y  tragedia”. Tragedia  porque sus pasos 
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7 José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanza españolas, Madrid, Taurus, 1969, 
pp. 13-17.
8 Julián Marías, Una vida presente, vol. 2, Madrid, Alianza, 1989.
9 Para  un buen análisis de la autobiografía  en  la  cultura española del  siglo XX ver: 
Ángel  Loureiro, The  Ethics of Autobiography. Replacing the  Subject in Modern 
Spain, Nashville, Vanderbilt University  Press, 2000. También: Anna Caballé, 
Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana 
(1939-1975), Barcelona, Megazul, 1995.
10  Raúl Morodo, Tierno Galván y otros precursores  políticos, Ediciones El País, 
Madrid, 1987. Citaré por  la  más reciente edición (Venezuela, Monte Ávila editores, 
2007).
11 “Tierno asumía  conscientemente que era un  vencido de la guerra civil, un rojo en 
la  España azul: dato, a mi  juicio, esencial  para  explicar esta distancia  estudiada, 
esta complejidad necesaria, esta inevitable simulación”. Morodo, op. cit., p. 7.
encaminados durante años a  la  construcción  de sí mismo como figura 
política  para  el fin  de la  dictadura, imagen  sostenida  sobre su  lucha  contra 
esa  dictadura, le llevó,  precisamente al  final  de la  dictadura,  a  la 
marginalidad política. La  tragedia  de Tierno Galván  fue la  frustración  de su 
proyecto político, en  la  medida  en  que esta  frustración  aconteció como 
consecuencia  de las circunstancias en  que había  conformado aquel proyecto 
y  moldeado su  liderazgo. En otras palabras: el  fracaso del  proyecto político 
de Enrique Tierno Galván  en  la  Transición  fue la  consecuencia  de su trabajo 
durante años contra  la  dictadura. Pronto trabajó por  la  caída  del régimen 
del  general Franco,  pero antes aún  asumió que la  dictadura  duraría  (y 
también  pronto intuyó que duraría  tanto como el dictador  viviera) y  que la 
tarea  de la oposición  era una carrera  de fondo. Para  empezar,  había que 
definir  esa  oposición; construirla.  Y  debía ser  una oposición  capaz,  es decir, 
posible.  Y  esa  oposición  posible fue una  oposición  definida  por  el  lugar  que 
habría  de ocupar cuando el final de la  dictadura  aconteciera  y  para cumplir 
esa  función  en ese momento se dotó de sentido.  Pero todos sabemos (y  si no 
lo sabemos, lo aprendemos final e inevitablemente)  que es azarosa  la  acción 
que encuentra  sentido en un  futurible (que es, en  fin, azarosa  toda  acción 
que se  proyecta,  esto es, toda acción, todo proyecto), que el proceso de la 
Historia,  como gustaban  de decir  entonces, no es sólo necesidad. Una 
oposición posible era la  que se definía dentro de los límites de lo posible, es 
decir, dentro de la  lógica  del  campo político que la  hacía  posible.  Pero 
cuando en  el  campo político que delimitaba  el espacio de posibilidad de esa 
acción  política  se produce un cambio,  un  cambio político, una transición,  el 
espacio de la  posibilidad cambia  también,  los límites son  otros; entonces el 
sentido de la acción se reafirma, o se niega y se agota.
Cabos sueltos  son  unas memorias escritas desde la frustración del 
fracaso de un  proyecto político y  un proyecto personal en  la  política.  Un 
proyecto negado por  las condiciones históricas a cuya  creación  coadyuvó su 
autor. Y  sus páginas destilan  nostalgia  por  lo que no sucedió, por  lo que le 
fue negado, por  lo que finalmente fue,  pero fue sin él.  No son  algo tan 
vulgar  como un  ajuste de cuentas (aunque en la  versión  finalmente 
publicada  no apareció todo lo que se había  escrito -o se había  dicho,  pues 
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fueron  unas memorias dictadas-) pero están  manchadas por el 
resentimiento.
Resentimiento y  desencanto que se aprecia  en multitud de pasajes, 
por  ejemplo, cuando habla de la  ola  de protestas de 1966,  “protesta  que 
coincidía con  una  cierta  melancolía  por parte de algunos de nosotros,  que 
tropezábamos con  una contradicción que con el tiempo había  de ser  aún 
más fuerte y  aún  lo es hoy.  Me refiero a  que los partidos políticos 
comenzaban  a  tener  su  burocracia  y  procuraban  trabajar  para  sí en  tanto 
que los que estaban  al  margen  de los partidos trabajaban  para  todos. Se 
integraba  esta observación  en el conjunto de reflexiones que me llevaban  a 
la  tristeza,  pues empezaba a  darme cuenta  de que los partidos tradicionales 
son  un sistema  propiciatorio para  que el  trepador trepe y  para  que el 
hombre de buena  fe desaparezca del partido o quede siempre en  el umbral 
como la voz que se oye y  no se escucha. Burocracia  y  libertad crítica  se 
avienen mal”.12 
El libro está  lleno de reflexiones semejantes.  Como el pasaje en  el 
que compara los años inmediatamente anteriores a  la  guerra  civil,  últimos 
de aquella  experiencia  democrática  de la  Segunda  República,  con  los 
primeros tras el fin  de la  dictadura, primeros pasos de la  nueva  experiencia 
democrática desde la  que escribe entonces: “Lo peor del pasado inmediato 
español –dice- es el  sentimiento generalizado de confianza absoluta  en  las 
posiciones individuales y  colectivas.  Dogmatismo histórico de tal  índole, 
que si algunos de nosotros tuviéramos la  llave que abriese la  puerta  del 
porvenir,  consideraríamos ocioso o criminal dejar  que otro la  empuñara y 
pretendiese abrirla. Me parece asombrosa  la  claridad con  que veíamos cada 
uno la  situación  del otro y  los principios que definían  la  situación.  Había 
confusión  en  cuanto se daba  desorden, pero no porque desconociésemos los 
espacios marcados para el  juego y  el lugar  que cada uno debía  ocupar  y  en 
efecto ocupaba.  Unos era falangistas; los otros, conservadores; aquéllos, 
socialistas,  éstos, comunistas; algunos,  anarquistas; otros,  simplemente 
republicanos o monárquicos,  pero se sabía dónde estaba cada cual en  el 
27
12 Cabos sueltos, op. cit., p. 559.
orden  de la  ideología  y  de la  política  práctica, al contrario de lo que ocurre 
ahora”. Y  ¿qué es lo que ocurre ahora? “Estoy  escribiendo estas líneas 
transcurrido 1979  –continúa- y  tengo la  vivencia  clarísima  de que nadie 
sabe con  rigor  dónde está  el otro y  ni siquiera  si  el mismo está  donde 
tendría  que estar”. “A  veces, cuando subo a  la especie de púlpito desde el 
que se habla  en  el  Congreso, me parece estar  viendo,  en  otro escenario,  la 
insustituible película  de Buñuel El discreto encanto de la burguesía. La 
derecha, el  centro, la izquierda,  discuten  convencionalmente,  sin  creer 
demasiado en lo que dicen,  ni dar excesiva  importancia  a  lo que hacen.  Es 
cierto que son  estados de conciencia  que a  veces pasan  rápidamente, pero 
conturba  la idea de que pueda  ser  permanente verdad” 13.  Y concluye 
insistiendo en  que “vivimos en  una  confusión absoluta, dentro de esa 
condición,  generalizable  a  nuestro tiempo histórico –al menos para  una 
parte de Europa- que se resume en la  expresión  “no creer  en  nada”. 
Entonces se creía,  hoy  no se cree y  teniendo que elegir, somos muchos los 
que elegiríamos una  situación  en  la  que se estuviese seguro de lo que se 
quiere  y  en  qué se cree. En la  situación actual no estamos seguros de lo que 
queremos porque no creemos.  La  Segunda  República  fue una época  de 
entusiasmo,  y  ésta de hoy  es una  época  de indiferencia,  ni  siquiera  me 
atrevo a  emplear la palabra escepticismo; indiferencia lo explica mejor”. 
Llega  así el desencanto. En  sus últimos años escribe en  la  Tribuna  de 
El País sobre “Los políticos y  el espectáculo”, los políticos y  la  política  como 
espectáculo y  la  condición trágica  de la  vida  pública.  “Los resultados del 
ejercicio del  poder  quedan siempre, antes o después,  por  debajo de los 
ofrecimientos del poder.  De aquí que el político, cuando lo ejerce, sufra una 
permanente degradación,  que no es sólo desgaste,  sino destrucción 
esencial,  pues se propende a  exigirle la  perfección que, por  lo común, él 
mismo ofrece cuando postula las supremas potestades.  El  poder  degrada 
siempre a  quien  lo ejerce.  A  esta  degradación  se añade otra que se cifra en 
la  constante tendencia, particularmente fuerte en  las épocas de declinación, 
de convertir  al  político en  espectáculo.”  “El  historiador  del bajo Imperio que 
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13 Ibíd., p. 293.
dijo que el pueblo de Roma acabó por  desear  que todos sus gobernantes se 
pareciesen a Nerón, dijo algo universalmente valioso para  los periodos 
históricos de descomposición  y  desconcierto”.  Pero “al  político le cabe su 
parte de responsabilidad en  el  proceso de convertirse en  espectáculo trivial, 
cuando no grotesco,  pues también  él sufre los condicionamientos de una 
sociedad que lentamente se  convierte en espectáculo,  que llevan a la 
descomposición y  al desconcierto. La  charla  irreflexiva  en  lenguaje casi por 
completo coloquial, el  amaneramiento impropio que subraya  cierta 
presunción, la  concesión  frecuente e irreflexiva  a  ser actor  en  momentos en 
los que ni ser  espectador se justifica,  la  exageración  o el  desaliño en  la 
personal exhibición le empujan  en ocasiones a  ser  cómplice en  el resultado 
final,  que no es otro, en  resumen,  sino el  de convertirse en  espectáculo y 
perder  la  seriedad,  peligro en especial grave entre nosotros, en que lo 
cómico se disuelve inevitablemente en  lo grotesco.  La  tentación  de ser 
popular  es muy  fuerte,  pero hay  una  popularidad inaceptable,  la  que no va 
acompañada del respeto”.14
Un desencanto no sólo respecto de la  política,  sino que también 
siente como intelectual.  Desencanto,  también,  respecto de la  cultura 
moderna.  Como desliza  en otro pasaje de Cabos  sueltos, a  propósito de la 
progresiva  desaparición  de cafés y  bibliotecas, “dos instituciones –afirma- 
cuya  minoridad después de la  guerra  y  su  casi desaparición,  al menos como 
referencia  general del  estudiante medio, señala  muy  bien  cuál  ha  sido el 
mediocre camino que ha  seguido la  sociedad española bajo el signo del 
crecimiento”15.  Más adelante en  esta  investigación  leeremos en  el final  de 
“Los sustitutivos del entusiasmo”, ensayo de los años sesenta  donde 
anticipa  el  giro en  su  interpretación  de la  modernidad al final  de  su 
trayectoria  intelectual y  política: “Quien  vive en  nuestra  época  de una 
manera  más dramática  la  falta  de entusiasmos es el intelectual que se 
dedica  a  las letras. Las Humanidades no están  integradas en la  cultura  de 
consumo y  bienestar  de un modo perfecto. La historia,  la literatura, la 
29
14  “Los políticos y  el  espectáculo”, El País, 28 de diciembre de 1984. Cito por  OC., 
VII, pp. 703-705.
15 Cabos sueltos, op. cit., p. 294. 
especulación  imaginativa no verificable por  la  legalidad matemática, o 
justificada  por la  utilidad, son saberes secundarios,  cuya función principal 
es distraer.  El  humanismo no ha sido nunca distracción  y  cuando lo es 
pierde autenticidad. La  novela, la  poesía, la pintura  han sido durante siglos 
saberes que abrían  y  definían  el conocimiento del  mundo. La  educación  en 
el sentido de paideia o Bildung era  incompleta  sin  esos conocimientos, y  el 
mundo ofrecía  un  panorama imperfecto a  quien  desconocía  estos saberes. 
Quienes dominaban su  proceso y  poseían  su  método eran  los conocedores 
del  sentido de la  realidad.  Hoy, no; ni  siquiera  la  Filosofía  en cuanto saber 
humanístico es apertura  y  guía respecto de lo real. La  propia  Filosofía  de la 
ciencia  no es otra  cosa  que distracción respecto de los saberes que definen y 
controlan el  mundo.  De este modo el humanista  moderno, l’homme de 
lettres,  es un personaje secundario relegado a  un  nivel  inferior. Por otra 
parte, esto es en  cierto modo justo, porque los saberes humanísticos son 
fácilmente asequibles y,  en  su  dimensión actual,  no dicen  nada  nuevo o 
muy  poco,  o lo que dicen  no es de importancia  efectiva  en  el ámbito del 
bienestar. Un  sabio matemático o físico puede conocer  griego y  latín,  opinar 
de crítica  literaria  y  tener  conocimientos especiales de historia sin más 
esfuerzo que el que exige una  afición. No será, desde luego, un conocedor 
minucioso,  no un  erudito,  pero el  nivel de bienestar  no aumenta  ni 
disminuye por  ello.  El humanista  no tiene entusiasmos,  entre otras razones, 
porque adquiere conciencia de que su  función  es inferior  y  comienza a  rozar 
la  incapacidad. En  la  jerarquización del mundo moderno quien no sirve 
para el conocimiento o la  investigación  científica  y  técnica, estudia 
humanidades.  El  humanista  no es un  creador  de bienestar sino de 
distracciones y  superfluidades. No tiene un  destino,  es simplemente 
incapaz.  En  las zonas a  las que no llegan  los expertos,  tienen su  acción los 
incapaces.  Pero precisamente la  cuestión  descansa en  esto,  ¿qué sentido 
tiene para  nosotros, occidentales de hoy, una cultura  en  la  cual humanismo 
significa incapacidad?” 16
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16  “Los sustitutivos  del  entusiasmo”, en Humanismo y sociedad, Barcelona, Seix-
Barral, 1964. Cito por OC, III, pp. 95-96.
 Quizá  tenía  razón  José Luis López Aranguren  cuando comentaba en 
el diario El País,  a  raíz de la  muerte de Tierno, que “la  última  vez que yo lo 
oí, en  su  discurso dentro de la  clausura  del congreso El espacio  cultural 
europeo,  añoró con palabra  precisa, es verdad,  una vieja  Europa  de 
racionalidad humanística  y  hasta metafísica  y  cuasi teológica, difícilmente 
conciliable con  la  de aquella  [primera] filosofía suya” 17. O Raúl  Morodo, 
cuando aventura  que “tal vez, en  su  última etapa  vital,  vuelve 
intelectualmente al barroco,  y  ya  se considera  un vencido que asume su 
derrota” 18.
 De esa  derrota (doble derrota,  en realidad, dos veces vencido), su  
narración, interpretación  y  análisis en  términos sociológicos e históricos,  de 
la  reflexión  teórica  a que nos conduce y  de las consecuencias que esa 
derrota tuvo sobre su pensamiento y acción, tratan las páginas que siguen.
 
2. ENRIQUE TIERNO GALVÁN Y LA SOCIOLOGÍA.
En el  curso académico 2001-2002, último año de mi licenciatura  en 
Sociología  en la  Universidad Complutense de Madrid, se ofertaba  por 
primera  vez un  curso de doctorado sobre “Historia  de la  sociología 
española”,  en  el departamento de Estructura  social,  a  cargo del  profesor 
Salustiano del  Campo,  quien  por  entonces acababa  de publicar  su  libro 
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17 José Luis L. Aranguren, “La  vida como conducta y como función”, El País, 20 de 
enero de 1986. Un artículo lleno de esquirlas  que inauguró la  sucesión de 
posteriores lecturas críticas e incluso inquisitivas  de la vida de Tierno Galván. De 
entrada lo advirtió Aranguren: “Este artículo no es, por  supuesto, una  hagiografía, 
ni  tan siguiera una más o menos larga nota necrológica  o de pésame. Es, pretende 
ser, el análisis y  la  reconstrucción  conceptuales y, en  parte, imaginarios, 
problemáticos, porque ni  yo, ni  quizá nadie, conoció suficientemente a una 
personalidad como la  suya, tan compleja, irónica y, en  su fondo, oculta”. Los 
nombres de Tierno Galván y López Aranguren  han quedado permanentemente 
unidos en las distintas historias intelectuales y políticas de la  dictadura de Franco 
por su  conjunta  expulsión  de la  Universidad en 1965, hecho que ha velado una 
historia  real  con más desencuentros que encuentros y basada  más en el conflicto 
que en la  colaboración, como desarrollamos en  el  epígrafe 10 de la  primera  parte de 
esta investigación.
18 R. Morodo, Tierno Galván y otros precursores políticos, op. cit., p. 7. 
sobre esa  misma materia  y  con ese mismo título.  Recuerdo que fuimos,  mi 
amigo Juan  Nebreda y  yo,  a  hablar  con  él  para  asistir  como oyentes al 
curso.  El  profesor  Del Campo aceptó y  nos ofreció la posibilidad de ser 
evaluados y  conservar  la  calificación  para  el año siguiente, primero del 
antiguo plan  de doctorado, cuando estaríamos en condiciones de 
matricularnos. La  oferta  era  generosa y  por  supuesto aceptamos (pronto 
supimos que sólo había  un  matriculado regular, que ni un solo día  apareció 
por  el seminario, por  lo que el  curso se sostuvo gracias a  nuestro arreglo 
informal). Salustiano del Campo nos preguntó entonces de dónde venía 
nuestro interés por  la  historia  de la  sociología en España. Respondí con  mi 
discurso de entonces (que me había  servido para  obtener  una  beca de 
colaboración  del Ministerio de educación en  el  departamento de Teoría 
sociológica, donde comenzaba entonces a  integrarme en el  difuso grupo de 
doctorandos que trabajaban bajo la  tutela  de Manolo Rodríguez Caamaño y 
José Enrique Rodríguez Ibáñez) sobre la  necesidad de reivindicar  a  Tierno 
Galván  como figura  relevante en  la  historia  de la  sociología  española.  La 
respuesta del profesor fue: “Qué confusión”.
 Para  Salustiano del Campo,  Enrique Tierno Galván  no había sido 
sociólogo ni  había  hecho sociología y, por  tanto,  no podía  ocupar un  lugar 
sustancial en  la  historia  de la  sociología  española  entendida como la 
historia  de sus sociólogos y  sus obras.  Rememoró cómo él había  publicado 
en el  Boletín Informativo del Seminario  de Derecho Político, que Tierno 
editaba desde su  cátedra en Salamanca, un  trabajo de juventud y  cómo a  su 
regreso de la Universidad de Chicago le había  prestado a  Tierno el  libro de 
George Homans The Human Group  y  que,  poco después,  cuando se  lo 
devolvió y  lo comentaron,  le  sorprendió ver  cómo la  idea  que Tierno se 
había hecho del contenido del  libro era  por  completo diferente de la  suya, 
dándome a entender que Tierno no lo había comprendido.
En efecto,  abundan las referencias al libro de Homans en la 
Introducción a la sociología que Tierno Galván publicó en  la  editorial 
Tecnos en  1960. Dos años después vería  la luz el  libro de Salustiano del 
Campo,  editado por  el Instituto de Estudios Políticos (que Tierno había 
abandonado en  1960  como consecuencia,  entre otras, de la  cada vez mayor 
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presión  política  que se ejercía  sobre él), La sociología científica moderna, 
donde desde su  mismo título –que se refiere al  ensayo pionero de Urbano 
González Serrano La sociología científica (1884)- Del  Campo trazaba  la 
pretendida  línea de continuidad de su  trabajo con  la  de los intentos de 
recepción  intelectual  de la  nueva  ciencia social en  la  España  de finales del 
siglo XIX,  escenificando simbólicamente el renacer  de la  sociología 
española tras la  fractura  de la  Guerra  Civil.  Libro que no dejaba  de ser  un 
intento de recepción  teórica  del  paradigma  funcional-estructuralista  de la 
sociología  norteamericana de los años cincuenta, es decir,  lo mismo que 
practicaba  Tierno en su  Introducción  y,  cinco años antes, en su  libro 
Sociología y situación (1955),  que había  pasado prácticamente 
desapercibido (tal y  como le sucedió a  Julián  Marías con  su  Estructura 
social, también del 55 y también de inspiración mertoniana 19).
 Completé el  curso sin  abandonar  mi idea. No por terco, ni por  altivo,  
ni por rebelde. Aunque sólo en  el departamento de Estructura  social  había 
un curso dedicado a  la  Historia  de la  sociología  en  España, yo estaba ya 
instalándome, como he dicho,  en  el  grupo,  aún  informal,  de Rodríguez 
Caamaño y  Rodríguez Ibáñez en  el departamento de Teoría  sociológica,  que 
aun  sin  cobertura  institucional  directa en  forma de cursos o asignaturas,  sí 
abría un espacio para  estas investigaciones.  La beca  asociada  a  mi proyecto 
de restitución  de la figura de Tierno para  la  historia de  la  sociología 
española  me proporcionaba ingresos,  por primera  vez y  sin haber 
terminado aún  mis estudios de licenciatura, derivados de una  labor  de 
investigación  académica. Proyecto solicitado a  instancias de y  supervisado 
por  el profesor  Manuel Rodríguez Caamaño, capaz de movilizar  una 
considerable cantidad de capital simbólico gracias a  un aura de sociólogo 
crítico que saturaba de energía emocional  a  un  estudiante izquierdista como 
yo.
Mi admiración por  Rodríguez Caamaño y  la  confianza  y  generosidad 
con  que él me trataba  reforzaban un  lazo de colaboración académica muy 
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19  Merton  prologó, sin  escatimar elogios, la  edición norteamericana  de La 
estructura social.
sólido. Para  Caamaño,  que había  sido discípulo de Enrique Tierno (había 
comenzado una  tesis doctoral con  él sobre los presupuestos teóricos de una 
sociología  del  arte) y  miembro del PSP (Secretario General de sus 
Juventudes,  sea  lo que fuere aquello entonces),  éste era  inequívocamente 
sociólogo y  buena  parte de su  producción  intelectual una  contribución 
decisiva  en  la  historia  de la  sociología  en  España,  salpicada  de aportaciones 
teóricas a su juicio aún vigentes.
En  el  capítulo primero de la  tercera parte de esta  tesis,  expongo de 
forma  sintética  mi  visión  del estado y  desarrollo de la  sociología  en  España 
durante los años 40 y  50 del pasado siglo, y  analizo con  más detenimiento 
el lugar que ha  venido ocupando hasta  ahora Enrique Tierno Galván  en  las 
distintas visiones que de la  historia de la  sociología  en  España  disponemos. 
Ahora  sólo quiero apuntar  que el  juicio que pronunció aquel  día  Salustiano 
del  Campo, poco menos que invitándome de manera  tan  cordial como 
contundente a  deshacerme de mi juvenil  y  tentativa  hipótesis, era  el  que 
definía  el precario canon  que la sociología  española  había  establecido hasta 
entonces (y  del que su  libro era  culmen) sobre su  propia  historia. La 
posición que Tierno Galván  ocupaba en  ese canon  era marginal o,  desde 
luego, notablemente alejada  de la  centralidad del  campo de la  sociología 
española durante la  dictadura de Franco tal y  cómo ese campo había 
quedado dibujado por  los poquísimos sociólogos que se habían prestado a 
la  tarea. Tierno Galván,  en  fin,  no era  sociólogo.  Como es sabido, y  sin 
necesidad ahora  de mayores disquisiciones teóricas o analíticas, el  campo 
de la sociología y  la  posición que un académico ocupa en  ese campo viene 
definido por  lo que en  cada momento significa  ser  sociólogo para  quienes 
ostentan  la  centralidad de ese campo en  ese preciso momento.  La  definición 
retrospectiva  de quién  fue o no fue sociólogo decide el canon, que concede 
una  suerte de legitimidad tradicional que se acumula  como capital 
simbólico para quienes desde el  presente lo han  definido, pues sociólogos 
son  hoy  ellos en  cuanto continuidad y  resultado de quienes eran sociólogos 
y lo que era sociología entonces.
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3. PARA UNA SOCIOLOGÍA HISTÓRICA DE LOS INTELECTUALES DURANTE 
LA DICTADURA DE FRANCO.
En su  excelente  biografía  de Raymond Carr, María Jesús González cuenta 
una  anécdota  ilustrativa  de cómo,  durante la  transición,  “en  España  se 
veneraba  con  exageración a los intelectuales”: “Durante las elecciones de 
1977  [Carr] había  tomado una taxi cuyo conductor  era comunista. “Si no 
votase por  el PC –le preguntó Carr- ¿por  quién  votaría?”  “Votaría  por 
Tierno Galván”, le contestó el taxista. “¿Por  qué?”,  inquirió Raymond. 
“Porque es un  profesor”,  le respondió.  El fenómeno social, derivado en 
parte de la vieja  influencia  institucionista,  que constituían  un  filósofo como 
José Luis López Aranguren  o un  profesor como Enrique Tierno Galván, el 
espacio del que disponían  en  la  prensa  o la  televisión, su  influencia política 
y  su  popularidad como de estrellas del pop era  del  todo impensables en 
Gran  Bretaña, donde ni  Russell ni Keynes habían tenido un  prestigio 
similar  al de  Ortega  y  Gasset. El ascendiente cultural francés en  España 
hacía  que el intelectual fuera  visto como una  figura  mucho más influyente 
de lo que en realidad era”.20
 Más allá de que entonces hubiera  topado Carr  con una  taxista  
particularmente ilustrado21  y  de alguna  exageración  como lo de las 
“estrellas del pop”, nos interesa  pensar  sobre la  relación  entre la  figura del 
intelectual y  el político,  y  sobre el  “intelectual político”  o “el intelectual en  la 
política”  (de acuerdo con  la  expresión  que a  mediados de los años ochenta 
acuñara,  precisamente para  definir  a Tierno Galván, José Enrique 
Rodríguez Ibáñez) en  los términos que a continuación planteamos.  Porque 
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20  González, María Jesús (2010): Raymond Carr. La curiosidad del zorro. Una 
biografía, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores. 
21 Más allá de la anécdota, no es otro el  argumento que utiliza Carr  para interpretar 
los resultados electorales del  PSP en las elecciones  de 1977: “Los seis escaños que 
ganó en las Cortes el  Partido Socialista  Popular de Tierno Galván  fueron  un tributo 
al  recuerdo de la  oposición de su  dirigente y  quizás al  prestigio de que disfrutaban 
los profesores”. Raymond Carr, España: de  la Restauración a la democracia, 
1875-1980, Barcelona, Ariel, 7º ed. 2001, p. 237. Ambos argumentos  podrían servir 
para hacer una interpretación en negativo de los resultados electorales.
Enrique Tierno Galván, que tantas reservas tuvo siempre para  con  la 
etiqueta  de intelectual  y  hacia  los intelectuales mismos (“los 
administradores del opio”  que,  con su  demagógico pesimismo, tanto mal 
habían  hecho a  España) fue un  arquetipo de intelectual de su  tiempo; un 
intelectual europeo de mitad el siglo XX.  Y su  relación con la  política, con 
los inevitables matices, fue la  de un intelectual  europeo del siglo XX; más 
concretamente, la  de un  intelectual europeo de posguerra  mundial.  Y  su 
historia  es,  en  parte, la  historia  de una  generación  de intelectuales 
españoles de posguerra. 
Las coordenadas históricas y  biográficas de Tierno Galván  son las 
delimitadas por  la  guerra  civil, la dictadura  y  la  Transición,  esto es,  las 
coordenadas que han  determinado la cultura  política  de los españoles desde 
la  década  de los cuarenta  a  la  de los ochenta,  como bien  ha  señalado Raúl 
Morodo.  Más aún, las coordenadas vitales de Tierno coinciden con  los del 
“corto siglo XX”  tal  y  como lo definió Eric Hobsbawm. También  encarnó 
Tierno en  cierto modo la  figura  del –como lo llamó Bourdieu- intelectual 
total,  cuyo arquetipo fue Jean Paul Sartre (con  quien, sin  embargo,  Tierno 
fue siempre muy crítico).  
Los intelectuales, la figura  del intelectual,  fue un  objeto de estudio 
capital en  la  sociología  del  conocimiento hasta  que ésta  devino casi 
exclusivamente en  sociología  del  conocimiento científico o sociología  de la 
ciencia.  Los nombres de Gramsci,  Mannheim, Lewis Coser  o Edward Shils, 
cuarteto esencial en  la constitución  del acervo clásico de este objeto de 
indagación  sociológica, son suficientes para  certificar  el pedigrí de su 
raigambre. El abandono del  estudio de los intelectuales y  del lugar  de los 
intelectuales en nuestras sociedades contemporáneas puede estar  (mal) 
justificado hoy,  donde el papel que cumplen  los intelectuales no está claro y 
donde, de hecho, la  figura del intelectual como se entendía  en  el  siglo XX, 
quizá  –sólo quizá- ha  desparecido o pervive muy  en  precario,  malherida.  Al 
debilitamiento de la figura del  intelectual y  particularmente de esa  figura 
arquetípica del siglo XX que fue el intelectual-político y  el intelectual  total, 
se ha unido la fuerte corriente historiográfica  que ha  revisado el  vínculo del 
intelectual político con  los distintos sueños dogmáticos que recorrieron 
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Europa durante el pasado siglo,  heredera  de libros como La traición de los 
intelectuales  de  Julien  Benda  y  El opio de los intelectuales  de Raymond 
Aron, y  cuyo eco resuena  hoy  en  los libros del celebrado historiador  Tony 
Judt (Pasado imperfecto,  que indaga la  relación  de los intelectuales 
franceses con  el  comunismo)  o los del  también  historiador  y  comparatista 
Richard Wolin  The Seduction of Unreason22  y  The Wind of the  East23, 
donde analiza  la  “fascinación  por  el fascismo” que sintió un  sector, más 
nutrido de lo que nos gusta reconocer  o recordar, de la  intelectualidad 
europea  de los años 30,  y  la misma  fascinación por  la  Revolución Cultural 
china  vivida entre los intelectuales franceses de los años 60.  Todo ello ha 
contribuido a  dejar  a  los intelectuales fuera  del objeto de estudio de la 
sociología  del  conocimiento.  A  lo que podemos sumar  lo que Salvador Giner 
ha denunciado, pienso que con acierto, como “banalización”  del concepto 
de ideología 24  en  la  más reciente teoría social, concepto tan  caro a la 
sociología  del conocimiento clásica  (de nuevo, Mannheim) y  al  estudio de 
los intelectuales (de nuevo, Gramsci).
Pero en los últimos años,  gracias a  la obra de Pierre Bourdieu  y  de 
Randall  Collins,  el  interés se ha  renovado. La  sociología  del campo 
intelectual y  literario que Bourdieu  desarrolló en libros hoy  casi clásicos 
como Las reglas  del arte o Meditaciones  pascalianas,  ofrece al 
investigador  un  armazón teórico siempre útil. Por  su parte Collins, con una 
propuesta  muy  cercana  a  la  del francés pero potenciando la  dimensión 
micro gracias a  una lectura  profunda  y  a  una  síntesis fértil  de la  herencia  de 
Durkheim  y  Erving  Goffman,  ha  dejado en  sus Cadenas  rituales  de 
interacción y  su  monumental Sociología de las  filosofías un  conjunto de 
herramientas que hoy  el estudioso de los procesos de cambio intelectual  no 
puede eludir. Así pues, campo intelectual,  campo político y  cadena  ritual de 
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22  Richard Wolin, The Seduction of Unreason: The Intellectual Romance  with 
Fascism from Nietzsche to Postmodernism, NJ, Princeton University Press, 2006. 
23  Richard Wolin, The Wind of the  East: French Intellectuals, the  Cultural 
Revolution, and the Legacy of 1960’s, NJ, Princeton University Press, 2010.
24  Salvador  Giner, “El  descrédito de la  verdad y  la  banalización de la ideología”, 
Revista Internacional de Sociología, 31, 2002, pp. 7-34.
interacción,  enfoque macro y  micro-reticular, planean  permanentemente en 
este estudio,  donde el  ejercicio de reconstrucción  biográfica  y  de análisis de 
la  trayectoria intelectual  y  política  de Tierno Galván  se abordará  atendiendo 
a  su  lugar  en  los distintos campos (académico, intelectual,  político), el 
estado del campo cuando entra  en  él  y  la  posición  que ocupa  en  cada  uno de 
los conflictos que lo configuran en  la permanente tensión  por  ocupar  la 
centralidad y  garantizar  la autonomía  del campo.  Mi perspectiva,  no tarda 
en apreciarse, es, con Bourdieu y Collins, inequívocamente conflictivista.
Desde esta  perspectiva  conflictivista  y  reticular,  trataré de 
identificar  algunas de estas cadenas rituales de interacción.  Para  ello, 
prestaré singular  atención  a  los seminarios, tanto académicos como 
domésticos o informales, que fueron  decisivos para  conformar  una  parte del 
campo político de la  oposición  a  la  dictadura. El seminario como forma  de 
extensión de capital  social,  pero también como fuente de lo que Collins 
llama  (recuperándolo de Durkheim) “energía  emocional”,  imprescindible 
para la  cohesión  y  solidaridad del grupo sin  la  cual  no puede competir  por 
la centralidad del campo.
Adelantemos ahora un  matiz sobre la  teoría  del campo intelectual 
bourdieuana  que vamos a  introducir  en  esta  investigación como hipótesis 
de trabajo.  Recordemos que el  campo  es, para  Bourdieu,  “un  universo 
social separado que posee sus propias leyes de funcionamiento, 
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independientes de aquellas de la política  y  la  economía” 25. En  ese universo 
social se implican  todos los actores de un  campo específico (en el campo 
intelectual, los intelectuales, escritores,  profesores, editores, periodistas, 
críticos, responsables de las distintas instituciones del Estado que gestionan 
legal  y  administrativamente el ámbito académico y  el  mundo de la cultura 
oficial,  etc.)  no sólo en  cuanto interaccionan,  sino en  cuanto se adecúan a 
las “relaciones objetivas que son  constitutivas de la estructura  del campo y 
que orientan  las luchas que tratan  de conservarla  o transformarla”. Para 
Bourdieu, el  campo se constituye como tal  en  el momento en  que afirma  su 
autonomía  y  lógica  propia  en relación a  los demás campos y, 
particularmente, al  campo del  poder  político. Los diferentes actores 
implicados compiten,  utilizando para  ello los distintos tipos de capital 
(económico,  simbólico,  social) de que puedan  disponer, por  establecer  las 
reglas del campo,  es decir, por  el  poder,  a  la  vez que defienden  la autonomía 
de dicho campo frente a los demás.
El intelectual existe  desde que existe el  campo que lo define como tal 
de acuerdo a  las reglas que socialmente ha  establecido. En consecuencia, la 
aparición  histórica de la  figura  del  intelectual  moderno (momento discutido 
aunque convencionalmente fijado por el  episodio Dreyfus y  el Yo acuso  de 
Zola, aunque quizá  sea en  las Reflexiones sobre  la  Revolución en Francia, 
de Edmund Burke, donde con  mayor  claridad entran   por primera vez en 
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25  Pierre Bourdieu, El sentido práctico, Madrid, Siglo XXI, 2007. Ver también 
Razones prácticas. Sobre  la teoría de  la acción (Barcelona, Anagrama, 1997). Para 
un  análisis del  campo literario –que, aunque Bourdieu  desarrolló investigaciones 
específicas sobre el  campo intelectual  (“un  mundo aparte”, tal  y como lo califica), es 
el  modelo que aplico en  esta  investigación-, ver Las reglas del arte. Génesis y 
estructura del campo literario (Barcelona, Anagrama, 1995); una visión sintética y 
critica de su  teoría del  campo literario en  Héctor Romero Ramos y  Pablo Santoro 
Domingo, “Dos caminos en la sociología de la  literatura: hacia  una  definición 
programática de la  sociología  de la literatura española”, Revista Española de 
Sociología,  8, 2007, pp. 195-223. Para el concepto de campo intelectual con un 
análisis específico del  campo filosófico en Bourdieu ver Meditaciones pascalianas 
(Barcelona, Anagrama, 1999); una aplicación  de Bourdieu para el  estudio del 
campo de la  filosofía  en España durante el  tardofranquismo y  la  Transición  en el 
muy  solvente estudio de Francisco Vázquez, La filosofía española. Herederos y 
pretendientes. Una lectura sociológica (1963-1990), Madrid, Abada, 2009. Por 
último, una  reflexión crítica  acerca de Meditaciones pascalianas  es la  de Salvador 
Giner, “The Social  Structure of Critical  Minds”, European Journal of Social 
Theory, 2 (3), 1999, pp. 321-326.  
escena  los hombres de letras  en  el terreno de la  literatura política)  debe 
contemplarse en  el contexto histórico (y  analizada  con  el aparato teórico) de 
la  emergencia  del  campo intelectual  en  las sociedades modernas.  Sin 
embargo,  aunque el grado de autonomía  del campo intelectual es variable, 
suponemos que desde la  génesis del  campo las distintas transformaciones 
que éste sufre se  manifiestan  en  el grado de autonomía  siempre asumiendo 
que la  defensa  y  garantía  de la  autonomía  es el  objetivo de consenso de los 
actores que lo conforman  y  compiten  en  él.  Pues bien,  lo que nos muestra el 
caso sobre el  que desarrollo este estudio,  el  campo intelectual en  España 
durante la  dictadura  de Franco,  es que la  imbricación  entre el  campo 
intelectual y  el campo político es muy  alta  y  la autonomía  mínima.  Es más, 
es en  la  transformación del campo intelectual que acontece de la  mano del 
cambio en  la  lógica  del campo político de la  dictadura  a la democracia 
donde se manifiesta  como eje de la  lucha  por  la centralidad del campo el 
objetivo de, no ya  preservar, sino simplemente establecer, su  autonomía 
frente al poder  político,  y  no antes (siempre que entendamos ese proceso de 
cambio político y  su  correspondiente transformación en  el  campo 
intelectual de una  manera  suficientemente laxa, entre principios de la 
década  de los setenta  y  mediada  la  década  de los ochenta, y  no 
exclusivamente determinada  por  la  muerte del dictador  y  la  apertura del 
proceso de cambio institucional que le sucede).
No estoy  hablando únicamente de la  conclusión  precipitada, pero 
lógica  e incluso obvia, sobre la  evidente politización del  campo intelectual, 
literario y  artístico durante y  como consecuencia  de la  guerra civil o, 
después, de la  pretensión  totalitaria de controlar  e incluso definir  desde el 
Estado franquista  todo ámbito intelectual (Universidad,  editoriales, 
instituciones reguladoras, medios de comunicación, crítica,  censura,  etc.). 
Sobre lo que quiero llamar  la  atención  es sobre cómo desde el campo 
intelectual se definió una  parte del campo político durante la  dictadura  (lo 
que llamaré el  campo -o subcampo- político de la  semiclandestinidad) y 
sobre cómo se retroalimentaron  ambos campos por  la  permanencia de 
actores comunes que adquirían  y  traspasaban  de un campo al  otro distintos 
capitales (sobre todo social y  simbólico,  en menor medida  económico) para 
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su  respectiva  consolidación.  Dicho con otras palabras: una  parte del  campo 
político que se gestó,  consolidó y  definió durante la  dictadura  y  de acuerdo 
con  la  lógica  del campo político de la  dictadura, la  oposición  democrática  en 
el interior, fue constituido principalmente por  actores provenientes del 
campo intelectual.  Estos actores se sirvieron  del  capital social  y  simbólico 
adquirido en  el campo intelectual para  luchar  por  su  consolidación y  por  la 
definición del “nomos”  (las reglas básicas de la  acción  en el campo) del 
campo político, en una  continua  transacción  de capitales que,  durante un 
periodo de tiempo, rentabilizaron en  ambos campos.  No era  en  este caso 
sólo la  adquisición  de esa  forma específica  de capital simbólico que es la 
consagración  intelectual y  la  legitimación de las instituciones que conceden 
dicho capital lo que estaba  en juego,  sino algo más.  Pero el  posterior cambio 
en la lógica propia  del campo político (cambio al que ellos habían 
contribuido) provocó su  derrota  y  expulsión  o marginalidad,  en  algunos 
casos, en ambos campos.26
En su  estudio sobre Joaquín Ruiz-Giménez y  la  revista  Cuadernos 
para el diálogo,  Javier  Muñoz Soro habla  de cómo “el antifranquismo no 
logró la  caída  de Franco,  pero sí hizo imposible la  continuidad tras su 
muerte.  Durante años la  frustración  provocada  por  la larga  permanencia  de 
Franco motivó rencores y  desencuentros sobre la  estrategia  a seguir pero 
también  alimentó la  paciencia  como virtud política, en  expresión de Tierno 
Galván, cuando se hizo evidente que habría que esperar  a  la  muerte del 
dictador  para  poder  acabar  con  la  dictadura.  Mientras tanto,  sólo cabía 
avanzar en  una  lenta  conquista  de espacios públicos “liberados”, definidos 
por Habermas como redes de comunicación  de opiniones públicas 
autónomas e independientes del  poder” 27.  Pues bien, aquellos “rencores y 
desencuentros”  no fueron  sólo respecto de la  estrategia  a seguir  en  la  tarea 
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26 Recordemos como lamentaba  Francisco Tomás y  Valiente, desde las páginas de 
El País, “como desde la UCD, donde había tantos políticos  criados  a  sus pechos, se 
le negó [a Joaquín  Ruiz-Giménez] el reconocimiento de un  alto cargo del  Estado 
que parecía  hecho a su  medida: el  de Defensor  del  Pueblo”. (“Don Joaquín”, El 
País, 13 de febrero de 1996).
27  Javier  Muñoz Soro, Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia 
cultural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 21. 
común  de debilitar  la  dictadura,  sino la  expresión  de los incontables 
conflictos por  ocupar  el espacio en el  campo político de cara al fin de la 
dictadura; y  esos “espacios públicos liberados”  son  los espacios del campo 
político y  del campo intelectual y  académico,  en  parte  “lentamente 
conquistados”  y  en  parte oficiosamente establecidos por  el Régimen como 
espacios de posibilidad política necesarios para la  mayor duración  del 
campo político oficial; y,  por último,  el  establecimiento de “redes de 
comunicación de opiniones públicas autónomas e independientes del 
poder”  no fue para esa  oposición  semiclandestina  un fin  en  sí mismo, sino 
los espacios de adquisición  de capital simbólico y  social cuya  acumulación 
requería el constante conflicto por  la definición y  ocupación de la 
centralidad del  campo político de la  semiclandestinidad hasta  la  “hora  h”,  el 
momento esperado de la  muerte del dictador  en  el que se abrirían de par  en 
par  las puertas del Estado para  recoger  lo que durante años habían 
sembrado.
Volvamos ahora  a  la cuestión  de los seminarios formales e 
informales como rituales de interacción, su  dimensión litúrgica  y  su 
capacidad para  catalizar energía emocional entre  sus miembros y  fortalecer 
el capital  simbólico de quien  lo articula. En un  libro reciente, Amando de 
Miguel  ofrece una  descripción  no exenta de humor de la  atmósfera que se 
respiraba en  aquellos seminarios domésticos de Enrique Tierno,  por  los que 
pasaron  en sus distintas épocas y  ubicaciones,  de manera  más o menos 
estable o más o menos puntual, muchos de los futuros protagonistas de la 
Transición.  “Una persona  del elenco político que me impresionó 
favorablemente al principio fue Enrique Tierno Galván. Un  buen  amigo y 
compañero de curso,  Juan  Antonio Matesanz, me introdujo en  el  grupo de 
iniciados que caían  bajo el mesmerismo del  “viejo profesor”.  Asistíamos a 
un seminario doméstico (y  casi clandestino) en  la  casa  de Tierno en  Madrid. 
Teníamos que entrar de uno en  uno, y  espaciados, para  no llamar  la 
atención de los posibles policías o informadores.  Naturalmente, la  función 
latente de todo aquel  ritual era  para  mantener  el interés.  Aunque se llamara 
“seminario”,  la  tenida en casa  de don Enrique era  más bien  un  largo 
soliloquio del maestro. El ambiente parecía  más bien una  sesión espiritista. 
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La  luz de la  sala  era  tan  mortecina  (Tierno no resistía la luz)  que apenas se 
veía  para  tomar apuntes.  Sin  embargo, las lecciones del  maestro eran 
sencillamente magistrales.  En  contra  de lo que se pudiera pensar,  no eran 
discursos de adoctrinamiento político sino disertaciones académicas, a 
veces de gran  profundidad filosófica. O al menos así  lo parecía, porque el 
lenguaje tiernista  estaba  lleno de abstracciones y  neologismos.  Por  ejemplo, 
la  palabra  “funcionalismo”  indicaba  lo contrario de lo que luego iba a 
indicar. Tierno se decía  “funcionalista”  para  evitar  palabras vitandas, como 
“marxista”  o “revolucionario”.  Curiosamente,  la dedicación  principal  de 
Tierno era entonces la  de preparador de opositores a  la  Escuela 
Diplomática.  El seminario doméstico de don  Enrique carecía  de programa. 
Al comienzo de cada  sesión,  el maestro preguntaba  mirando humildemente 
por  encima  de las gafas: “¿De qué quieren que les hable hoy?”  Alguien 
sugería  un  tema,  siempre de lo más variado. Podía  ser,  por  ejemplo, la 
Revolución  francesa  o la  rutinización del carisma.  Tierno cerraba los ojos, 
como para  concentrarse,  y,  tras unos minutos de silencio, empezaba a 
desgranar  su  disertación con una vocecita  apenas audible.  Duraba  su 
parlamento más de una  hora,  sin  que nadie osara interrumpir  sus 
cogitaciones.  A  veces eran de verdadero fervor  revolucionario,  aunque sin 
alterarse. Téngase en  cuenta  que Tierno era entonces un  asiduo colaborador 
del  Instituto de Estudios Políticos, un  órgano de Falange. Años más tarde, 
cuando don  Enrique llegó al poder, me decepcionó e incluso me di cuenta 
de que era un  tanto farsante.  Claro que,  para  entonces,  yo no era  tan 
ingenuo”. 28
Aquellos seminarios funcionaban  como núcleo articulador de 
aspirantes a  ocupar un  espacio cada  vez menos marginal en el campo 
intelectual-académico y  el campo político de la  oposición democrática (que 
en cuanto campo político tiene también  su  propia  lógica,  parcialmente 
autónoma  de la  del campo político oficial). El seminario de Tierno Galván 
articulaba un  grupo que trataba de situarse en el campo intelectual-
académico y  en  el político de oposición; el  grupo de Aranguren,  también 
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28 Amando de Miguel, Memorias y desahogos, Madrid, Infova, 2010.
ritualmente constituido en  seminario académico en  torno a su  cátedra de la 
Universidad de Madrid, estará   sin  embargo orientado principalmente a  la 
búsqueda de un  protagonismo o una  centralidad mayor  en  el campo 
intelectual-académico (más concretamente,  en  el campo de la  filosofía);  el 
de Ruiz-Giménez tratará  de situarse también  en  ambos campos,  académico-
intelectual y  político,  y  se diferenciará del de Tierno en  la orientación 
ideológica  y  la estrategia  de acción política,  pero tratando de ocupar  en el 
campo político de oposición  otro lugar  desde el que sentar  las bases de la 
nueva  configuración  del campo político tras la  muerte de Franco.  Ruiz-
Giménez ocupó el espacio de la  Democracia  Cristiana (posteriormente 
convertida  en  socialdemocracia  –espacio que pretendía  ocupar el grupo o 
nódulo de Dionisio Ridruejo-) que se disolverá  durante el final  del 
franquismo en un  goteo incesante hacia  el PSOE renovado. Tierno Galván 
orientó su  acción  y  organizó a  su  grupo para  ocupar  el espacio del 
socialismo democrático con  grados mayores o menores de radicalismo 
según  la  ocasión  (y  en  relación  con su  competencia  por  ocupar ese espacio 
con  el  PSOE histórico del  exilio). Ambas posiciones se definen  por  distintas 
estrategias de acción: por  ejemplo,  en  la  posición  que adoptan  ante el 
Partido Comunista, la  de Tierno de colaboración  y  diálogo (frente al PSOE 
histórico, febrilmente anticomunista) y la de Ruiz-Giménez mucho menos.
Puede darse la  comunicación entre los distintos grupos, pero en 
ningún  caso puede darse la  transparencia,  ni en  cuanto a  la  filiación  de sus 
miembros ni en cuanto a  la  comunicación. Hubo personas que se 
integraron  en  distintos nódulos o se movieron  entre ellos,  pero siempre con 
reservas y  suspicacias. Elías Díaz, por  ejemplo, que se movía  entre  el grupo 
de Ruiz-Giménez y  el de Tierno,  será  considerado por los miembros del 
segundo como “el  espía”  de Ruiz-Giménez, si  bien con  el paso de tiempo esa 
consideración  se ha plasmado en  memorias y  homenajes con más afecto 
que acritud.29
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29 Ver Raúl  Morodo, “De memorias  salmantinas: Ruiz-Giménez, Tierno y el  “feroz 
espía”  Elías Díaz”, en VV.AA., La fuerza del diálogo. Homenaje  a Ruiz-Giménez, 
Madrid, Alianza, 1997, pp. 129-132. 
Aunque las lógicas internas del campo intelectual-académico y  del 
campo político de la  semiclandestinidad sean  relativamente autónomas, el 
hecho de competir  con el  mismo grupo en  distintos campos hace que la 
transferencia  de capital  simbólico entre ambos sea mucha  y  decisiva. La 
expulsión  de la  cátedra  supuso para  Tierno Galván algunos problemas para 
competir  en  el  campo académico-intelectual,  pero supuso también una 
inyección  de capital  simbólico (carisma, autoridad,  legitimidad) y  de 
energía emocional (para  los demás miembros de su  grupo) considerable.  De 
ahí, como analizamos en la  prima  parte de la  tesis, la pugna  con  López 
Aranguren  (que se hizo pública en  los medios del exilio) por  capitalizar  las 
consecuencias de la  previsible sanción (que en principio no se preveía  que 
llegara  a  expulsión  de la  Universidad, grave error  táctico del Régimen  en  su 
lucha  contra  la  oposición  universitaria) por  su  participación  en  las protestas 
estudiantiles de febrero de 1965. 
No es extraño,  de acuerdo con  este esquema  analítico,  que José Luis 
L.  Aranguren, a  su  modo intelectual político,  pero no intelectual en la 
política,  es decir, que no competía  en  el campo de la  política de oposición, 
haya sido en democracia  el que más reconocimiento y  estatus intelectual ha 
alcanzado: no pagó el precio de tener  que utilizar  su  capital  simbólico, 
social y  cultural en  buscar  un  espacio en  el  campo político cuando las reglas 
cambiaron. Por  el  contrario, Enrique Tierno y  Ruiz-Giménez lo pagaron, y 
caro: ambos fueron efectivamente expulsados del  centro del campo político 
en democracia,  centro que antes ocupaban  desde sus respectivas opciones 
durante los últimos años de la  dictadura.  Tierno, después, ganó prestigio 
desde la  marginalidad de la  alcaldía  (poniendo nuevamente en  juego capital 
simbólico y  capital cultural): la  misma sociedad que le había “castigado” 
cuando cambiaron las reglas, le reivindicó a su  muerte como encarnación 
del  desencanto. Tierno quiso entonces representar  a  la  vieja política  crítica 
de la  izquierda  frente a  la  nueva, cuando la  gente empezó a  pensar  que la 
nueva no era precisamente lo que habían soñado.
La  Transición  significó para  Enrique Tierno Galván y  Ruiz-Giménez 
(y  para  la  mayoría  de los líderes de la oposición durante la dictadura,  como 
Gil Robles) la  disolución dolorosa  de sus grupos,  pues muchos de sus 
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integrantes comprendieron pronto que las reglas serían  otras y  que se iba  a 
competir  en  un  campo político renovado en que los antiguos recursos y 
capitales no cotizarían  igual. No fue “la  memoria  de las siglas del  viejo 
PSOE histórico”  y  su  capital simbólico acumulado lo que acabó con  el 
relativamente precario socialismo del interior  que impulsó y  capitaneó 
Tierno (lectura,  por  otra parte,  que él mismo hizo en  su  momento); no fue 
el peso del pasado ni de la  memoria  (que,  de hecho, habría  castigado las 
siglas PSOE como castigó las del PCE en  cuanto memoria de la  guerra civil 
y  no de su  superación); fue la  transformación  del campo político y  su  lógica 
interna  lo que acabó con ese socialismo del interior, pensado y  (mal) 
organizado para  competir  en  las condiciones establecidas por  la  dictadura y 
no para  la  democracia  moderna de partidos. Quisieron competir  con  los 
demás partidos sin  ser realmente un  partido, sino un  movimiento de 
oposición democrática a la dictadura.
4. TRAYECTORIA INTELECTUAL
No hay  demasiada  literatura  secundaria  sobre Enrique Tierno y  su  obra. No 
dispone de ninguna  biografía, ni intelectual ni  política,  rigurosa  y 
suficientemente profunda. En  parte porque sus memorias,  como hemos 
dicho,  no ayudan mucho. En  parte porque a nadie le ha  interesado 
especialmente. En  parte porque sus principales discípulos no han 
impulsado iniciativas académicas que contribuyera a  la  reivindicación  y  la 
difusión y  estudio de su vida  o su  obra.  En  parte porque su  archivo personal 
(borradores,  manuscritos,  correspondencia, documentación, materiales 
inéditos) no se ha  hecho público,  ni  se ha  conservado u  organizado con  los 
estándares mínimos que requiere.
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Existen  algunas tesis doctorales sobre Tierno Galván  anteriores a 
ésta 30. Defendidas principalmente en  los ámbitos de la  Filosofía, Filosofía 
del  Derecho y  Teología.  De entre ellas destaca,  a  mi juicio, la  de Jorge 
Novella Suárez,  El proyecto ilustrado  de Enrique Tierno Galván,  defendida 
en 1999  en  la  Facultad de Filosofía  de la  Universidad de Murcia  y  realizada 
bajo la  dirección  de Francisco Jarauta. En  cuanto a  los estudios sobre su 
obra, son  pocos y  en exceso deudores los unos de los otros. Las dos 
contribuciones principales siguen  siendo las de Raúl Morodo y  Elías Díaz, 
ambos discípulos de Tierno Galván, y  el segundo,  además, autor  de algunas 
obras de referencia sobre la historia intelectual del franquismo.
Contamos también  con dos trabajos de autores extranjeros. En  1976 
apareció en  los Estados Unidos el  libro del hispanista  Thomas Mermall The 
Rhetoric of Humanism: Spanish  Culture after Ortega y Gasset,  que no 
tardó en  traducir  y  publicar  la  editorial  Taurus (Madrid,  1978). Mermall ya 
había dedicado su  tesis doctoral a  la  obra  de Pedro Laín  Entralgo31,  y  en  La 
retórica del humanismo  dedica un  capítulo,  “El nuevo humanismo”, a  la 
obra  de Tierno Galván hasta  el año 1973  que merece más atención  de la  que 
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30  Jorge Novella Suárez, El proyecto ilustrado de  Enrique Tierno Galván. 
Universidad de Murcia, 1999. Publicada  en Madrid por el  CEPC, 2001; la de Mario 
Ruiz Sanz, “El  pensamiento social  y  político de Enrique Tierno Galván”, 
Universidad de Valencia, 1996 (director: Javier de Lucas Martín), publicada como 
Enrique Tierno Galván: aproximación a su vida, obra y pensamiento, Barcelona, 
Dykinson, 1997; Alfredo García Rodríguez, “Ética y política: un estudio sobre el 
pensamiento del  profesor Tierno Galván”, Universidad de Málaga,  Facultad de 
Derecho, 1991; Leonardo Aragón Marín  “Agnosticismo y acracia: dos actitudes 
básicas en el  pensamiento ético religioso de Enrique Tierno Galván”, Universidad 
Nacional  de Educación  a Distancia (director: Manuel  Fraijó Nieto); Juan  José 
Moreno Murcia, “Psicobiografía política de Enrique Tierno Galván”  (director: Julio 
Seoane); Felicísimo González Morán, “La  ética agnóstica  de Enrique Tierno Galván 
frente a la ética  teológica”, 1993 (director: Graciano González Arnaiz); Manuel 
Andaluz Sánchez, “La influencia  del neopositivismo en  el pensamiento marxista  de 
Enrique Tierno Galván”, Facultad de Filosofía, Universidad Complutense de 
Madrid, 1999 (director: José Luis Abellán  García). Hay  también una Tesis  doctoral 
dedicada  al  Partido Socialista Popular, la  autora es Amalia  Rubio Rubio, “Un 
partido en la oposición: el  Partido Socialista Popular”, Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología, UCM, 1994 (director: Secundino González Marrero).
31  Thomas Mermall, El humanismo de  Pedro Laín Entralgo, Universidad de 
Connecticut, 1968. 
el estudioso español  de la  obra  de  Tierno le ha  dedicado hasta  ahora. 32 El 
otro trabajo es del  también hispanista  Alain  Guy, que comenta la  obra  de 
Tierno en  su  reconocida  Historia de la filosofía española  (1985,  primera 
edición  francesa  de 1983). Pero en este caso Guy  simplifica  demasiado y  su 
estudio se ve lastrado por demasiadas imprecisiones y algunos errores33.
Es llamativo que la  primera  vez que se prestó atención  a  la obra  de 
Tierno fuera  desde el exilio intelectual español de la posguerra. Es llamativo 
porque Tierno no tuvo estrechas ni  demasiado buenas relaciones con el 
exilio, ni  intelectual  ni político,  salvo excepciones (Victoria  Kent  y  Vicente 
Llorens son  las más destacables).  De esa primera  aproximación se encargó 
Juan  Marichal, entonces profesor  en  la  Universidad de Harvard, casado con 
la  hija  de Pedro Salinas y  reconocido por editar  en  México la  primera 
compilación  de las Obras  completas  de Manuel Azaña  a mediados de los 
sesenta.
 Aquel estudio de Juan Marichal se publicó por  partes en  la  revista,  
impulsada por  Dionisio Ridruejo desde París, Mañana. Tribuna 
democrática española34  bajo el  título “El nuevo pensamiento político 
español”,  y  al análisis de la  obra  de Tierno dedicó la  segunda  parte,  “Del 
neotacitismo al solidarismo (1946-1956)”. Se trata  de un estudio sobre las 
nuevas corrientes de la  filosofía  española  actual  que incluía  una  primera 
periodización de las etapas en  que podía  dividirse la  trayectoria  intelectual 
de Enrique Tierno.  El  escrito original es de 1966,  con  Tierno vivo y  “en 
activo”,  de hecho,  en  uno de sus momento álgidos de producción 
intelectual, justo un año después de su  expulsión  de la  Universidad y 
durante su  segunda  estancia  en  la  Universidad de Princeton. El  esquema 
propuesto por  Marichal  es importante,  a  mi juicio,  por  tres motivos: el 
primero, ya  dicho por  obvio, es que es el primero,  y  dado el contexto en  que 
aparece es sin  duda remarcable; el  segundo,  porque ese primer  esquema se 
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32  Otros pensadores analizados en  el libro de Mermall  son Laín, Aranguren, Rof 
Carballo y Carlos Castilla del Pino.
33 Imprecisiones  y errores que ha señalado Raúl Morodo: Enrique Tierno Galván y 
otros precursores, op.cit., p. 26. 
34 El artículo de Marichal se publicó en el número de febrero de 1966, p. 15.
ha mantenido básicamente hasta  hoy  (lo mantienen, extendiéndolo y  con 
ligeras variaciones de interpretación  tanto Raúl Morodo como Elías Díaz y 
Jorge Novella).  La última  referencia  a  tener en  cuenta,  la voz escrita  por 
Elías Díaz para  el Diccionario  de Sociología de Salvador  Giner, Emilio 
Lamo de Espinosa  y  Cristóbal Torres35, mantiene exacta  esa periodización, 
así como en  el  último volumen donde Elías Díaz reúne sus ensayos,  De la 
institución a la Constitución36;  y  tercero, porque acuñó un término que hizo 
enorme fortuna,  el de “neotacitismo”, aplicado por  igual a  la  primera  etapa 
en la trayectoria  intelectual  de  Tierno y  a  la  actitud intelectual  o estrategia 
narrativa  de Tierno y  de algunos otros pensadores de su  ambiente de 
posguerra en el ‘interior’.
 Personalmente creo que aquel famoso término o concepto de 
“neotacitismo”  inscribió una  manera  de entender  la  primera  obra  de Tierno 
claramente descontextualizada y  que,  al  hacer  fortuna, ha sostenido 
durante años un equívoco respecto del ambiente intelectual  de los años 
cuarenta  y  primeros cincuenta  y, desde luego,  sobre la  imagen  del  Tierno 
joven.
Marichal aprecia  en  la trayectoria  intelectual de Enrique Tierno 
Galván  tres etapas: la  neotacitista, la  neopositivista  y  la  marxista.  La 
primera  comprende el  periodo que va desde la  publicación de su  tesis 
doctoral y  la  obtención  de la  cátedra de Derecho Político en  la  Universidad 
de Murcia  en  1948,  hasta  mediados de los años 50  (1956-57).  El término 
neotacitismo se sostiene,  como veremos, sobre dos argumentos: el  tema  de 
la  tesis de Tierno, “El tacitismo en  los escritores políticos del  Siglo de Oro 
español”,  y  una  actitud intelectual criptopolítica  que consistiría en  esconder 
críticas a  la  dictadura  en  el trasfondo de temas de estudio aparentemente 
abstractos y  eruditos,  anclados en  un  pasado lejano que,  digamos,  no 
molesta. Una forma, en  fin, de criticar  la  situación  política  de la  España  de 
Franco eludiendo suspicacias y  censuras. Este periodo comprendería la 
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35 Madrid, Alianza, 1998.
36 Madrid, Trotta, 2009. A  Tierno dedica el  capítulo IV: “Enrique Tierno Galván: El 
“viejo profesor” (socialista) contra la dictadura”, pp. 113-164.
propia  tesis sobre el  tacitismo y  otros estudios que Tierno publicó en 
aquellos años sobre la  literatura  política  de la  segunda  Contrarreforma, 
como su  ensayo “Jerónimo de Merola y  su  República  original  sacada del 
cuerpo humano”  (1949) o sus muy  conocidas “Notas sobre el 
Barroco” (1951).
La  segunda  etapa, “neopositivista”, comprendería el  periodo que va 
desde 1956,  cuando,  dos años después de su  traslado de Murcia  a 
Salamanca,  Tierno publica  sus “XII Tesis sobre funcionalismo europeo”, la 
traducción  del Tractatus  de Wittgenstein,  y  su  particular reflexión  sobre el 
mismo titulada  La realidad como resultado  (1957),  que publica  en  el 
Boletín  de Salamanca, y  que logró una notable difusión  gracias a una  tirada 
cuantiosa  de separatas (con  el texto revisado y  corregido37). Se cerraría 
dicho periodo en torno al  año 1964, con  la  publicación  de sus Acotaciones a 
la historia de la cultura occidental en la Edad moderna  (1964), su 
Anatomía de la  conspiración  (1962) y  los ensayos reunidos en  el  libro 
Humanismo y  Sociedad (1964).  Esta  etapa incluiría  la  parte más 
importante la  producción  sociológica  de Tierno: Sociología y situación 
(1955),  que Marichal  no cita, e Introducción a la sociología (1960). Lo que 
llevó a  Morodo y  Díaz a  hablar  de este periodo no sólo como neopositivista 
sino también funcionalista,  por  el intento de importación  de la  sociología 
norteamericana de la  época,  principalmente las teorías sociológicas de 
Talcott Parsons y Robert K. Merton.
Por  último, la  tercera etapa  estaría, en el contexto en  que Marichal 
escribió su artículo, recién inaugurada e inconclusa: la etapa marxista.
  Este esquema, como ya he dicho, se ha  mantenido, casi inalterado,  
hasta hoy. Morodo y  Díaz añadieron  una cuarta  y  última etapa: la  alcaldía. 
Morodo también  matizó la cuestión del  neotacitismo,  pero no en  lo 
fundamental ni en los términos en  que yo lo reviso. Morodo entiende que a 
Tierno lo del neotacitismo  no le habría  gustado o no le iría  tan bien,  pues 
denotaba  una  situación  personal  cercana al poder  o que aspira  al poder, una 
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37  Y  que sería  ampliado y  nuevamente corregido a  instancias de Jorge Enjunto, 
decano de la  Facultad de Filosofía de Río Piedras, casi  diez años después (Puerto 
Rico, Ediciones de la Torre, 1966).
situación  ambigua. Pero mantendrá,  como decíamos, lo esencial de esta 
periodización en  su  primer  trabajo sobre Tierno, publicado inmediatamente 
después de su  muerte; un  artículo en  el  diario El País  que servirá  de base a 
su  más extenso estudio publicado dentro del número de homenaje que le 
brindó a  Enrique Tierno la  revista  Sistema en  1986. Un  texto que revisó y 
amplió en  un  libro sobre Tierno Galván,  Fernando Pessoa  y  “otros 
precursores políticos de la  modernidad”  para  la  editorial de El País y  cuya 
argumentación  e hilo narrativo ha  conservado en el  primer  tomo de sus 
memorias,  Atando cabos.  Estas de Morodo siguen  siendo,  a  mi modo de 
ver, las mejores páginas disponibles sobre la  personalidad y  la  obra  del 
viejo profesor.
 En  cuanto a  Elías Díaz,  el primer esbozo de su  estudio sobre la  obra 
de Tierno Galván  apareció ya  en  las sucesivas entregas de su  Pensamiento 
español en la era de Franco,  publicado en  tres números consecutivos de la 
revista  Sistema  (1973)  antes de su  definitiva  aparición  como libro. Ofrece 
allí  una  visión de Tierno y  su  obra que conforma  su  estudio publicado en  el 
citado número de homenaje de Sistema y  que, como Morodo,  ha  mantenido 
en sucesivas publicaciones: en  el  prólogo a  la  reedición  póstuma  de Desde el 
espectáculo a la trivialización  (1987); en  su  libro Los viejos maestros. La 
reconstrucción de  la razón (1994);  en  el ya  citado Diccionario  de 
Sociología  (1998) y, recientemente,  en  De la institución a la Constitución 
(2009), título que posiblemente se hace eco del  de un  artículo publicado 
por  Tierno, bajo seudónimo,  en la revista del exilio Ibérica por la libertad, 
dirigida por  Victoria  Kent  en  Nueva  York y  de la  que Tierno fue colaborador 
habitual, con  el título “Constituciones e  instituciones”  (1967). Su  discípulo 
Jorge Novella,  en El proyecto  ilustrado de Enrique Tierno  Galván  (2001), 
desarrolla  el esquema de Marichal-Díaz con más profundidad, 
detenimiento y un entonces destacable sustento documental.
Volvamos ahora  sobre el término neotacitismo.  Surge, como hemos 
dicho,  de un  juego entre el  tema de la  tesis de Tierno y  sus estudios de 
aquellos años sobre la  literatura  política  del  barroco español y  el 
pensamiento político que fundamenta  el  Estado de la  contrarreforma,  y  una 
interpretación  de estos estudios que ve en  ellos una críptica  intencionalidad 
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política, actitud que vincula, de hecho, a  una  nueva  suerte de actitud o 
postura  tacitista  de crítica  al  poder. Desde luego se puede hacer  una 
interpretación  de aquellos trabajos desde la  intencionalidad política: la 
reflexión  de Tierno en su  tesis y  trabajos parejos es sobre los esfuerzos 
intelectuales por  separar  política  y  moral en  el contexto de la  segunda 
Contrarreforma (más política  que religiosa, afirma) en  la  España  de Felipe 
II.  El paralelismo se establece con  facilidad y  resulta  sugerente: la  España 
de Franco tras la guerra  civil es,  a  su  modo,  una  vez más,  el triunfo de una 
nueva  Contrarreforma  política o, al menos,  una  nueva victoria de los 
principios y poderes de la España contrarreformista.
 La  fórmula  o expresión,  insisto, hizo fortuna.  El propio Tierno de 
alguna  manera se apropió de ella  y  se refiere a  ese lenguaje tacitista  o 
neotacitista  respecto de sí mismo en  alguna  ocasión, el “lenguaje de 
sobreentendidos de la  protesta” política: “un  mensaje  subliminal –dice 
Tierno- que se captaba  por  casi todos los sectores cultos,  pues había  por 
entonces, en  la  clase dirigente española  vinculada  a  la  protesta, una 
complicidad que se expresaba  a  través de un  lenguaje de sobreentendidos 
en el  que todos estábamos de acuerdo”.  “Es lástima –continúa  Tierno- que 
no se  haya  hecho un  buen  libro sobre ese lenguaje de sobrentendidos de la 
protesta (…)  En  todas las épocas de protesta  y  de lucha  contra  una 
dictadura  se han producido estos lenguajes semicifrados y  a  la vez públicos, 
gracias a los cuales, el  grupo de los disidentes se entiende dando a  las 
palabras un sentido que no es propiamente el que tienen en el  contexto de 
la  sociedad sometida  al  poder  dictatorial,  sino el sentido que le da  aquel 
sector  de la  sociedad que se resiste al sometimiento.  Son, con frecuencia, 
ligeras variaciones de interpretación  que a veces no tienen  más alcance que 
el del matiz de la referencia sentimental o la  apelación a  lo irracional.  Ya 
ocurría en  tiempos de Augusto,  ocurrió en  la  Edad Media,  pues es 
perceptible en  algunos clásicos latinos del siglo XIII,  y  ocurrió en  el 
Renacimiento.  Repito que es un  hecho que se reitera  y  que es lástima que 
no haya  sido objeto de un estudio monográfico porque iluminaría  bien  qué 
ocurría entonces en  España  con  el lenguaje  que empleábamos,  en  ocasiones 
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pedante o extrañamente mecánico, pero en el  fondo, y  en  grado sumo, 
próximo al sentimiento, a la vida y a la realidad de la protesta” 38.
 Encontramos otro ejemplo de la  consolidación  de aquella  idea en  el  
prólogo que redactó Francisco Tomás y  Valiente para  la  reedición de su 
libro La tortura judicial en España,  en  1994. Tomás y  Valiente justificó la 
inclusión  de ese segundo prólogo haciendo referencia a  las condiciones en 
que apareció el  libro por  primera vez y, con  él,  el  primer  prólogo que 
presentaba  al lector la  necesidad de compilar  los distintos estudios que lo 
componen: “Que un libro tan  pequeño como éste vaya  precedido de un 
segundo prólogo sólo se explica  por  el  hecho de que entre su  primera 
edición  y  ésta  han transcurrido algo más de veinte años, durante los cuales, 
como es natural en  términos generales y  sobre todo en  este tiempo y  en  este 
país,  han  pasado muchas cosas,  entre otras, que aquí y  ahora  ya  no se 
tortura  habitual e  impunemente y  que se puede escribir  de todo, incluida  la 
tortura, sin  sometimiento a  censura  previa. En  1973, dicho sea sin  ninguna 
nostalgia,  todo era  muy  distinto.  Había  escrito los trabajos que entonces 
quise agrupar en  forma de libro poniendo en práctica  lo que don  Enrique 
Tierno solía  denominar  como “neotacitismo”. Durante las últimas (nadie 
aseguraba, sin  embargo,  que lo fueran) décadas del franquismo era 
frecuente la  estrategia  de hablar  sobre determinados temas no en presente 
de indicativo,  lo cual era  imposible, sino con relación  a  tiempos pasados.  El 
escritor  confiaba  en  que el lector  sabría  entenderlo,  porque uno y  otro era 
cómplices que intercambiaban  guiños y  descifraban  claves,  por lo demás, 
muy  poco cabalísticas” 39. La  misma  percepción  trasladaba, en 1965,  el 
crítico que para  el Times  Litterary Supplement reseñó Humanismo y 
Sociedad40: “There is a  certain amount  of convolution  and obscurity  for  the 
English reader  who does not realize that general statements are sometimes 
53
38 Cabos sueltos, op.cit., pp. 417-418.  
39  Francisco Tomás y  Valiente, La tortura judicial en España,  Barcelona, Crítica, 
2000, p. 5 (Prólogo a la segunda edición).
40 The Times Litterary Supplement, 27-V-1965.
to be interpreted specifically. References to Socrates or  Robespierre almost 
invariable cloak some aspects of the Spanish situation”.
Pero Juan  Marichal  analizó aquellos trabajos de manera aislada.  Los 
tomó como ejemplo de una  forma  de disidencia  posible,  de una voluntad de 
estilo de raigambre crítica,  comprensible en  su  contexto,  como “forma  de 
pensamiento bajo la  tiranía”. Si trazamos un  dibujo del contexto intelectual 
más concreto,  nos encontramos con  que esos mismos temas los estaban 
trabajando entonces otros profesores de su  círculo del Instituto de Estudios 
Políticos,  como José Antonio Maravall,  Luis Díez del Corral  y  Carlos Ollero. 
Eran temas recurrentes entonces entre ellos,  no los comenzó a  estudiar 
Tierno, y  tienen un  vínculo claro con el ambiente intelectual de posguerra 
que define a  ese grupo en relación  con la  obra  de Ortega  y  Gasset, como 
más adelante trataré de demostrar. El tema  del  tacitismo, de Álamos de 
Barrientos y  la  historia intelectual  del debate maquiavelismo-
antimaquiavelismo, la  buena  y  la  mala  Razón de Estado y  la  relación  entre 
la  política como moral y  la política  como ciencia,  estudiado como posible 
génesis de la  separación cultural y  política  de España  respecto de Europa, 
es objeto de estudio preferente para  estos intelectuales orteguianos ‘del 
interior’. Es una reflexión a  partir  de Ortega,  en  diálogo con Ortega  y  con  la 
tradición  de pensamiento germanófilo introducida en España por  Ortega; 
por  ejemplo,  de Meinecke, pues su  trabajo sobre la  Razón  de Estado es casi 
un manual  para  ellos. En  esa época, además, sobre el  Barroco,  no sólo 
estudiaban  y  publicaban  los orteguianos del interior, sino también algunos 
de los exiliados,  por  ejemplo, Francisco Ayala  en  sus trabajos sobre 
Saavedra Fajardo. De esto me ocupo en la segunda parte de la tesis.
Que Tierno Galván  fuera  un  intelectual antifranquista  está  fuera  de 
duda.  Que las reflexiones y  conclusiones que saca  en  su  tesis y  en los 
ensayos derivados de su  tesis sobre la  literatura política del barroco español 
tengan  una  lectura  crítica  hacia  los fundamentos ideológicos del  Régimen 
de Franco es igualmente una  lectura viable.  Que todo lo que Tierno escribió 
y  publicó desde que comienza  su  carrera  académica  sea  una  forma 
encubierta  de hacer  política, en  su  soledad de vencido,  contra  la  dictadura, 
es entender la historia intelectual como una novela de aventuras. 
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Nadie tiene que salvar  a  Tierno de sí  mismo. No hay  nada  de lo que 
salvarlo.  Trabajó en el Instituto de Estudios Políticos porque allí se le 
toleraba y  se respetaba su  talento,  y  no hizo especiales concesiones ni  se 
plegó a  indignidades para  trabajar  allí ni para  obtener  la  cátedra de 
Derecho Político en  1948.  Sencillamente se apoyó en sus amigos con 
influencia  para  poder  integrarse profesionalmente,  y  aún  tuvo que padecer 
las censuras y  miserias de ser  un  vencido y  una  persona  permanentemente 
sospechosa  por  sus ideas contrarias a  la  dictadura, por no hablar  de su 
agnosticismo (ateísmo para  todo el  mundo excepto él),  que casi le pudo 
traer  más problemas que su  antifranquismo,  al menos durante los primeros 
años de andadura  profesoral.  Sin  más, Tierno sobrevivió con  prudencia  e 
inteligencia  durante los años cuarenta y  sobrevivió también, pero ya  con 
más dificultades, durante los años cincuenta, hasta que de un  modo distinto 
y  en  un contexto distinto halló y  pudo defender  su  espacio político contra  la 
dictadura.
5. OBJETIVOS Y ALCANCE DE LA INVESTIGACIÓN
En unas palabras preliminares a  su  último libro,  el comparatista  Claudio 
Guillén  definía  su  labor  como “esencial y  tenazmente integradora.  En todo 
momento se  ha  tenido por  fundamental  la  confluencia  de tres clases de 
saber  y  tres cauces de investigación: la  lectura  atenta  de los textos, su  justa 
situación  en  la  historia  de la  literatura  y  el  uso apropiado de términos 
teóricos. Crítica,  historia  y  teoría,  pues,  como bases no suficientes pero sí 
imprescindibles del trabajo por  realizar” 41.  Hago aquí y  ahora  mías sus 
palabras.
He planteado un  análisis considerablemente distinto de la 
trayectoria  intelectual de Tierno Galván  y  de su  obra respecto de los 
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41  Claudio Guillén, De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI, Barcelona, 
Crítica, 2007, p. 8.
trabajos disponibles hasta  ahora.  ¿En qué consiste este  análisis y  cómo voy 
a estructurarlo?
 El presente  estudio tiene tres partes. La primera  está dedicada  a  la  
narración  de la  biografía  de Enrique Tierno Galván; a  la  descripción  y 
análisis del contexto intelectual y  político en  que vivió. En esta  primera 
parte predominarán  las perspectivas histórica  y  teórica. El  objetivo es 
describir y  analizar  el  estado del campo intelectual-académico y  del campo 
político en  España  durante la  dictadura de Franco a partir  de los conflictos 
y  estrategias que Tierno Galván  libró y  adoptó para,  primero, entrar  en el 
campo y,  después, tratar  de ocupar  un  espacio desde el  que competir  por  la 
centralidad, problematizando la  idea  de que el campo intelectual  es 
autónomo respecto del campo político en  el  contexto de la  dictadura  de 
Franco. Mostraré que sólo en  parte el campo intelectual sigue su  propia 
lógica  y  que la  relación  de interdependencia entre la  posición que se 
ocupaba en  el campo intelectual y  académico y  las posibilidades de acción 
en el  campo político, especialmente en  alguno de sus sub-campos,  es,  a  mi 
juicio,  innegable.  Y  también  lo es en lo que respecta  a  la  adquisición, 
acumulación  e inversión de capital  social,  cultural y  simbólico que permite 
la  pugna  por  la  centralidad del  campo. Para ello he investigado la  biografía 
de Enrique Tierno Galván,  he recogido testimonios y  manejado material 
nuevo,  sobre todo de archivo,  algo que faltaba  en  los acercamientos 
biográficos disponibles hasta  ahora,  donde predomina el  análisis de textos 
secundarios y material memorialístico.
 En  la  segunda  y  la  tercera  parte predomina la  perspectiva  crítica. En 
la  segunda parte el objetivo es ofrecer  una  nueva  lectura  de la  primera  etapa 
en la  trayectoria  intelectual  de Tierno Galván. He analizado el legado 
intelectual que recibe y  la evaluación  que de él hace: la  relación de su 
pensamiento con  la  herencia  orteguiana  y  con  los referentes krausistas, 
noventayochistas y  regeneracionistas.  Esa  relectura  es esencial para 
comprender  el proyecto modernizador  que define una  buena  parte de su 
producción  intelectual.  Esa  relectura  sitúa  a  Tierno Galván  junto a 
pensadores como José Antonio Maravall o Julio Caro Baroja  en  su  esfuerzo 
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por  modernizar  las categorías de pensamiento y  desmitificar  una cultura 
impregnada de nacionalismo, catolicismo y esteticismo.
 Por  último,  en la  tercera  parte analizaré la  aportación  de Enrique 
Tierno Galván  al desarrollo,  institucionalización  y  modernización  de la 
sociología  en España.  Tierno entendió que la  sociología era  una 
herramienta  esencial  para  llevar  a  cabo el  esfuerzo de modernización 
cultural  que pretendía.  Mi objetivo es resituar  ese esfuerzo en  la  historia  de 
la  sociología  en  España, donde ha  venido ocupando un  lugar  marginal.  Tras 
analizar  su  esfuerzo de recepción  y  difusión de la  teoría  social 
contemporánea,  estudiaré una segunda etapa  en la  trayectoria  intelectual 
de Tierno,  una suerte de sociología  de la  cultura esbozada  en ensayos y 
artículos donde muestra  una  visión  crítica  de la  cultura moderna  (en  La 
humanidad reducida,  de 1970, y  en  su  libro póstumo El miedo a  la razón, 
de 1986,  también en  alguno de los ensayos incluidos en  Humanismo y 
sociedad,  de 1964).  Esta  segunda  etapa la he interpretado a  partir  de las 
claves halladas en  la primera  parte biográfica  y  contextual: la deriva  crítica 
se explica, en  parte,  como consecuencia  del proceso de desencanto que vive 
Tierno tras su  “fracaso” político, es decir,  cuando la  nueva  lógica del  campo 
político que se establece con la  llegada de la democracia  le margina, 
devaluando los capitales acumulados durante más de un cuarto de siglo de 
lucha contra la dictadura.
Contemplo,  por  tanto,  dos grandes fases en  la  trayectoria  intelectual 
de Enrique Tierno, que no son por  completo opuestas o contradictorias 
pero que sí permiten  vislumbrar  un  cambio de actitud y  pensamiento.  Hay 
un Tierno Galván  modernizador y  un  Tierno Galván  critico de la 
modernidad.  Frente a  las propuestas de Elías Díaz y  Raúl  Morodo que, 
como hemos visto, tienden  a  un  mayor  fraccionamiento, ésta  será  mi única 
clasificación y distinción del cuerpo de la obra de Tierno Galván.
La  primera  parte es la  más extensa  del estudio.  Allí  ofrezco una 
reconstrucción  del  relato de su  vida  apoyándome en  categorías sociológicas. 
Una  explicación  sociológica  de la  trayectoria  intelectual y  política  de 
Enrique Tierno Galván  adecuada al contexto sociopolítico e intelectual de la 
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dictadura  de Franco y  la  transición a  la  democracia.  Para ello fijaré mi 
atención en lo siguiente:
El primer interrogante fundamental  que guía  esa  fase de la 
investigación  se pregunta  por el proceso  de movilidad social ascendente de 
Tierno. Es una pregunta evidente para  cualquier  historiador, biógrafo o 
estudioso de la  obra  de Tierno,  y  que ha sido eludida  por (casi)  todos, en 
parte por desidia, en parte por  incomodidad: ¿Cómo pudo ser  que un 
soldado vencido de la guerra  civil,  clasificado como preso de  guerra, 
reconocido por  sus posiciones izquierdistas y  ateas, que no provenía  de 
buena familia,  es decir,  de extracción  social relativamente humilde y  no 
situada  entre las clases beneficiadas por la  dictadura,  pudo ser  Licenciado 
en Derecho y  en Filosofía  y  letras y  Doctor  en 1942,  funcionario del 
Ministerio de Educación  Nacional y  profesor  ayudante de cátedra  en 1945  y 
catedrático él mismo de Derecho político en  1948 (en  su  primer intento), 
además de convertirse a  finales de los años cincuenta en  una figura  clave de 
la  oposición democrática  a  la  dictadura  nada menos que organizando un 
grupo socialista? La  primera  respuesta  que uno se atreve a  aventurar  es 
que,  una  de dos,  o bien  las condiciones de partida  no eran tan  adversas y  se 
ha construido su  biografía  hasta  ahora  exaltando su  pasado republicano y 
sus posiciones izquierdistas y  antifranquistas durante la  posguerra, o 
acabada la  guerra  civil  se instaló cómodamente entre los vencidos 
renunciando a  sus ideas y  traicionándose a  sí mismo con la intención  de 
medrar,  o las dos cosas. Pero el caso es que luchó por  la  República  hasta  el 
último minuto en el  Madrid sitiado (no fue precisamente un héroe de 
guerra  ni ocupó puestos de responsabilidad,  ni especialmente connotados 
desde el punto de vista  político, ni por  edad ni  por  miopía,  pasó la  guerra 
haciendo tareas burocráticas –servicio de reclutamiento-); fue 
efectivamente preso tras la  caída  de Madrid y  encerrado en un campo de 
clasificación; tras la  guerra  no se afilió a la  Falange ni  hizo concesión alguna 
más allá de lo estrictamente burocrático; no se le conoce un  solo texto,  un 
solo artículo sospechoso de connivencia con la dictadura, etc.
Tierno Galván fue el único  vencido que formó parte de la  oposición 
democrática a  la  dictadura semitolerada o semiclandestina,  todos los demás 
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eran vencedores que en  uno u  otro momento, bien  por ser  derrotados en  los 
conflictos internos entre las familias del régimen,  bien por  desencantos, 
bien  por  procesos de reflexión  personal  que les llevan  a  oponerse a la 
dictadura  por cuestiones intelectuales y  éticas,  bien por  las tres o una 
distinta  combinación  de las tres cosas,  pasan a conformar  la oposición 
“interior”  (es decir,  dentro de España  pero fuera  de las estructuras políticas 
de la  dictadura  y  de los ámbitos de toma  de decisiones.  Sin poder  efectivo). 
Me refiero sobre todo a Dionisio Ridruejo, Joaquín Satrústegui, José M. Gil 
Robles y  Joaquín Ruiz-Giménez como figuras centrales en el campo de la 
semiclandestinidad, además de Pedro Laín Entralgo o José Luis López 
Aranguren. Todos ellos vencedores y  algunos de ellos (Ridruejo, Laín, Ruiz-
Giménez) llegando a  ocupar  puestos de responsabilidad política  y 
académica  durante las primeras etapas del franquismo y  comprometidos 
(Ridruejo,  jefe de Propaganda, autor  del “Cara  al  sol”, voluntario de la 
División  Azul) con el proyecto de un  nuevo orden  social fascista  para 
España.  Provienen del sector  derrotado de Falange (Ridruejo,  Laín  y  los 
intelectuales orteguianos del  grupo del  Instituto de Estudios Políticos: 
García  Valdecasas, José Antonio Maravall,  Luis Díez del Corral, Salvador 
Lissarrague)  y  de los monárquicos de derechas que apoyaron a Franco (José 
M. Gil Robles,  Joaquín Satrústegui)  y  que, tras su  derrota en  las sucesivas 
crisis internas del Régimen,  pasaron  a ser  los sectores “liberales”  de la 
oposición semitolerada.  Se ha  hablado de falangismo liberal (concepto 
acuñado por  Elías Díaz en  su  Pensamiento español en la era de Franco) y 
de monárquicos liberales, aplicando esta  categoría  de ‘liberal’ con cierta 
laxitud,  vaguedad e incluso arbitrariedad y  generando un  debate 
historiográfico aún vivo42.  Pero como ‘liberales’ los reconoció (en  cierto 
modo) el  Régimen  cuando los combatía: acordémonos del  panfleto 
gubernamental  Los nuevos  liberales,  impulsado en  1966  por  el  Ministerio 
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42  Debate presente en  los  dos libros que en  los últimos años  han  alcanzado más 
repercusión  sobre la historia intelectual española  del  siglo XX, el  de Jordi Gracia, 
La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España,  Barcelona, Anagrama, 
2003; y el  de Santos  Juliá, Historias de  las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004. 
Para una presentación sintética  del  debate ver el  número monográfico coordinado 
por Javier  Muñoz Soro para la revista  Historia del presente, “Intelectuales  y 
segundo franquismo”, 2005/1.
de Información, en  el  que se pretendía  desprestigiar  esa posición  liberal 
recuperando sus escritos de mayor  exaltación  fascista  (publicados, por 
ejemplo,  en  el diario Arriba) y  recordando sus biografías de los años de 
inmediata posguerra.
Como liberales  los reconoció también  Enrique Tierno,  a  quienes, 
muerto el general Franco y  dando los primeros pasos del proceso de 
Transición,  dedicó un artículo de reconocimiento en  el diario El País, 
además de algunas semblanzas y  reflexiones en sus Cabos sueltos,  que más 
adelante apuntaremos.  En  aquel artículo de El País,  titulado 
“Agradecimiento a  los liberales”,  publicado el 8  de julio de 1976, leemos: 
“Con  frecuencia  he pensado en  el absoluto desconcierto e incapacidad para 
la  convivencia a  que habría llegado nuestro país después de la guerra de no 
ser  por  los liberales.  Liberales que estuvieron  en  ambos lados y  no 
perdieron ni  la  mentalidad ni la  conducta  liberal,  vivas en  nuestro país 
desde las Cortes de Cádiz, vistieran  el uniforme que vistieran  y  ocuparan  el 
cargo que ocupasen. (…) En  los años difíciles de la  posguerra  inmediata, en 
cualquier  institución,  siempre aparecía  la  persona  que sobre los prejuicios y 
los dogmatismos,  o a pesar  de unos y  otros, entendía  al  prójimo,  te ayudaba 
y  se esforzaba  porque sobreviviese y  se apreciase la buena  voluntad, el 
talento, la  capacidad creadora  o simplemente la mínima justicia  necesaria 
para que la  crueldad y  el miedo no ejerciesen  un  dominio absoluto.  La 
Universidad sobrevivió  y  se mantuvo con  cierta dignidad gracias a  un 
grupo de profesores liberales que evitaron  se convirtiese en  un instrumento 
del  dogmatismo o de los intereses que el dogmatismo protege. Lo mismo 
ocurrió con  las revistas,  con algunos periódicos diarios y,  en  general,  con  las 
instituciones que,  de un  modo u  otro,  tenían  mayor  contacto y 
responsabilidad con  relación  a  las formas más espontáneas de la  cultura  y 
de la  convivencia. (…) Y  cuando me refiero a los liberales de modo tan 
amplio no me estoy  refiriendo a  quienes defienden un  programa  político 
concreto,  sino a los que,  conscientes o no de ello,  se niegan  a  aceptar 
cualquier  dogmatismo como principio rector  de las relaciones de 
convivencia. En  este sentido, el liberal acepta  los compromisos sin  elevarlos 
nunca a  principio excluyente y  lo que pide a  cambio es que los demás hagan 
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lo mismo.  Desde este supuesto,  aunque se vistiese camisa  azul y  se hubiese 
combatido con  el ejército de Franco, el  liberal seguía  siendo liberal  y  era 
muy  capaz de extender  la  mano a uno del otro bando y  ofrecerle su  ayuda  si 
creía  que la  merecía.  Así  ocurrió que ensayistas,  poetas,  teóricos a  los que se 
llamaba rojos no fuesen  totalmente excluidos y  pudieran,  en el seno de una 
cultura  que pretendía  interpretarse como “servicio”, ayudar a  que la 
mentalidad libre no se extinguiera  y  se trasmitiese.  (…) Los liberales no sólo 
han  permitido que,  a  pesar  de todo, el agua de la  vida  nacional no se haya 
podrido,  sino que han mantenido un  principio de honradez fundamental 
que ha  sido,  en  última  instancia,  el  que, dentro de la  corrupción  más 
general,  ha  fomentado la  protesta  en los niveles más cultos y  responsables 
llegando,  en  algunos casos, a  convertir  abiertamente la  protesta  en  voz baja 
o cautelosamente ejercida en  público en  escándalo que ha  desvelado los 
mecanismos de la  corrupción.  Lo que,  por  razones que están en  la  mente de 
todos,  no podía  hacer  el proletariado,  ni los que defendían  posiciones 
políticas de mayor radicalismo, lo han hecho y hacen los liberales” 43.
Es por  estos liberales por  los que Enrique Tierno trató de dar  la  cara 
en su  intento por  acercar  posiciones entre el  exilio y  el interior. Fue la  gente 
entre la  que se movió, con  disputas,  desencuentros y  recelos, pero que le 
defendió y  permitió que se integrara en el campo político que configuraban 
y  a los que él defendió después, cuando desde el exilio se les despreciaba 
desde posiciones de ‘pureza  moral’  frente a  quienes había  de un  modo u 
otro colaborado con  la  dictadura o luchado contra la  república  durante la 
guerra.  Y también  los defendió cuando, durante la Transición, se pudo 
pensar que llegaba  el momento de pedir  cuentas y  exigir  responsabilidades 
por sus pasados ‘manchados’ de fascismo o connivencia con la dictadura.   
Pierre Bourdieu  comienza  su  Autoanálisis  de un sociólogo 
afirmando que “comprender  significa comprender  primero el campo con  el 
cual y  contra  el cual uno se ha  ido haciendo.  Por  eso, y  aun  arriesgándome a 
sorprender a  un  lector  que tal vez espere verme comenzar por el comienzo, 
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43  “Agradecimiento a  los liberales”, El País, 8 de julio de 1976. En  OC., V, pp. 
889-891.
es decir, por  la  evocación  de los años de mi niñez y  del universo social de mi 
infancia, tengo que, ortodoxamente, examinar en  primer  lugar  el  estado del 
campo en el  momento en que ingresé en  él, hacia  los años cincuenta” 44. 
Comprender  significa  comprender primero el campo en el cual  y  contra el 
cual Tierno se hizo y  debo, ortodoxamente, examinar  en  primer  lugar  el 
estado del campo en  el  momento en el que Tierno ingresó en él,  hacia  la 
segunda  mitad de la década de los cuarenta.  Situarlo en  el -siguiendo con  la 
terminología y aparato conceptual de Bourdieu- “espacio de los posibles”.
En  el campo político, Tierno Galván se supo situar  estratégicamente 
entre los sectores políticos y  académicos de los vencedores y  las clases 
dominantes que habían  sido expulsadas o parcialmente marginadas del 
campo político oficial: los monárquicos y  una  parte de Falange que reunía  a 
personas integradas,  a  veces por  una cuestión de oportunidad política, pero 
no sólo, entre los vencedores.
¿Y cuál  es el estado del campo intelectual y  académico en  el 
momento en  que Tierno entra en  él? ¿Cuál es el “espacio de  los posibles”? 
La  depuración  universitaria  y  la  reconstrucción casi  en su  totalidad de la 
estructura universitaria  del país.  El panorama era adverso pero Tierno 
contó con  algunas mínimas ventajas y  atenuantes derivado de su  edad: en 
primer  lugar, por  la  edad a  la que vive la  Guerra  Civil,  se salvó de la 
depuración.
En esta  investigación  divido con  propósitos analíticos el campo 
político de la dictadura  (es una  división estándar  y  no novedosa entre los 
historiadores, no pocas veces incluso definida  por  sus propios protagonistas 
de manera  consciente en  el momento en  que lo configuraban) en  tres 
‘subcampos’: el  campo político oficial,  que constituye el  Régimen,  es decir, 
la  estructura  institucional  del Estado bajo el control de una élite política  y 
económica; el campo político de la  clandestinidad,  configurado por  la 
oposición al régimen  claramente situada  fuera  de la  estructura  institucional 
del  Estado,  perseguida sistemáticamente, como el  Partido Comunista y  el 
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44  Pierre Bourdieu, Autoanálisis de  un sociólogo, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 
17.
exilio republicano; y,  por  último, el campo político de la semiclandestinidad 
(lo que Tierno Galván  llamaba “la  conspiración” 45),  que se fue configurando 
por  destilación  de aquellos sectores de los vencedores (las “distintas 
familias”  del Régimen) que perdieron  en los sucesivos conflictos por  la 
ocupar  la  centralidad en el campo político oficial.  Conflictos que se 
sucedieron  desde la  más inmediata posguerra.  Desde la  crisis de mayo de 
1941.
Es para  la  definición y  el  análisis del tercer  subcampo, el de la 
semiclandestinidad o la  oposición semitolerada que se configura  a  partir  de 
los ‘expulsados’ del campo político oficial, para  lo que he introducido un 
matiz teórico en  lo relativo al  grado de independencia  del  campo intelectual 
y  académico y  el campo político durante aquellos años. Apreciar  cómo una 
parte decisiva de la  estructura del campo político de la  dictadura  se 
configuró en  íntima relación  con  el  campo intelectual y  académico y  cómo 
sólo parcialmente se explican  de acuerdo con  una  lógica  y  reglas propias. 
Esta  relación, como hemos apuntado páginas atrás,  se aprecia  en  la 
procedencia social  y  profesional  de quienes compiten  en  ese campo y  en  la 
forma  en  que adquieren  capital social; primero,  para entrar  en  el campo y, 
después, para  poder competir en  él  y  reproducirse (reclutar  miembros, por 
ejemplo).  Y explorar  los rituales y  pautas de acción  (los seminarios 
académicos tanto institucionalizados como no institucionalizados) a  través 
de los cuales los actores en  conflicto tratan  de adquirir,  movilizar y 
rentabilizar  capital simbólico y  generar  energía emocional,  y  el modo en 
que transfieren  ese capital  simbólico adquirido en el campo intelectual al 
campo político que definen y en el que compiten. 
63
45  Y  sobre la que en  cierto modo reflexionó y  definió (sería  demasiado decir que 
teorizó) en  su  parcialmente lúdico ensayo Anatomía de  la conspiración (Madrid, 
Taurus, 1962).
ESTRUCTURA DE LA TESIS
Esta  tesis doctoral está dividida  en  tres partes. En la  primera parte he 
desarrollado las cuestiones históricas y  biográficas de la investigación. 
Predomina en ella la perspectiva teórica e histórica.
Si en la  primera  parte predomina  la  perspectiva  teórica  e histórica, 
externalista,  en  la  segunda  y  la  tercera  parte de la  tesis predomina la 
perspectiva crítica e internalista.
La  segunda parte,  muy  apegada metodológicamente a los estudios 
de historia  intelectual, está dedicada  al análisis de la  tradición intelectual 
que Enrique Tierno Galván  hereda  durante sus años de formación  y  el 
comienzo de su  trayectoria intelectual y  académica.  En el primer capítulo 
analizo la  influencia  de José Ortega y  Gasset en  la  obra de Enrique Tierno, 
muy  poco explorada hasta  ahora. La  influencia  directa  de la  obra  de Ortega 
en los ensayos de Tierno escritos a lo largo de la  década  de los cincuenta 
(reunidos en  Desde el espectáculo  a la trivialización, de 1961),  destacando 
tres temas orteguianos que adquieren  especial  resonancia  en  la  obra  de 
Tierno Galván: la  técnica, las masas y,  muy  especialmente,  Europa y  la 
relación  de España con  Europa. Estudio también  la influencia  de Ortega  en 
Tierno a  través del  círculo intelectual de los orteguianos del interior, grupo 
intelectual que le acoge en  el momento de entrar  en el  campo intelectual y 
académico de la  España  de posguerra. La influencia  en  cuanto a  los temas 
de estudio (por  ejemplo, en  el  caso de su  tesis doctoral sobre El tacitismo en 
las doctrinas  políticas del Siglo de Oro),  las referencias teóricas y, 
particularmente, en  cuanto a la  asunción  de la  tradición  intelectual de la 
Alemania  de preguerra,  que es la  que Ortega  traduce y  los orteguianos 
manejan, desde el ensayismo sociológico de Georg  Simmel hasta  el 
historicismo. También,  por último,  comento la  significación  que el 
conocimiento directo de Carl Schmitt  y  sus ideas tuvo en  la  obra  temprana 
de Tierno Galván.
 En  el  segundo capítulo de la  segunda  parte centro la  atención  en  la  
influencia  que ejercieron  sobre Tierno otras corrientes de pensamiento de 
preguerra,  y  particularmente sobre la  evaluación  crítica  que de éstas hizo: 
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de krausismo,  institucionismo y  sobre todo del regeneracionismo y  el 
pensamiento de la  generación del 98. Evaluando la  posición crítica  de 
Tierno respecto de temas,  prejuicios y  polémicas propios de la tradición  de 
pensamiento progresista  de la  que es heredero, por  ejemplo, el  tan  traído y 
llevado problema de España.  Tierno repensó, a  veces con mucha  dureza, 
esa  herencia.  El  más claro exponente de esta  crítica  se encuentra  en sus 
estudios sobre el  regeneracionismo y  la  figura  de Joaquín  Costa  (el 
costismo,  lo llamará) y  las consecuencias perversas de la atmósfera 
intelectual propiciada  por la  llamada literatura del desastre y  sus formas 
retóricas.  Tierno apunta a  la  ambivalencia  del discurso regeneracionista  y 
krausista  y  lo culpa de algunos de los vicios intelectuales que lastran  la 
cultura  española  (también,  o particularmente, su  cultura  política): su 
relación  ambivalente con  la  modernidad,  su  esteticismo,  un  organicismo en 
el que encuentra  afinidades electivas con  el  tradicionalismo; su  tendencia  a 
contar  la  historia  de España  en negativo  (o “desde lo que no pasó”,  como 
también  señaló el  historiador  José Antonio Maravall); su  crítica  del 
parlamentarismo y,  en  el caso de Joaquín  Costa,  Lucas Mallada o Macías 
Picavea, un antidemocratismo latente.
 Si la  segunda  parte está  dedicada  a  evaluar  la  tradición  intelectual  
heredada, en  la  tercera  analizo cómo Tierno rompe con  esa  tradición. 
Argumento a  partir  de una  idea  vehicular: la  defensa  de la  división  de la 
trayectoria  intelectual de Tierno en  dos grandes etapas,  a saber: una  etapa 
en la  que predomina en la  tarea  intelectual  de Tierno el propósito 
modernizador,  el proyecto de contribuir  a  modernizar  intelectualmente la 
cultura  española; y  una  segunda  etapa  que le acerca a  la  crítica  cultural de 
la  modernidad.  Etapas que se continúan y  no se contradicen, o no 
completamente, pues la  crítica  de la  modernidad en  Tierno es crítica desde 
la  modernidad, no desde la  nostalgia  de la  tradición. Una  interpretación 
decisiva  de esa  trayectoria  se deriva  del  propio proceso de desencanto que 
he tratado de narrar  en  la  primera  parte de la  tesis; otra vía 
complementaria  para  la  interpretación  es puramente contextual: a  partir 
del  Plan  de Estabilización  de 1959  y  la  preeminencia  en  las estructuras de 
poder  del  Régimen  de los tecnócratas,  Tierno no podía  sostener un  discurso 
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de modernización radical en  los términos en  los que lo mantuvo durante los 
años cincuenta: desarrollo tecnológico frente a  ideologías gastadas y 
bienestar  como principio rector  de la  vida  política  y  principio definidor de 
las sociedades desarrolladas.  A  partir  de mediados los años sesenta  –pero 
sobre todo a  finales-,  de la  mano de cierta  radicalización ideológica 
marxista,  comienza  la  crítica  de la  modernidad entendida  como desarrollo 
frente a progreso. Crítica de la modernidad desde la crítica al desarrollismo.
 El primer capítulo de la  tercera  parte lo dedico a  analizar  el lugar  de  
la  sociología  en la  obra  de Tierno Galván  y  el lugar de Tierno Galván  en  la 
historia  de la  sociología  en  España.  Revisaré la  historia  de la  sociología  en 
España durante las décadas de los 40 y  50  del pasado siglo,  y  defiendo que 
de las tres corrientes de pensamiento en  las cuales la sociología  se había 
introducido y  progresivamente institucionalizado en  España desde finales 
del  siglo XIX y  hasta  la  guerra  civil –a  saber,  el  krausismo e institucionismo 
(en la  línea  de la sociología  del derecho que llega hasta Adolfo Posada, 
Gumersindo de Azcárate  o Urbano González Serrano,  y  la  sociología  del 
delito o protocriminología  que avanzaron Concepción  Arenal, Pedro 
Dorado Montero,  Constancio Bernaldo de Quirós o Rafael Salillas; también 
en la  tentativa  sociología  de la  educación de inspiración institucionista  en 
Francisco Giner  de los Ríos y  la  primera  cátedra de sociología  a  cargo de 
Manuel Sales y  Ferré); la  sociología  de inspiración  católica, muy  débil 
intelectualmente –si obviamos a  ‘precursores’ como Balmes- pero que 
ganaba fuerza institucional  (su  máximo exponente,  Severino Aznar, obtiene 
la  cátedra  de Sales y  Ferré inmediatamente antes  de la  guerra 46);  y  la 
tradición  de la sociología  alemana  de preguerra  introducida  por  Ortega  y 
sus discípulos (herederos estos,  también,  de  la  sociología  del derecho de 
Posada)-,  sólo una  sobrevivirá en  la  Universidad española  tras la  Guerra 
Civil con suficiente vigor  intelectual y  cierta  arquitectura  institucional: la 
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46  Aunque fue objeto de sanción  administrativa y cesado por parte del  gobierno 
republicano nada  más  estallar la  guerra  (el 4 de agosto de 1936), por lo que 
consideró su  destacada colaboración  con  los sublevados. En  la misma orden fue 
cesado, entre otros, Alfonso García  Valdecasas. (ver  J. Claret, El atroz desmoche. 
La destrucción de  la Universidad española durante el franquismo, 1936-1945, 
Barcelona, Crítica, 2006, pp. 21, 41 y 293.
vía  orteguiana  en el marco de la  reflexión  sobre el papel  de la  sociología  en 
la nueva filosofía del derecho.
El krausismo, krausopositivismo e institucionismo,  como casi  todo 
atisbo de pensamiento liberal, fue cercenado. La  vía  del pensamiento social 
católico sí pervivirá, y  en las mejores condiciones institucionales que la 
España de entonces permitía: cátedra  (Severino Aznar),  instituto de 
investigación  propio (el  Instituto Balmes de Sociología,  integrado en  el 
Consejo Superior  de Investigaciones Científicas),  publicación propia  (la 
Revista Internacional de Sociología  –hoy  vigente aunque refundada-). 
Pero le faltó vigor  intelectual.  Con todo aquello,  no hizo nada  o casi nada. 
Ni en  el  ámbito estrictamente científico,  ni en  el  del  desarrollo y 
consolidación institucional.
Será  a  partir  de la  escisión  que se produjo en  el  núcleo de los 
orteguianos de donde resurja  la  sociología en  España  de mayor  valor 
intelectual y  mayor  progresión. Escisión  motivada por  la  guerra, pese a  ser 
un grupo intelectual  e incluso en  no pocos aspectos ideológicamente, 
homogéneo,  la  profunda  ambivalencia que albergaba  el  pensamiento y  la 
herencia  de Ortega respecto a  cuestiones esenciales del pensamiento 
sociológico,  histórico y  político,  como es su  visión de la  modernidad, su 
visión  de la  cultura  moderna,  producirá  la  fractura.  Unos (empezando por 
el propio Ortega),  irán  al exilio: son  los que Gómez Arboleya  llamará 
después “sociólogos sin  sociedad propia”: Francisco Ayala,  José Medina 
Echevarría  y  Luis Recasens Siches (pero también, en  el  campo de la  filosofía 
pero siempre latente en  su  obra  una  teoría  social  o una  sociología  de la 
cultura,  José Gaos, también  María  Zambrano); otros permanecen  y,  en 
muchos casos, integrados en Falange y  su  peculiar  ideario del  fascismo a  la 
española, ocuparán posiciones centrales en  el campo intelectual y 
académico de la  primera  posguerra  (que, por  otro lado, no tardarán  en 
perder  o, al  menos,  cuyo desarrollo se verá  frustrado): García  Valdecasas, 
Francisco Javier  Conde, José Antonio Maravall,  Luis Díez del  Corral, 
Salvador  Lissarrague,  Enrique Gómez Arboleya,  Manuel García  Pelayo 
(discípulo de Recasens Siches).  También  queda, de nuevo del  lado de los 
filósofos con  inquietudes y  atención  a  la  sociología, Julián  Marías (en 
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distinta  situación,  pues queda en principio excluido del campo intelectual  y 
permanecerá casi definitivamente excluido del académico).   
 Los tres epígrafes siguientes están  dedicados a  analizar  los tres 
libros de Enrique Tierno que en  mayor  medida reflejan  su  esfuerzo de 
recepción  de la  teoría  sociológica  contemporánea: Sociología y situación 
(1955); Introducción a la sociología  (1960); y  Conocimiento  y ciencias 
sociales (1966).
 En  el segundo capítulo de la tercera  parte dedico algunas páginas a  
valorar  la  relectura  que ofrece Tierno de algunos autores clásicos de la 
teoría  política.  Es una  lectura  derivada  de su  labor  como editor y  asesor 
editorial.  Labor  poco explorada  y, sin  embargo, de considerable 
importancia, pues sus ediciones modernas de autores clásicos como Hume, 
Spinoza  (filósofo que, como el propio Tierno reconoció más de una  vez, le 
influyó mucho), Montesquieu,  Rousseau, Hobbes y  Burke, acercaron a estos 
autores al lector  universitario desde perspectivas nuevas,  actualizadas y  en 
clave democrática y desmitificada. 
 En  el tercer  capítulo me pregunto por  el carácter  del marxismo de 
Tierno, la  relación  entre la  perspectiva  marxista de sus libros y  la 
construcción, siempre estratégica, de su  discurso político socialista.  Nos 
apoyaremos en la  lectura  de su  biografía  de Marx, en  los ensayos recogidos 
en Humanismo y sociedad  (pues la  cuestión  de la  relación  entre 
humanismo y  marxismo, moda  intelectual entonces en  la  izquierda  europea 
que derivará en  inagotables,  y  muchas veces peregrinas,  disquisiciones) y  su 
distinción  entre “humanismo de la  compatibilidad”  y  “humanismo de la 
incompatibilidad”  o del fraccionamiento. Una cuestión,  la  del  humanismo y 
la  ética  humanista,  que afectará  a  la lectura  que Tierno hace de la  sociología 
clásica, y  desemboca  en  Razón mecánica y razón dialéctica (1969),  su  obra 
marxista  más ambiciosa,  que terminó inconcluso (una  continuación parcial 
y  apresurada  la  ofreció en  el  breve y  oscuro artículo El marxismo y el 
problema de la inducción,  de 1974) y  del  que se han  hecho distintas 
lecturas: enjuiciándolo algunos desde la  compresión  del  contexto del debate 
entre funcionalismo y  marxismo o la  crítica  del  positivismo en  la  sociología 
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alemana; entendiéndolo otros como un ejemplo de recepción  de la 
perspectiva  crítica  frankfurtiana, concretamente de Marcuse. Lecturas que 
no comparto plenamente.
 El último capítulo, “Vivir  en  reductos”, recoge un  análisis de los 
últimos años de Tierno,  donde predomina  cierto desencanto y  la  crítica 
cultural  de la  modernidad. Lo que muestran  ensayos como “Los sustitutivos 
del  entusiasmo” (1963), “La humanidad reducida”  (1970) y  “El  miedo a  la 
Razón”  (1986).  Temas como la  condición trágica  de la  cultura  moderna,  la 
confusión  entre desarrollo y  progreso o las “culturas de simultaneidad” 
predominan en estos trabajos y  dejan  algunas de las ideas de mayor 
vigencia  en  la sociología  de Enrique Tierno, frente al  valor  casi 
exclusivamente histórico de sus trabajos de recepción  como la  Introducción 
a la sociología o Sociología y situación. 
 Además,  la  tesis lleva  como anexo algunas notas sobre los 
expedientes de censura  de los libros de Enrique Tierno Galván que se 
conservan en el Archivo General de la Administración.
 En  cuanto a  la  bibliografía,  sigue la estructura  habitual de este tipo 
de estudios en  cuanto a  los textos de referencia  y  los archivos consultados, 
pero el  primer  apartado recoge la  relación  más completa  de toda  la  obra 
editada de Enrique Tierno, incluyendo los artículos firmados bajo 
seudónimo en  las revistas del exilio como Ibérica por la libertad  o los 
Cuadernos  del Congreso por la Libertad de la Cultura.  Este apartado es 
fruto del  trabajo de investigación  y  documentación  realizado para  la edición 
de la Obras completas de Tierno Galván. 
NOTA METODOLÓGICA. SOBRE BIOGRAFÍA, SOCIOLOGÍA E HISTORIA
En esta investigación  he utilizado una  cantidad importante de textos 
biográficos y  autobiográficos,  memorias y  materiales de archivos 
personales, correspondencias editadas e inéditas.  He recogido testimonios 
mediante entrevistas extensas con algunos protagonistas del  periodo 
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histórico que analizo. Concretamente he entrevistado y  mantenido 
conversaciones con Raúl Morodo,  Fernando Morán, Manuel Fraga  Iribarne, 
Secundino González Marrero, Carlos Moya Valgañón y Antonio Rovira.
 Como he advertido en  las páginas iniciales,  el uso de material  
memorialístico y  autobiográfico,  e incluso el  uso de biografías y  el análisis y 
la  narración  biográfica  como estrategia  textual son  problemáticos en 
sociología. En términos generales,  la  biografía  como género y  el  análisis del 
relato biográfico y  autobiográfico como herramienta  metodológica  son 
sospechosos en  nuestra  tradición académica,  también en  el  campo de la 
historia. Un  prejuicio enquistado respecto del  valor  analítico de la 
intimidad,  y  la  falta  de legitimidad intelectual  de la  explicación  de las ideas 
en relación  con la  narración  de las vidas de quienes las pensaron, han  hecho 
que el género biografía  en  su  expresión  moderna  se haya cultivado poco en 
España.  Esto ha sucedido hasta  en  el terreno de los estudios literarios, 
tradicionalmente proclive a  él,  aunque desde hace aproximadamente diez 
años esto ha comenzado a cambiar.
Tierno Galván  dedicó una de sus acotaciones  a  la biografía,  género 
que,  curiosamente, asocia  al desarrollo de la  sociología. “En  cierto sentido –
dice-,  es el género biográfico moderno un  resultado de la  conciencia  de lo 
colectivo,  adquirida  a  través de los estudios y  de la  divulgación  sociológica. 
No hay  que olvidar  que algunos sociólogos importantes, Simmel por 
ejemplo,  hicieron excelentes biografías. Es un  género literario apendicular a 
la  sociología”47.  A  pesar  de lo cual,  su  reflexión concluye en  el inevitable 
recelo. No deja  de ser,  dice, “una reducción de la  historia  a  la  literatura  y,  en 
este sentido, la  trivialización  plena del  historicismo. La  conciencia  histórica 
se diluye en el arte de aprovechar  el arte  para seducir”.  Además, “ningún 
género literario es más opuesto al  marxismo”  que la  biografía.  “En  puridad 
–continúa- es el  testimonio más claro y  quizá  último de la  literatura  sin 
“contaminación”  marxista.  El lector  actual se asombra  al  abrir  estas obras, 
que pese a  todo pretenden  ser  históricas,  de la  ausencia  absoluta  de las 
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condiciones económicas en  cuanto determinantes de la conciencia  práctica. 
En  este sentido son  libros genéricos, novelas históricas de nuestro tiempo 
sumamente perjudiciales. Ofrecen al lector  medio la  idea  de que la relación 
humano-situación  es una  relación  abstracta, incluyendo imponderables –la 
idea  de fortuna- que actúan colectivamente,  sin  condicionar por  la 
estructura del mercado.  Desde este punto de vista,  el concepto de energía 
implícito en  las biografías modernas, en cuanto género literario, es 
acabadamente inmoral”.48
Julio Caro Baroja,  en  un  libro espléndido,  El señor Inquisidor y 
otras vidas  por oficio  (1968),  concretamente en  su  breve prólogo “Sobre el 
arte de la  biografía”, data  el origen  de este rechazo académico hacia  el relato 
biográfico.  Dice Caro Baroja  que el auge en  España de las biografías se 
produjo en  los años veinte y  treinta,  cuando “entre las gentes de  letras de 
Madrid corrían rumores como éstos: Fulano está acabando un Fernando 
VII,  Mengano está  escribiendo un don  Juan  de Austria”. 49 Como ejercicio 
mimético en  busca  del  éxito que en Alemania  (dato que también  señala 
Tierno en  su  acotación)  alcanzaron  entonces los libros de Stefan  Zweig  y 
Ludwig. “Aquellas biografías resultaban entretenidas para  la generalidad 
del  público y,  además, satisfacían  púdicamente el  deseo de leer folletines en 
personas pertenecientes a profesiones que,  en  tiempo anterior,  no hubieran 
sentido sonrojo en  leer  a  Dumas, a  don  Manuel Fernández y  González o 
incluso a  los más deleznables autores en  trance de contar  los “crímenes”  de 
Felipe II o de Richelieu, pero que entonces sí se  avergonzaban.  (…)  Pero he 
aquí que algunos cultivadores de la  ciencia  histórica  sintieron, por  su  parte, 
animadversión  marcada  ante las biografías del tipo de las indicadas, aun 
hacia  las más célebres, por  considerarlas, a  su  vez, poco sujetas a  normas 
rigurosas, poco serías también  en  última  instancia. (…)  Peligro hay  en  todo 
lo que divierte demasiado. Ya  lo afirmaron los moralistas antiguos.  Pero en 
esa  especie de guerra sorda  entre quien  escribe un  Nerón,  pongamos por 
caso, y  el  erudito que, sin  éxito espectacular alguno,  profundiza en el 
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estudio de las finanzas o las obras públicas en  tiempos de Nerón mismo. 
Hay  algo que nos indica  la  flaqueza  básica  del  género histórico. El uno, el 
biógrafo, quiere darnos idea  del  individuo en su  medio.  El  otro,  idea de 
acciones generales dentro del medio mismo.  Uno suple los datos con 
conjeturas bastante libres. El otro sientas plaza  de prudente y  se contenta 
con  exponer  “el estado de la  cuestión”.  Se hace así síntesis de lo particular y 
análisis de lo general,  lo contrario de lo que desea  y  suele perseguir  todo 
organizador  esforzado de los conocimientos”.50  Se establecen así los 
términos de una  disputa que, tras idas y  venidas, conflictos y  modas,  se 
mantiene más o menos igual en  lo esencial. Una disputa, en  fin, por 
mantener  las definiciones de lo que la verdad histórica  es y  las reglas con 
que ha  de ser  perseguida, garantizando la  autonomía  del campo de la 
historia, ponga  el acento en los personal o en  lo colectivo, frente a  posibles 
usurpadores.
Centrémonos de nuevo ahora en  el terreno de la  sociología,  donde la 
sospecha,  cuando no el  desprecio,  hacia  biografías y  autobiografías ha  sido 
una  constante.  Lo ha  descrito bien Marcel  Fourier, biógrafo de Durkheim  y 
Marcel  Mauss, en  un artículo reciente, con inteligencia  y  sentido del humor 
(el texto es algo así  como una  recensión de sus propios libros), donde se 
pregunta por  el  escaso eco crítico alcanzado por  sus biografías51. También 
Robert  Merton dejó buenas páginas sobre la  carencia  de y  reticencia  a  la 
autobiografía sociológica, instrumento metodológico en  el que apreciaba 
virtudes52. Pero ha  sido, sin  duda,  Pierre Bourdieu  quien  con  más 
contundencia ha  atacado el discurso biográfico desde la  sociología. Así 
comienza  su  Autoanálisis de un sociólogo:  “Esto no es una  autobiografía. 
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51  Marcel  Fournier, “Is there anything new to say  about Emile Durkheim  and 
Marcel  Mauss”, International Sociology Books  Review, 27(2), 2012, pp. 170-178. 
Su biografía de Durkheim, de más de novecientas páginas, en Fayard, París, 2007.
52  Robert K. Merton, “Some Thoughts on  the Concept of Sociological 
Autobiography”, en Matilda White Riley, Sociological Lives, ASA  Presidential 
Series, Beverly  Hills, Sage, 1988. Una ajustada y  sintética  exposición de este 
problema la  ofrece Cristóbal Torres en  la  introducción  a su  libro de entrevistas 
IOP/CIS, 1963-2003. Entrevistas con sus Directores y Presidentes, Madrid, CIS, 
2003.
Es un  género que no sólo me está  vedado porque he (d)enunciado la  ilusión 
biográfica; me resulta  profundamente antipático, y  la  aversión, mezclada 
con  temor,  que me ha  inducido a  desanimar  a  varios “biógrafos”  es fruto de 
razones que considero legítimas” 53.
¿En qué consiste tal  ilusión biográfica? “Hablar  de historia  de vida –
dice  Bourdieu- es presuponer  al  menos, lo que no es poco,  que la  vida  es 
una  historia  y  que una  vida  es inseparablemente el  conjunto de los 
acontecimientos de una existencia  individual  como una historia  y  el relato 
de esa  historia. Eso es al  menos lo que dice el sentido común,  es decir,  el 
lenguaje corriente,  que describe la  vida  como un  camino, una  carretera, una 
carrera,  con sus encrucijadas, o como una andadura, es decir,  un  trayecto, 
un recorrido,  un cursus,  un paso, un  viaje,  un itinerario orientado,  un 
desplazamiento lineal,  unidireccional, etapas y  un  fin, en  su  doble sentido 
de término y  de meta,  un  fin  de la  historia. Ese aceptar  tácitamente la 
filosofía de la  historia en el sentido de sucesión de acontecimientos 
históricos,  que está  implícita  en una  filosofía  de la  historia  en  el sentido de 
relato histórico,  en  pocas palabras,  en  un teoría  del relato, del  relato de 
historiador  o de novelista, bajo este  aspecto indiscernibles, biografía  o 
autobiografía especialmente”. 54  El problema de esta concepción, dice 
Bourdieu, es que comprende la  vida  como un todo, “un  conjunto coherente 
y  orientado,  que puede y  debe ser  aprehendido como expresión  unitaria  de 
un “propósito” subjetivo y objetivo”.
Parece por tanto que el  primer  problema  que encuentra  Bourdieu  no 
es otro que el de la  vieja  querella  entre historiadores y  sociólogos en 
relación  a  la  estrategia textual. El  sociólogo analiza,  no narra  o relata.  En 
segundo lugar  está el problema  de la  confusión  entre lo sucesivo y  lo causal, 
entre orden  cronológico y  sentido.  “Yo no soy  mi vida”, decía  Ortega. “El 
relato, tanto si es biográfico como autobiográfico, como el del entrevistado 
que se “entrega”  al entrevistador,  propone unos acontecimientos que sin 
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11.
54  Pierre Bourdieu, Razones prácticas. Sobre  la teoría de la acción, Barcelona, 
Anagrama, 1994, p. 74.
estar todos y  siempre desarrollados en  su  estricta  sucesión  cronológica, 
tienden o pretenden  organizarse en  secuencias ordenadas según  relaciones 
inteligibles. El sujeto y  el  objeto de la  biografía comparten  en cierto modo el 
mismo interés por  aceptar  el postulado del sentido de  la existencia 
narrada”, pues el relato autobiográfico, continúa Bourdieu, “siempre está 
inspirado, por lo menos en parte, por el propósito de dar sentido”. 55
El riesgo mayor  es entonces el de “convertirse  en  el ideólogo de la 
propia  vida,  seleccionando, en  función  de un propósito global, unos 
acontecimientos significativos  concretos y  estableciendo entre ellos unas 
conexiones que sirvan  para  justificar  su  existencia  y  darle coherencia”. Y es 
que,  dice Bourdieu  citando a  Robbe-Grillet,  “lo real es discontinuo, formado 
por  elementos yuxtapuestos sin  razón”56. Pero, cabe preguntarse en  este 
punto,  ¿qué diferencia  a  la  biografía,  autobiografía, entrevista  orientada  a  la 
historia  de vida  frente a  otros productos o instrumentos del saber 
narrativo? Sí, la  vida social es compleja,  la  vida  individual es también 
compleja  y  lo que venimos llamando el  Yo es complejo, múltiple,  plural,  no 
se deja  sujetar por  la  pretensión  de conocimiento total y  unívoco. Una  fértil 
tradición  en  el  campo de la microsociología,  particularmente la 
fenomenología, ha  dado cuenta  teórica  de esta complejidad: el yo múltiple, 
las múltiples realidades.
Sucede, sin embargo,  que dotar  de orden a  los acontecimientos (que 
efectivamente se nos presentan  yuxtapuestos sin  razón) para  ofrecer  una 
interpretación  y  un  sentido no implica  en  sí  mismo la  pretensión  de 
totalidad excluyente ni  niega la  complejidad del objeto.  Para pensar  esa 
multiplicidad de acontecimientos y  estímulos diferenciamos,  definimos, 
establecemos límites y  ordenamos un  discurso, una cadena  de argumentos 
inteligibles. No sólo en  el relato biográfico,  sino en  cualquier  forma  de 
conocimiento.
La  disolución  que Bourdieu  incansablemente propuso de la 
dicotomía  individuo-sociedad que,  con  razón,  denunció como falsa,  está 
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también  detrás de su  recelo hacia la  biografía.  De ahí  que ofrezca como 
alternativa  el  concepto de trayectoria  (concepto que, con  un  significado 
distinto,  plantea también  como alternativa  a  la  ilusión  biográfica  –pues 
también  califica  de intento iluso el  conocer  “la  vida”  de alguien- Julián 
Marías.  La vida  es una  pluralidad de trayectorias),  un  análisis de la  relación 
entre la  persona  y  los distintos campos en que actúa, su  posición  en  ellos. 
Pero cabría  entonces preguntarse de nuevo si  el análisis de las distintas 
posiciones y  acciones en  relación al campo no implican  igualmente una 
pretensión  de orden,  una búsqueda de sentido.  ¿No hay  un orden  de 
acontecimientos en  el autoanálisis  de Bourdieu,  llámelo o no autobiografía, 
si  en  última  instancia ofrece un  “principio”  (el  estado del campo en  el 
momento en  que entra en él), una  serie de fases (los distintos colegios, 
instituciones académicas, la  pertenencia  a  distintos grupos, la influencia  de 
distintos maestros a  los que sucesivamente encuentra  y  cuyos grupos 
académicos desmenuza) y  un  final? Hablemos claro: todas las críticas hacia 
la  biografía  o el relato autobiográfico desembocan  en  la  denuncia  del 
tratamiento del objeto como individuo separado, sometido a  sus propios 
azares,  del  que se ofrece un relato cerrado con un  sentido explícito de 
principio a  fin  que ha sido contraído de antemano por el  objeto de la 
biografía  en  connivencia  con el biógrafo o el investigador.  Una  vez asumida 
la  crítica,  el método biográfico es tan  válido como cualquier  otro de los 
métodos habituales del científico social,  es decir,  lleva  consigo los mismo 
problemas y  requiere el  mismo esfuerzo por  minimizar  sus efectos 
perniciosos. Un  tratamiento adecuado de los datos, un  nivel  de reflexividad 
suficiente,  un conocimiento lo más exhaustivo posible del contexto de 
producción  científica  de los datos y  un  permanente cuestionamiento del  por 
qué un  relato se construye sobre unos hechos y  no otros, por  qué se  le 
atribuye un sentido y  no otro, un principio y  no otro, o en un  contexto 
predominó una interpretación y  después otra, de entre las posibilidades que 
ofrece la inaprensible complejidad y contingencia del mundo social. 
*     *     *
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Algunas de las ideas recogidas en  la  segunda  parte de esta  tesis ya las había 
expuesto en  mi artículo “Releer  a  Tierno”, preparado para el  volumen  de 
estudios que acompaña  a  la  edición  de las Obras  completas  de Enrique 
Tierno Galván.  Muy  poco, pero algo queda  también  en  ese capítulo de lo 
que defendí en una  ponencia  presentada  en  el II Graduate Student 
Conference del  Departamento de Sociología  de la  Universidad de California 
en San Diego (abril, 2007). Aquella ponencia,  titulada  “One Generation of 
Spanish Intellectuals: from  Liberalism  to Fascism  and from  Dictatorship to 
Democracy”, la  presenté poco después en  el III Interdisciplinary  Graduate 
Student Conference “Intellectuas and the academy  in  Public  Life”, del 
departamento de Historia  la Universidad de Brown (mayo, 2007).
Una  parte del análisis dedicado a  la historia  de la  sociología  en 
España durante los años 40  y  50 (capítulo primero de la  tercera  parte) lo 
presenté en  el grupo de trabajo de Teoría  Sociológica durante el X Congreso 
Nacional de Sociología  de la  FES (Pamplona, junio de 2010).  Algunas de 
mis ideas sobre el  libro de Enrique Tierno Galván Sociología y  situación 
que el  lector hallará  en  ese mismo capítulo ya  las había  apuntado en mi 
presentación  para  la  reedición  parcial del libro publicada  en  el  número 5  de 
la  Revista Española de Sociología (“Enrique Tierno Galván  en el 50 
aniversario de la publicación de Sociología y situación”, 2005).
Una  primera  versión  del capítulo 4  de la  tercera  parte de esta  tesis 
apareció en  el  número monográfico coordinado por  Manuel Rodríguez 
Caamaño para la  revista  Política y Sociedad “Sociólogos españoles de 
posguerra”  (vol.  41, nº 2, 2004).  El  artículo se titula  “Vivir  en  reductos. Una 
lectura  de la  obra  de Enrique Tierno Galván  (1918-1986)”.  Fue lo primero 
que publiqué sobre Tierno Galván, y  aunque mi manera de expresar las 
ideas ha  cambiado sustancialmente, el  fondo de lo que entonces quería 
decir, en buena medida, permanece.
Por  último, una parte sustancial del  contenido del Anexo dedicado al 
análisis de las resoluciones de la  censura  sobre algunos libros de Tierno 
Galván, fue originalmente preparado y  parcialmente recogido en las Notas y 
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comentarios a la edición  de los libros Desde el espectáculo a la 
trivialización y  Tradición y modernismo,  incluidos en  el Tomo II de sus 
Obras  completas. No obstante, la naturaleza  de esas notas a  la  edición  es 
fundamentalmente descriptiva  e informativa, en  contraste con  la  clara 
orientación  analítica que tienen  tras su  reelaboración para esta  tesis 
doctoral.
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PRIMERA PARTE
BIOGRÁFICA
SOBRE EL ESTADO DEL CAMPO INTELECTUAL Y EL CAMPO POLÍTICO, Y 
SOBRE LA POSICIÓN QUE TIERNO GALVÁN OCUPA EN ELLOS ENTRE LOS 
AÑOS CUARENTA Y OCHENTA 
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1. INFANCIA Y JUVENTUD
Enrique Tierno Galván nació en Madrid el 8  de febrero de 1918,  hijo de 
Alfredo Tierno Ortega  y  Julia  Galván. La familia  tanto paterna  como 
materna proviene de la  pequeña burguesía  rural soriana, aunque Alfredo 
Tierno fue militar  y  luchó en la  guerra  de Cuba. Ya  el abuelo de Enrique 
Tierno, Julián  Tierno y  Tierno,  había  dejado la  vida  del  campo (de la  que, 
como pequeño propietario de algunas tierras de cultivo se  hacía  casi 
imposible sacar  adelante a  la  familia) para  entrar  en  el ejército.  En  1857 
Julián  Tierno embarcó como Cabo segundo hacia  Puerto Rico,  llegó a 
Capitán y  fue distinguido con  la  Cruz de San  Hermenegildo por  méritos de 
guerra.  Tanto Alfredo Tierno como su  hermano Alberto siguieron  los pasos 
de su  padre en el ejército.  Sus dos hermanas,  Clarisa  y  Eloísa,  de las que 
Enrique Tierno habla  alguna vez en  sus memorias,  acabarían  en  un 
convento de Tudela, donde su  padre se había  casado en segundas nupcias 
tras la  temprana muerte de su  primera esposa  y  madre de sus cuatro hijos, 
Cipriana Ortega. Así,  la sostenida  crisis que empobrecía al  pequeño 
propietario rural castellano desde mitad del siglo XIX,  dio a  éste dos salidas 
en dos instituciones rectoras de la vida nacional: ejército e iglesia.
 Vendida  una  buena  parte  de las pocas tierras de la  familia  en 
Valdeavellano de Tera, Alfredo y  Julia se instalaron en  Madrid en  1906, 
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donde nacieron  sus dos hijos. El mayor,  Alberto Tierno Galván, hizo 
también  carrera  en  el  ejército, pero como veterinario (ingresó en  la 
Academia de Sanidad Militar  en  1932); el pequeño, Enrique,  un niño 
delgado y miope, rompe la tradición familiar.
 En  Madrid la  familia Tierno vive,  hasta  1926, en  el barrio de  
Argüelles (calle Calvo Asensio, 4).  A partir  de ese año comenzará un  periplo 
por  el  centro de Madrid que les lleva  de Arguelles hasta Pacífico,  donde se 
mudan  poco antes de comenzar  la  guerra  civil.  Entre medias, pasaron 
varios años viviendo en  la calle Conde Duque, enfrente del cuartel que más 
de medio siglo después Enrique Tierno Galván,  alcalde de Madrid, 
convertiría en  centro cultural,  y  en la  calle Zabaleta,  en el  barrio de 
Prosperidad, al  que Tierno atribuye un cierto papel en  el proceso de su 
temprana  socialización política  izquierdista.  La  de la  Prosperidad es la 
única  casa  de la  infancia  que Tierno menciona  en  Cabos sueltos, y  a la que 
caracteriza con  una  atmósfera  casi  rural o campestre, donde no era  raro que 
algunas familias tuvieran  entonces animales en  sus pequeños patios con 
huerto. Siempre procuró destacar los orígenes campesinos de su  familia, 
que casi mitificados hizo que fueran  los suyos propios en el relato que 
construyó de sí mismo,  castellano viejo de hondas raíces campesinas que 
crece en tierras de Soria. Pero lo cierto es que Enrique Tierno Galván  nació, 
creció y  vivió casi toda su  vida  en Madrid,  en  el seno de una  familia 
modesta, que vivía  un poco por  encima de sus vecinos, pero siempre o casi 
siempre en  barrios populares aunque mostrara algunos hábitos propios de 
la  pequeña burguesía  (por  ejemplo, que el hijo pequeño reciba clases de 
violín o, en fin, que vaya a la Universidad).
Se conserva  una  solicitud de ingreso en el Colegio Cardenal 
Cisneros, donde Tierno entró en  1930,  con  12  años.  Entonces aún  vivía  en 
Conde Duque,  pues es la  dirección  que figura  en  el  formulario que 
acompaña a  la  prueba  de acceso (que consistía  en sacar algunas cuentas y 
hacer  el  análisis sintáctico de unas frases del  Quijote),  y  allí  seguía  cuando 
el advenimiento de la  segunda  República.  En  el  año 32,  cuando la  familia  se 
traslada  al barrio de Prosperidad,  Tierno se matricula  en el  Ateneo 
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Politécnico,  un  colegio laico concertado con  el  Instituto Nacional Cervantes, 
donde se examinó para alcanzar el grado de bachiller en 1934.
Es probable que ya en aquellos años y  en  cierta  parte como 
consecuencia del ambiente liberal-progresista  del  Instituto,  Tierno 
comenzara a  distanciarse de los principios religiosos que disciplinadamente 
le trató de inculcar  su  madre, profundamente católica. “Fui creyente –dirá 
en un  entrevista realizada  en el  verano de 1985,  casi al  final de su  vida- 
hasta los quince o dieciséis años.  Mi madre era una  cristiana  fervorosa  y  yo 
iba con  ella a  la  novena  y  a  las “flores”, y  esto con  mucha frecuencia,  bien  en 
el pueblo, bien en  Madrid, frecuentemente a la  iglesia  de San Marcos, 
porque vivíamos cerca”.57  “En  el  colegio estudiábamos sin  excesos,  con 
bastante libertad y  muchos desniveles en  el profesorado, pero al  menos 
habían  tenido el  acierto de dejar  libertad en  cuanto a  la  enseñanza  de la 
religión  tocaba. Tal vez esto me ayudara  a  que el desprendimiento de la 
religión  católica  se produjera  sin  gran  esfuerzo.  Utilizando la  palabra  con 
un significado que no es el propio, diría  que de modo natural.  Poco a  poco 
me fui desligando de las prácticas religiosas,  incluso olvidando alguno de 
sus ritos y  a  los dieciséis años había abandonado por  completo las 
obligaciones que la  Iglesia  impone. Se produjo con  cierto dolor  por  parte de 
mi madre,  que acabó por  aceptarlo,  pero con  sencillez y  por  los pasos 
contados,  añadiéndose un  incremento a  otro incremento,  día  a  día. La 
indiferencia  respecto del culto no quería  decir,  ni  quiere decir  hoy,  que no 
dejasen una  huella profunda  aquellos años de religiosidad.  Religiosidad 
infantil de extrema solidez, de vivencias muy profundas y de credulidad”. 58
 La  relación  de Tierno con  la  religión, con  el cristianismo,  será  
compleja  y, en  el fondo,  ambigua.  Relación,  en  todo caso,  intelectual y  no 
íntima. Desde luego no era  creyente y  cargó con  el estigma de ateo (más aún 
que con  el  de rojo) durante los primeros años,  muy  difíciles,  de la 
posguerra.  Pero tenía  notables conocimientos de teología. Habría  que 
83
57 En Enrique Tierno Galván, Yo no soy ateo, Madrid, Alandar, 2007 (1ª ed. de 
1985).
58 Enrique Tierno Galván, Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981. Cito por 
Obras completas, tomo VI, p. 284.
explorar  con  detenimiento, y  no es este  el lugar, su  ensayo ¿Qué es  ser 
agnóstico?,  uno de sus libros más conocidos,  que revisó y  amplió en 
sucesivas reediciones durante 10 años,  para  entender su  pensamiento sobre 
la  religión.  Un  ensayo en el que se aprecia  con  claridad la  huella  que 
dejaron  en  su  pensamiento los años de recepción del  neopositivismo lógico 
y  las traducciones de Wittgenstein.  De otro lado,  y  volviendo sobre el  pasaje 
recién citado de sus memorias, está  la  relación  de Tierno con  sus padres, y 
en particular  con  su  madre. Apenas hablaba  de ellos -como apenas hablaba 
de su  infancia-, ni en  público ni en  privado.  En  las pocas referencias que 
encontramos en  Cabos sueltos  y  en  un  puñado de entrevistas dispersas se 
puede entrever  a  un  Tierno más cercano a su  padre,  a  quien dibuja  como 
una  persona  retraída,  de talante liberal y  carácter reflexivo,  y  distante 
respecto de su  madre. Distante, al menos, intelectualmente.  Hay  en  el 
puñado de relatos manuscritos e inéditos que se conservan,  la  mayoría  de 
los años ochenta,  alguno del  que se puede deducir  que aparece Julia 
Galván, pero esta lectura  es en  exceso especulativa y  no conviene hacerla 
aquí.
 Acabado el  bachiller,  el joven  Tierno prepara  su  ingreso en  la  
Universidad para  los estudios en  Derecho y  Filosofía  y  Letras.  Al parecer 
entonces siguió algún  curso con Américo Castro. Son  los años en  que 
comienza  a  habitar  cotidianamente las bibliotecas del  Ateneo de Madrid y 
de la  calle Duque de Medinaceli,  que años después,  junto a la  Biblioteca 
Nacional serán,  casi literalmente,  refugio íntimo del joven  estudiante 
acabada la guerra civil.
 Como es habitual encontrar  en  los testimonios de los intelectuales 
de su  generación, que eran  muy  jóvenes cuando se proclama la  segunda 
República,  la  llegada de ésta  fue vivida  por  Tierno con entusiasmo.  Así lo 
recuerda  al  menos en sus memorias,  aunque es probable que su 
identificación  con  la  República  se reforzase durante los años universitarios 
y  no desde el mismo año 31.  Más aún  si consideramos que hay  motivos para 
pensar que el ambiente familiar  no fuera  tan  entusiasta  a  ese respecto.  En 
cualquier  caso, dice Tierno: “La  República era una  concepción  del  mundo. 
Por  República se entreveía “utopía”, algo parecido a  la  perfección.  En 
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política, si las concepciones del  mundo se reducen a  conceptos que 
significan  un  régimen  o una  forma  de gobierno,  pierden una  gran  parte de 
su  atracción. Entonces se era  republicano porque serlo equivalía  a  defender 
algo limpio y puro”. 59
 Entusiasmo e idealista identificación  juvenil que se tornará,  si no en 
desencanto,  sí en  indudable distancia  crítica, sobre todo tras la  guerra.  Los 
comentarios y  valoraciones que de la  República  se hallan  dispersos a  lo 
largo de sus ensayos y  artículos, también  en  sus memorias, destilan  esa 
distancia.  No culpa  a la  República  ni  a  los líderes republicanos de la  guerra, 
pero sí de no gobernar  con  la  prudencia  y  el sentido de la  realidad que las 
circunstancias sociales y  políticas de la  España  de los años treinta  requería. 
En  su  relato de los años de guerra, como veremos, la  visión  que ofrece de 
los líderes republicanos no es, con  alguna  excepción  (Negrín, por 
momentos Azaña),  positiva; en  sus reflexiones sobre la  Constitución del 31 
o acerca  de las consecuencias de políticas concretas,  como la ley  del divorcio 
(recuerda Tierno cuando su  profesor de violín  dijo que se iba a divorciar  y 
algunas alumnas dejaron desde entonces de asistir  a  las clases)  y, se aprecia 
un poso, insisto, si no de desilusión, sí de distancia.
Recuerda cómo durante  sus años universitarios de preguerra  “el 
estudio no tenía  nada de abstracto, de lejano ni de  exclusivamente 
académico.  Se vivía  todos los días en la  práctica, y  cuando nos ponían  un 
caso práctico podíamos confirmarlo en las sesiones del Parlamento,  a  las 
que asistí como estudiante alguna vez y  que me causaron siempre una 
impresión  sumamente penosa.  Tuve que luchar  contra  mí mismo para  no 
incurrir  en la  crítica  acerba  del  sistema parlamentario”. Crítica  y 
desprestigio del parlamentarismo presente y  muy  vivo en  el  debate político 
y  jurídico durante los años treinta  en toda Europa, también en España. En 
sus trabajos de los años sesenta sobre las consecuencias ideológicas del 
regeneracionismo y  el  krausismo, Tierno analizó el vigor  de aquel 
antiparlamentarismo, que salpicó no sólo a  retóricos del desastre sino 
también  a  pensadores tan influyentes (y  particularmente influyentes en  los 
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jóvenes juristas y  sociólogos de la  generación  del 36) en el campo de la 
Filosofía del derecho como Adolfo Posada. En  fin,  su  pesadumbre respecto 
de lo que significó la  segunda  República en  cuanto experiencia  histórica 
quedan  resumidas en  una  expresión que anotó Manuel  García  Pelayo en su 
autobiografía intelectual  y  que resuena, ahora,  precisa: la  República 
significaba  el sueño de una  España  posible, que la  experiencia  demostró 
imposible.
2. LA UNIVERSIDAD DE MADRID EN LOS AÑOS ANTES DE LA GUERRA
Enrique Tierno entra  en la  Universidad de Madrid en el  curso de 1934. Se 
matricula  en  Derecho y  en  el  segundo curso se afilia  a  la  FUE.  Su  evocación 
de aquellos dos primeros años en la  Universidad sí  está claramente teñida 
de nostalgia: “En  el tiempo de preguerra  vivíamos, pese a  todo,  despacio. 
Quizá  nos diéramos cuenta  inconscientemente de lo que se aproximaba  y 
gozáramos del  tiempo que vivíamos desde ese peculiar  nivel  académico en 
el que algunos participábamos con  plenitud, aunque los que estaban 
metidos en  la  acción  lo ignorasen.  Anduvimos tanteando, otros compañeros 
y  yo, por  diversas organizaciones estudiantiles, pero el desengaño, 
precedido a  veces del engaño,  hizo que todos concurriéramos de nuevo al 
seno de la casa  madre de los estudiantes liberales,  a la  FUE. Nos solíamos 
encontrar periódicamente en algún  local del sindicato. Yo iba  con 
frecuencia  a unos salones que había  cerca  de la  Plaza  de España,  en  el 
edifico en  el que está  hoy  la  Asociación  de la  Prensa, y  ahí oía,  absorto y 
admirado, lo que decían  algunos universitarios que estaban  acabando la 
carrera o que ya  la  habían  terminado. Empleaban  expresiones que por sí 
mismas infundían  respeto”.60 En  los locales y  reuniones de la  FUE conoció 
a  algunas personas que, como él,  llegarían  a  ser  las referencias intelectuales 
de la  España de los años sesenta  y  setenta,  como el historiador  Manuel 
Tuñón de Lara.  
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60 Cabos sueltos, op. cit. p. 301
 Describe Tierno -y  es una descripción que coincide bien, casi  
diríamos que desde un punto de vista sensitivo,  con  lo que podemos leer  en 
otras memorias de profesores e  intelectuales de su  generación, como 
Francisco Ayala  o Julián  Marías- una  Universidad de alto nivel académico, 
donde podía  asistir  a  las clases a profesores cuyos nombres “están,  en 
mayor  o menor  medida,  registrados en  la  historia,  y  yo,  según  mis 
posibilidades de tiempo y  también  el capricho o la  atracción, oí explicar  a 
don Galo Sánchez,  a  los profesores Castillejo, Morente o a don  José Ortega 
y  Gasset” 61. Universidad agitada  intelectual y  también  políticamente. “Yo 
había leído con  fruición  antes de ir a  la  Universidad libros anarquistas. 
Había  leído el Manifiesto  comunista  y,  claro está,  también  los manifiestos 
con  las afirmaciones solemnes y  vagas de los republicanos. (…) algunos 
profesores y  bastantes compañeros estaban  vinculados a  los 
acontecimientos políticos.  Esto nos arrastraba a  desmenuzar  los temas 
ideológicos y  yo fui poco a  poco añadiendo a  los de índole anarquista  estos 
libros de contenido diferente.  Se fue configurando una  idea  genérica  e 
imprecisa,  pero suficiente para  entonces y  para  mis años,  de lo que había 
sido el panorama  ideológico del mundo en el  siglo XIX y  en  lo que 
llevábamos del XX”. 62
 La  Universidad de Madrid se había  politizado y  vivía  en  estado de 
agitación  constante desde la  dictadura de Primo de Rivera. En  el momento 
en que Tierno entra  en  la  Universidad,  la  imposible gestión  de tan  sostenida 
movilización estudiantil había  provocado un cambio en el Rectorado, 
saliendo Claudio Sánchez Albornoz (que había asumido el  rectorado en 
1932  tras el efímero paso del catedrático de Química  orgánica José Giral) 
por  el  hasta  entonces vicerrector  León Cardenal Pujals.  Como describe 
Jaume Claret,  “las autoridades académicas recurrían  al cierre de las aulas 
como medida habitual”  e “incluso la  última Junta  antes de la  guerra, el 8  de 
87
61 Ibíd. p. 281
62 Ibíd. p. 288
mayo de 1936, volvió a  centrar  sus deliberaciones sobre los diferentes 
incidentes de orden público y el cierre de las aulas” 63. 
 Así, y  aunque su  más temprana formación  ideológica  ya  se había  ido 
gestando antes de la  vivencia  universitaria,  es allí donde se politiza 
definitivamente.  Tierno siempre destacó, como en  el  pasaje recién  citado,  la 
presencia  de un  germen  anarquista  que le acompaña  desde su  juventud, y 
cierto es que pasó la  guerra  civil en  Madrid perteneciendo al  grupo 
anarquista de Los Aguiluchos.  En  las distintas semblanzas que de él ha 
trazado su  principal discípulo,  Raúl Morodo, ha  destacado también  esa raíz 
ácrata.  A  veces,  para  matizar  o complejizar  sus ideas marxistas, más en  lo 
relativo a  sus ideas políticas que a  su  trabajo intelectual,  Morodo ha 
hablado de un marxismo anarquizante o “utopización  libertaria  del 
marxismo”. Otras veces ha contado cómo Tierno le dijo,  cuando se 
negociaba la  unión  entre PSP y  PSOE  y  se barajaba  su  candidatura  para  la 
alcaldía  de Madrid,  que cómo iba a  ser  alcalde un  anarquista. Pues bien, 
¿era,  en  todo o en  parte,  anarquista  Enrique Tierno Galván? Personalmente 
sí  aprecio en  su  pensamiento, en  sus principios o algunos de los valores que 
sostenían  sus ideas políticas,  un  fundamento anarquista.  Sobre todo en  dos 
rasgos que, en cierto modo,  subyacen  a  ese pensamiento y  casi  dibujan un 
perfil  psicológico del  viejo profesor: el  miedo al  poder  (el miedo político) y 
la idea de que la propiedad es fuente de inmoralidad.  
Miedo al poder  que en  parte es el miedo político inherente  a  la 
experiencia  histórica del siglo XX: miedo al Estado en  cuanto poder 
arbitrario y  total,  poder que reposa  en la  amenaza y  el ejercicio de la 
violencia. Pero también  miedo al poder como fundamento ético. El  poder 
corrompe siempre, no se cansará  de repetir  a  sus alumnos y  discípulos. 
“Todo régimen  descansa en  personas y  la  política  hace malos a  los hombres. 
Sobre todo la  política  totalitaria tiende a estropear  los tejidos morales, 
desgastarlos y  sustituirlos por  falsos y  flacos tejidos pútridos.  El  hombre 
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que vive exclusivamente para  las relaciones a  favor  del  poder  o contra  el 
poder, acaba por bestializarse” 64.
Aunque en  este  trabajo ofrezco una  explicación  sociológica  del final 
desencanto político de Enrique Tierno, apoyada en  la  derrota  y  la 
consiguiente expulsión de la centralidad del  campo político de la  joven 
democracia  española, creo también que este fundamento ácrata  es decisivo 
para comprender el rápido proceso de desencanto que sintió Tierno desde 
el final del PSP. Él, que tuvo y  sintió la  ambición  de poder,  no soportó ver 
cómo esa  misma  ambición en  los jóvenes profesionales que eran sus 
compañeros de viaje catalizaba  la  descomposición de un  proyecto político 
sostenido de forma  idealista sobre pilares de integridad moral: “voto de 
calidad”,  dirá inmediatamente después de la  doloroso descalabro electoral 
del  77; “partido radical”  que no aspira  a ejercer  el poder,  dirá  en  los últimos 
años de su  vida, cuando los periodistas políticos van  a  buscarlo a su 
despacho del Ayuntamiento para  preguntarle por  su  recuerdo del  PSP, 
tratando de obtener  una  declaración irónica  o un  desplante hacia los 
jóvenes dirigentes del primer gobierno socialista.
 Pero además de perfilar sus ideas políticas,  los dos años de 
Universidad de preguerra  fueron  sin  duda  importantes en  su  formación 
intelectual. Aunque sentado en  las aulas por  las que desfilan  Américo 
Castro,  José Gaos,  José Ortega  y  Gasset  o incluso ya  el  joven  profesor  de 
Derecho político que fue Francisco Ayala,  los dos profesores que más huella 
dejaron  en  él  fueron  Nicolás Pérez Serrano y  Antonio Flores de Lemus,  a 
quien debe sus primeras lecturas de Marx.
 De Flores de Lemus -prestigioso catedrático de Economía  política  
primero en la Universidad de Barcelona  y, desde 1920, de la  de Madrid, 
técnico del  Estado durante la  dictadura  de Primo de Rivera  y  consejero del 
Banco de España durante la  segunda República- Tierno deja  un  retrato 
amable en Cabos sueltos: “La  parte más técnica  y  oscura  de Marx  la  aprendí 
en la  Universidad de una  manera  peculiarísima; de las explicaciones de don 
Antonio Flores de Lemus.  Asistí dos cursos a sus clases. Era  un  hombre 
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infatigable,  que se pasaba  la  hora  andando de una  lado para  el  otro en  el 
estrado o bajaba al  nivel  de  los asistentes y  discurría  a  pie.  Íbamos pocos a 
su  clase. Se quejaban  los alumnos de no entenderle y  de que hablaba  muy 
bajo.  Por  su  parte,  si veía  un  auditorio numeroso,  se descorazonaba  y 
entraba  en  un  soliloquio en voz bajísima  que ciertamente aburría.  Sólo 
cuando éramos diez o doce, algunos sentados en  las gradas del estrado, 
otros en  el  suelo,  se  encontraba  a  sus anchas y  explicaba  lo que bien le 
parecía   y  según  las cosas le venían a  la  mente.  A  él le escuché la  crítica  de  la 
economía  liberal,  la  exposición del marxismo y, sobre todo, la  teoría  general 
del  dinero, que a  su  juicio era la  parte más brillante de El Capital,  y  unas 
lecciones cortas sobre el concepto de plusvalía,  que refería casi siempre a 
ejemplos del mercado capitalista. Explicaba  incluyendo ironías 
constantemente,  a  veces más que ironías,  sátiras contra  los autores,  de los 
que muy  pocos le parecían  serios.  La  dificultad fundamental de la  clase 
consistía  en  que no recomendaba  ningún  tratado.  Los manuales traducidos 
al  uso los criticaba tan  duramente que nos quitaba las ganas de leerlos. 
Hablaba  con  respeto de pocos autores,  remotos, difíciles y, para  nosotros, 
inasequibles. Pero con don  Antonio se aprendía.  También  la  guerra le 
exilió, pero volvió a  España  al poco de concluir  aquella,  y  las últimas veces 
que le encontré fue en  la  sala  de raros de la  Biblioteca  Nacional.  La  verdad 
es que se aburría, según  me dijo, y  se iba  a  leer  y  a  tomar  notas sobre un 
libro que conocía  a  través de autores alemanes, pero que quería  estudiar 
con  pormenor  e incluso editar: el  Memorial,  de González de Cellorigo, que 
efectivamente se cita  con  frecuencia, tiene gran  interés y  no se ha 
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reeditado”. 65  Estos reencuentros en la Biblioteca Nacional debieron  ser 
durante el año 40,  con Flores de Lemus ya gravemente enfermo. Murió,  tras 
intentar  ser  rehabilitado (sin éxito) en  su  cátedra  de Economía  política,  en 
Madrid el 21 de marzo de 1941.66 
 En  cuanto a  Nicolás Pérez Serrano, que aún era  Secretario General  
de la  Universidad de Madrid durante los convulsos primeros meses de la 
guerra  y  había  participado en la  redacción  de la  Constitución  republicana 
de 1931,  Tierno le atribuye el que despertara  muy  temprano su  interés por 
el Derecho constitucional.  “Don  Nicolás Pérez Serrano, con  su  gran 
capacidad persuasoria, su  método claro y  notable habilidad de comentarista 
y  glosador, nos permitía  sacar  consecuencias de las consecuencias e 
impulsaba  a  todos a  estudiar  la  Constitución  de 1931,  analizar  su  alcance y 
encontrar  las comparaciones mayores y  más sobresalientes con  otros textos 
análogos” 67.  Sin  duda, Pérez Serrano era  una de las personalidades 
intelectuales más atrayentes entre los catedráticos de aquella  facultad de 
Derecho de la  Universidad Central:  sucesor en la cátedra  de Derecho 
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Político nada menos que de su  maestro Adolfo Posada, director  de la 
prestigiosa Revista  de Derecho Público y  secretario del  Colegio de abogados 
de Madrid.68 
Con  Pérez Serrano la  relación,  una  vez terminada  la  guerra  (fue 
repuesto –o más bien  confirmado tras proceso, porque no está  claro que 
hubiera  sido cesado- en  su  cátedra  el 28 de octubre de 1936, un par de 
semanas después que Manuel  García  Morente,  pero inicialmente no se le 
permitía  dar las clases),  no fue tan  anecdótica. Tierno vuelve a  referirse a  él 
en Cabos  sueltos  cuando comenta  la  Ley  de los Principios del Movimiento 
de 1958: “Los Principios del Movimiento del 58  fueron comentados por 
diversos personajes de aquel  tiempo que tenían conocimientos especiales 
de Derecho constitucional.  Sé que consultaron,  porque él mismo me lo dijo, 
a  don  Nicolás Pérez Serrano,  que creía  con el optimismo de la  buena  fe que 
aquello era  el comienzo de un  proceso de cambio y  que mucho se había 
adelantado.  Me parece que desde lejos y  por  rebotes del azar,  la  ley  de los 
Principios vino en  beneficio personal mío,  porque cuando vi a  don  Nicolás 
Pérez Serrano el  mismo año 58, y  le pregunté por  la  razón  de que hubiese 
escrito en los periódicos, y  se recogiese después por  la revista  del Instituto 
de Estudios Políticos su  comentario favorable a  la  citada  ley  de Principios, 
me dijo: “Algo hemos ganado. Lo he hecho porque me parecía que lo debía 
hacer  por  razones políticas y  aún  más que eso, pues me ha  dado pie para 
ayudar  a algunas personas”. Comprendí  claro que se refería a  mí y, 
tratándose de don Nicolás, lo creo”.69
De hecho,  la  relación  con  Pérez Serrano pudo ser  una de las vías de 
contacto de Tierno con  la  oposición  monárquica  juanista,  aunque ésta se 
produjera o consolidara en  los últimos años de vida de don Nicolás.  En 
1943, un  informe sobre los firmantes de un  escrito de apoyo a  don Juan 
decía: “Don  Nicolás Pérez Serrano: Este señor  es un  viejo republicano. 
Catedrático de Derecho político de la  Universidad central.  No se le ha 
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expulsado como catedrático,  pero se le ha  prohibido desempeñar su 
cátedra, sin  perjuicio de abonarle el  sueldo. Hombre inteligente y  de gran 
habilidad,  es contrario al Movimiento Nacional y  últimamente se jacta  de su 
amistad con  don  Juan,  de  quien  tiene en  su  despacho una fotografía  con 
cariñosa  dedicatoria” 70.  Efectivamente,  Pérez Serrano estuvo desde 
principios de los años cuarenta, cerca  de don  Juan y  de los círculos 
monárquicos.  Ese mismo año 43  participa  en la  testamentaría  de la  Reina 
Dª María  Cristina, viuda  de Alfonso XIII (también  lo hizo en  los 
testamentos de Valle-Inclán  y  Cambó) y  será finalmente preceptor  del 
entonces joven  príncipe Juan  Carlos.71  Por  tanto,  considerando,  como 
veremos,  que Enrique Tierno ya  estaba en  contacto y  trabajando con los 
sectores de la  oposición  monárquica en  torno a  don  Juan  (Unión  Española) 
en el año 58,  cuando Tierno dice que Pérez Serrano le ayudó,  es plausible 
que la influencia existiera.
 Volviendo a  la  Universidad de Madrid, acabado su  segundo curso de 
Derecho (con  muy  buenos resultados académicos) los acontecimientos se 
precipitaron: “Recuerdo que una  tarde estábamos estudiando en  el 
laboratorio jurídico Ureña  tres o cuatro amigos y  alguien  subió a decirnos 
que estaban poniendo carteles de Falange en  la  fachada de la  Universidad. 
Bajamos corriendo a  enterarnos y  rodeamos a  los que ponían  los carteles. 
Un muchacho alto y  tranquilo, encima de una  escalera muy  baja, pegaba 
con  una  brocha  y  afianzaba  los carteles.  Otro le ayudaba  y  un  tercero 
miraba  y  pretendía evitar  que alguien  interviniese. Los transeúntes apenas 
se percataban de la  presencia  del grupo.  La  tensión fue con nosotros. El 
muchacho al  que habían  dado la  misión  de vigilar  y  proteger  nos decía: 
“marchaos y  no me tentéis”. La  respuesta  a  esa  tentación  aparecía  o se 
adivinaba  clara  en un  bulto del  bolsillo de la  chaqueta  en  el que tenía  la 
mano.  Podíamos presumir  que se trataba  de un  revólver  o de  una  pistola.  A 
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partir  de aquel  día  tuve la  vivencia muy  concreta de que estábamos sobre 
un polvorín.  Esta  vivencia, aunque clara, permanecía  adormecida,  como 
suele  estarlo en  casos análogos, por  el  deseo de que no se convierta  en algo 
objetivamente real.  Pensándolo cuando escribo estas líneas, me doy  cuenta 
de aquel momento contenía  una  señal  y  clara  advertencia de lo que podía 
ocurrir y ocurrió”. 72
La guerra civil interrumpió sus estudios.
3. LA GUERRA CIVIL
En el verano de 1936  Enrique Tierno se hallaba  con  sus padres en  Robledo 
de Chavela.  Su  madre había  insistido en  no ir, como habitualmente hacían 
durante las vacaciones,  a  Valdeavellano de Tera, para  poder  descansar lejos 
de compromisos familiares y  los rituales sociales del pueblo que acababan 
por  resultar  cansinos. Tierno dejó, en Cabos  sueltos, una  narración  bastante 
excelsa  de sus sensaciones y  el  ambiente que se respiraba  aquel  verano en 
su  entorno: la  preocupación  de su  padre en  las conversaciones de 
sobremesa,  el encuentro teñido de ingenuidad con  un  grupo de jóvenes 
falangistas junto al  río (“mi padre me dijo que me acercara  a  verlos y  les 
preguntase si  necesitaban  algo”).  “Nos enteramos de la  sublevación  por  la 
radio y  por  las noticias que llegaban  a  través del telégrafo de la estación  de 
ferrocarril  y  se trasmitían  rápidamente a  la  colonia  veraniega  y  al pueblo. 
Nuestra  casa estaba  cerca  de la  estación,  a  kilómetro y  medio o dos 
kilómetros del pueblo.  Nos informábamos antes de los que ocurría, porque 
los propios ferroviarios nos lo contaban, como a  tantos otros 
veraneantes” 73.  La  primera  noticia  la  tuvieron  a la  hora  de comer, “por  el 
teléfono del ferrocarril se recibían  órdenes de agruparse, organizarse y 
armarse con  todo lo que hubiese a  mano”.  En  la  cantina, un  grupo de 
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campesinos armados con  escopetas aseguraban  que “muchos señoritos lo 
pasarían mal”.
Su  hermano Alberto, destinado como veterinario del ejército en la 
remonta  de Tetuán,  estaba  en  Madrid y  la  familia  tiene que regresar  allí  y 
tomar  decisiones respecto de qué hacer. “Aunque la guerra, larga  e 
inevitable,  se veía  venir,  no acababa  de entrar  como un  hecho en  el  ánimo 
de mi madre ni  tampoco en  el  de mi  padre.  Yo notaba  que muchísimas 
personas de su  edad no vivían  psíquicamente la  guerra.  (…)  Mi padre era  un 
caso muy  claro de no estar  en  la  guerra. Permaneció unos días detenido en 
Madrid por  razones de sospecha simplemente.  En  ocasiones,  y  como 
garantía, hacían  detenciones colectivas de quienes se consideraban 
sospechosos.  Pero ni aún  así entró en  la  guerra.  Todo el tiempo lo pasó con 
cierta  extraña  normalidad mental,  psíquica  e  incluso de comportamiento, 
que nacía de estar  al margen. Muchos de nuestros amigos y  conocidos 
estaban  en  la  misma situación”.  (…) “Pude darme cuenta, entre los 18  y  los 
21  años, de lo que significaba  la  guerra  para muchas personas que no tenían 
odios ni  rencores y  que no creían que la  violencia  fuese el mejor  método” 74. 
“Los primeros días en Madrid fueron de grandes decisiones.  Los amigos y 
los compañeros de Universidad se dispersaban. Nunca  olvidaré la 
conversación  que sostuvimos, cinco o más compañeros,  acerca de lo que 
haríamos.  Una conversación  que yo diría  llena  de ingenuidad, casi de 
candor,  hasta  el  punto en  que uno de ellos confesó a  los demás que pensaba 
pasarse a lo que se llamaría  zona nacional  y  lo dijo con  toda  naturalidad. No 
hubo por  parte de los otros ninguna  actitud de repulsa  y  al  despedirnos nos 
dimos un abrazo” 75.
Durante los primeros meses, Tierno fue elegido por  la  FUE para 
seleccionar  libros que enviar  al  frente y  a  los hospitales,  y  a principios del 
año 37  es movilizado como soldado de Infantería  en  el ejército republicano. 
Militaba entonces en  Los Aguiluchos,  un  regimiento de las Juventudes 
Anarquistas derivado de una  columna  catalana  de la FAI.  Pasará toda la 
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guerra  en  Madrid,  en el  Centro de Reclutamiento e  Instrucción  Militar 
(CRIM).  También en el Socorro Rojo Internacional, en  la  calle Abascal, 
donde estaba  su  amigo Albino García  Lobo,  al que conocía  del colegio 
Cardenal  Cisneros y  que fue decisivo a  la  hora  de ayudar a  Alfredo Tierno 
tras su  detención y  reclusión provisional en  la  cárcel  de Quiñones en 
octubre del 36. 
En  Cabos sueltos  dice Tierno que no quiere hablar  apenas de la 
guerra,  actitud que había  adoptado siempre o casi siempre,  quizá  porque la 
mezcla  de complejidad y  simplificación  que se impuso de la  vivencia  de los 
años de la  inmediata  posguerra  le convenció de las dificultades para 
expresarla  plenamente (“La guerra  ofrecía problemas a  todo el  que pensara 
un poco”, dice). Simplificación  porque oficialmente  sólo había  vencedores y 
vencidos y  la  representación  social de cada una  de estas categorías era 
sólida,  diáfana.  Complejidad porque la  experiencia  de la guerra  en  Madrid y 
de las relaciones personales durante la guerra  e inmediatamente después de 
la  guerra,  llena de matices y  contradicciones y  significados puestos entre 
paréntesis,  se filtraba  por  entre el discurso oficial. “[En Madrid, durante la 
guerra] me encontré con  bastantes compañeros [de la  universidad], unos 
asustados,  otros semihuidos,  algunos escondidos. En  este último caso, 
cuando observaba  que alguno andaba  huyendo o escondido, esperaba  ver  su 
reacción, y  si saludaba  y  me pedía  ayuda o me insinuaba algo, procuraba 
complacerle.  Si no, nada  hacía,  porque me daba  cuenta de que era  más 
honrado no ofrecer  una  ayuda  que podía  suscitar reacciones de 
desconfianza  o malas interpretaciones. Me acuerdo que Gaspar Gómez de la 
Serna, acabada  la  guerra, me dijo un  día  en  la  habitación  que servía  para 
redactar  la  revista  Clavileño,  en  el  Instituto de Estudios Políticos,  que me 
había agradecido infinito que no le dijese nada un  par  de veces que nos 
vimos en Madrid” 76. 
Pero no es tan  escueto el relato que de la  guerra ofrece en  sus 
memorias.  Los cuatro primeros capítulos, las sesenta  primeras páginas del 
libro,  están  dedicados,  en su  mayoría  (pues Cabos sueltos  no sigue un 
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estricto orden cronológico),  a  hablar  de la guerra.  No es tan  poco. Deja,  por 
ejemplo,  un  par de reflexiones,  especialmente sobre algunos aspectos casi 
sensoriales (“los recuerdos vivos que la  guerra  me dejó en  cuanto estados de 
conciencia”,  recuerdos que “están  más en  la  conciencia  que en  la  memoria”) 
de la  vivencia de la  guerra: la  guerra  como fiesta  y  la  guerra como destino. 
“La  guerra  como una  fiesta,  un  derroche vital,  se presentaba entonces de 
modo inmediato y  seducente. Era  grande la  tentación  de incluirse en  ella. 
(…) En  Madrid resultaba extremadamente perceptible,  hasta  el punto de 
superponerse al hecho indiscutible de las inquietudes,  angustias y  muertes. 
La  fortísima  impresión  de fiesta  que ocultaba  el dolor, me parece que no la 
olvidaré nunca”.  Pero “la  alegría  de la  fiesta  fue desapareciendo, y  la  guerra 
se vinculó con  el  hambre,  las necesidades y  sobre todo la  conciencia  de que 
los que defendían  otros ideales eran personas con  las que teníamos 
obligaciones tan  fuertes que a  veces enturbiaban  la  solidaridad impuesta 
por  los nuestros. Para  muchas familias españolas la  guerra  se asoció sobre 
todo con  el deseo de acabar  pronto,  y  no sólo porque reapareciese la  paz y  el 
bienestar, también  porque se restableciese la convivencia con  el hermano, 
el hijo o el amigo” 77.  La  guerra  como destino: “Las guerras civiles al  dividir 
rompen  y  a  veces rompen  mecánicamente lo que por  la  intención y  por  la 
razón  no tendría que ser  roto. Es otra  vivencia  que se mantiene en  mí hasta 
ahora.  La  guerra  civil aparece como algo equiparable  al destino,  más que las 
guerras internacionales. Un  destino despiadado que muchas gentes no 
podían aceptar,  y  que por  razones de afecto, y  a  veces muy  directas de amor 
o cariño profundos, no aceptaban; el  imperio del  destino. Pero el 
mecanismo implacable de la  guerra  civil  divide y  el  individuo sólo refuerza 
su  personalidad,  en  estos casos, incorporándose a  la  guerra y  no 
sustrayéndose a ella” 78.
Deja  también, como advertimos algunas páginas atrás, algún  juicio 
sobre los más destacados líderes republicanos durante la  guerra. De Manuel 
Azaña ya  había  hablado,  años antes, en  una  entrevista  del  año 76, 
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77 Ibíd., pp. 240-241
78 Ibíd., p. 239
considerándole “un  personaje político muy  notable, pero mal tratado. Quizá 
empiece ahora  a  entendérsele.  Era  un intelectual, un  hombre cabal,  pero 
con  un  defecto: su  excesiva  sensibilidad con los demás. La  sensibilidad 
excesiva  en  un  político no suele  ser  un  elemento positivo. En  Azaña, las 
posibilidades estéticas eran  mayores que las políticas. Yo le concibo como 
un esteta que, incluso contra  su  voluntad,  se vio metido en  problemas 
políticos que le superaban”. 79 Una  mirada ambivalente que permanece en 
sus memorias: intelectual valioso,  político incapaz. En  la segunda parte de 
este estudio analizaremos lo mucho que hay  en común  entre la crítica  de 
Azaña a Costa  y  a  los escritores del  98  y  la  que a  finales de los años 
cincuenta  hace Tierno80  que,  en  cuanto a  la  valoración  de la  historia 
intelectual de la  España  de principios de siglo, y  en relación  con la 
generación  del  14, está mucho más cerca  de Azaña  que de Ortega.  Conocía 
muy  bien  la  obra  literaria  y  ensayística  del  Presidente de la  República.  En 
su  estudio “Don Juan  Valera, o el  buen sentido”,  un notable  ejercicio de 
sociología  de la  literatura  publicado en  1977,  cita  con precisión  los Ensayos 
sobre Valera  de Azaña  y,  apenas tres años después,  ya  como alcalde de 
Madrid, leyó una  conferencia  sobre su  labor  como traductor que demuestra 
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79  Entrevista publicada en  Interviú, agosto de 1976. Recogida  en Democracia, 
socialismo y libertad, Madrid, 1977. Cito por O.C., V, p. 637.
80  En  Costa y el regeneracionismo (1961) y  “El  prefascismo de Macías 
Picavea” (1977).
erudición  y  una  atención  minuciosa  de su  obra  y  trayectoria  intelectual. 81 
En  esta  conferencia,  con  un  giro sutil,  vuelve a  dejar  su  juicio ambivalente 
sobre Azaña: “Quiero que interpreten esta  conferencia  [comienza Tierno], 
que tiene carácter  exclusivamente cultural, como un  homenaje a  don 
Manuel Azaña.  Homenaje hacia  una  persona  hacia  la  cual sentimos la 
mayoría  grande admiración  por sus cualidades morales y  por  sus cualidades 
intelectuales. Quiero subrayar  estas dos condiciones; cualidades morales, 
cualidades intelectuales y  no meterme a  valorar  estrictamente las 
cualidades políticas, aunque también en  el orden  de la  actividad política 
mantuvo en  cualquier  momento una actitud digna, seria,  responsable,  y 
empleando una  palabra  que a  Azaña  le era  grata,  caballerosa” 82.  E insiste, 
“la  ironía  de la  historia,  una  ironía  a  la  que nadie escapa, hizo de Azaña  un 
Azaña distinto a lo que hubiera querido ser”.
 En  el relato de sus visitas como estudiante al parlamento Tierno 
destaca, de entre la  desazón  general, a  Azaña  como uno de sus mejores 
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81  “Don  Juan Valera, o el  buen sentido”, en  Tierno Galván, Idealismo y 
pragmatismo en el siglo XIX, Madrid, Tecnos, 1977. Las referencias a  los trabajos 
de Azaña sobre Valera  en p. 115. La  conferencia  “Azaña  traductor”, pronunciada  en 
el  Centro Cultural  de la Villa el  27  de noviembre de 1980, permanecía inédita  hasta 
que la incluimos en el  tomo VII de las Obras completas, Thompson-Civitas, 2011, 
pp. 507-530.  En más de una  ocasión durante la conferencia declara su admiración 
intelectual  por Azaña: “Azaña  es mejor traductor que Unamuno, a mi  juicio. 
Unamuno tradujo libros muy  secos. Yo creo que tradujo casi  obligadamente por 
sacar  algún  beneficio y  puso menos esfuerzo, menos intensidad, menos 
responsabilidad idiomática  al respecto de nuestros idioma y  del  que se traduce, que 
los que puso don  Manuel. Creo que traduce mejor  que Besteiro, por  lo que de 
Besteiro he leído, y  estaría  por decir que mejor que don  Eduardo Ortega y Gasset, 
amigo de Azaña que también  tradujo muy bien muchas obras, si  bien me parece 
que está por debajo de don  Manuel, aunque no conozco todas sus obras  y  por tanto 
hago afirmaciones quizás  demasiado generales, puesto que haría falta  un estudio 
particular en cada caso. Y  entiendo también  que no se es de piedra, que la  pura 
objetividad es difícil  lograrla, que la absoluta  neutralidad apenas existe y  que al fin 
y  al  cabo quien habla es un admirador, un profundo admirador de Manuel 
Azaña” (p. 515).
82 “Azaña traductor”, op. cit., p. 509.
oradores y  gran  parlamentario83.  Y en  una  de las escenas de Cabos sueltos 
que es imposible no sospechar  que haya imaginado y  construido pero no 
evocado, para  decir  algo que sólo pudiera  expresarse con  la mezcla  justa  de 
luz y  oscuridad que requiere dramatizándolo,  nos cuenta  que fue durante 
un tiempo correo de Manuel  Azaña  en Madrid.  De esos encuentros,  breves y 
sujetos a  la  disciplina  protocolaria,  obtuvo del  Presidente una idea  nítida: 
“Don  Manuel,  por  el que yo sentía vivísima  admiración, en  cuanto 
personalidad compleja  e intelectual de mucho mérito, nunca  mostró signos 
de optimismo. Esto impresionaba,  porque parecía  manifestar  una  tristeza 
permanente.  (…) Azaña  parecía a  punto de caer  abrumado en  cuanto uno le 
dejara  solo.  No estaba satisfecho de sí  mismo,  aunque,  evidentemente, 
intentaba  ocultarlo.  Parecía  que estuviese reflexionando sobre hecho más 
importantes que los que ocurrían  en  cada momento, hasta  cuando leía. Algo 
debía  molestarle,  perturbarle o gravitar  sobre él como una  desgracia  de la 
que tuviese que estar  consolándose a  cada instante.  (…)  Me parece que don 
Manuel estaba  en la  posición  psíquica  de disculparse ante los jóvenes. A 
veces he pensado que no acababa  de encontrar una  justificación a  la  guerra 
y que esta actitud le mantenía en una situación de permanente disculpa” 84.
 Con  la  misma  estrategia narrativa  hace Tierno desfilar  por las 
páginas de Cabos sueltos  a Besteiro, Largo Caballero y  Negrín. Este último 
es quien  recibe los mayores elogios del viejo profesor, que califica  a  Juan 
Negrín  como un hombre “de una  vez”, un hombre “absoluto en  todo” al que 
“hay  que admirar  cada  vez más”  y  de quien “emanaba gran  energía  de la 
manera  más natural,  sin  que él se esforzase por parece un  hombre enérgico. 
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83  Sobre esto, merece la pena  citar de nuevo la conferencia del  80: “Azaña –dice 
Tierno- tenía  un cierto odio a la realidad, sobre todo y  en  muchas ocasiones, a  la 
realidad de sí mismo y  a  la  realidad en la  que durante mucho tiempo vivió. Un 
realidad desagradable, fría, hostil, inamistosa y  en  muchos casos cruel. Y  para que 
esa realidad no nos oprima, se alza un  instinto de aversión  a  lo real, y  eso significa 
de un  modo u  otro evadirse, y un camino de evasión es la  traducción, como 
también  lo es muchas veces el  discurso parlamentario. Y, en  cierto modo, la 
política. Esto vendría en  el fondo a explicar por qué don Manuel  dio tanto y tan 
poco a  la política. Y  por qué la  vio tan cerca  y  tan  lejos. Para muchas personas vivir 
la  política  es traducir, sólo traducir. Es poner entre paréntesis una gran parte de la 
realidad, transmitir  la de otros y ser espectador. Y  traducir en  este sentido, y ser 
político en este sentido, tienen bastante en común” (op. cit., p. 518). 
84 Cabos sueltos, op. cit., pp. 
Al contrario, sin  ser  en exceso calmoso tenía,  por  lo que pude apreciar, 
tranquilidad en  los ademanes y  en  las actitudes, esto contribuía  a hacer  más 
firme y  clara la  fuerza  que salía  de él” 85.  “La  guerra  me enseñó cómo, en 
momentos difíciles, las dificultades sobrealzan a  los hombres; gentes 
pequeñas se crecen  por  el impulso de los acontecimientos grandes.  La  vida 
es la  maestra  de la  vida,  y  aquellos años de guerra  me educaron  para  tener 
cuidado antes de apreciar,  que no es siempre justipreciar,  lo que merece 
cada  persona, y  a  no atribuir  sin buen  criterio y  mucha  reflexión el adjetivo 
genial, prodigioso o extraordinario. Hoy  se prodigan  mucho estos adjetivos 
porque se reflexiona poco y  se concede demasiado a  lo que dicen  los demás. 
Como nosotros somos también los demás, pedimos a  los otros que digan  de 
nosotros lo que nosotros decimos de ellos.  Así se pierde la objetividad y  la 
honestidad en  la  crítica. Ni el coronel Casado fue el hombre débil y 
tornadizo de que a  veces se habla, ni el general Franco el táctico genial  de 
que la  propaganda habla.  Quizás el único de aquellos hombres que merecía 
elogios de excepción fuese Negrín” 86.
 Al final de la  guerra,  poco antes de la caída  de Madrid y  ante el  golpe 
de Casado, Tierno estuvo de acuerdo con  la  posición de Negrín.  “Mi 
convencimiento entonces, y  el de muchos otros que también estaban 
pensando encontrar una  salida  mejor  que la  redición  sin  condiciones, 
descansaba  en  que se siguiese la  política  que Negrín  quería,  esperar y  no 
entregarse, hasta  tanto tuviéramos posibilidades de resistir  para  negociar. 
Hubiéramos logrado algo mejor  que aquella  aplastante victoria  de los 
franquistas,  que trajo consigo una  aplastante  posguerra en  la  que las 
heridas que se abrieron  aún  no han cicatrizado del  todo” 87. Y  creo que es la 
resolución  del asedio de Madrid y  el fin de la  guerra  lo que explica  el juicio 
de Tierno sobre Julián Besteiro en  las mismas páginas.  De nuevo, como en 
el caso de Azaña,  desliza  su  juicio entre el relato de un  encuentro personal, 
descrito con  detalles excelsos y  fuerza  narrativa: la  visita  de unos jóvenes 
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85 Ibíd., p. 264.
86 Ibíd., pp. 271-272.
87 Ibíd. P. 264.
soldados que quería  trasladarle su  intención  de resistir  durante algunos 
meses más. Sin  éxito.  “[Besteiro] estaba  segurísimo de sí mismo, y 
mostraba la  firmeza  de quien  tiene algo superior que hacer  y  le parece 
inoportuno comunicarlo a  los que andan metidos en  cosas triviales,  que ni 
quitan  ni ponen  en  esa  tarea  superior  que el  escogido tiene que cumplir. 
Pensando después en  los que hizo don  Julián, y  en  qué pudo llevarle a 
semejante decisión, me he convencido de que se  creyó un  hombre destinado 
a  ser  el  dique moral que se interpusiera entre los vencedores y  los vencidos 
para evitar  represalias. Estaba persuadido de que su  papel histórico era el 
de mediar  y  hacer  de padre de los desvalidos, una  vez entregadas las armas. 
Confiaba  que su  altura  moral,  su  actitud pulcra  y  marginal  durante la 
guerra  o gran  parte de ella, doblegaría  a  los vencedores, sometiéndoles a  los 
valores que él encarnaba.  Un  juicio erróneo,  que asombra  pudiera  anidar  en 
cabeza  tan  inteligente y  ponderativa” 88. Y, también  como en  su  apreciación 
de Azaña,  a  la  definición  desde los errores políticos acompaña  la 
admiración  en  el orden  intelectual. En 1977  reedita, en la  editorial Tecnos 
(donde Tierno publicó casi toda su  obra  y  de la que fue asesor  editorial  y 
director  de algunas colecciones), la  tesis doctoral  de Besteiro, Los juicios 
sintéticos a priori desde el punto de vista lógico. Una  edición esmerada, 
con  un  anexo documental que incluía el programa de Lógica  fundamental 
que Besteiro redactó para  su  oposición  a  cátedra  y  las solicitudes de beca 
que presentó a  la  Junta de Ampliación de Estudios, además de un estudio 
preliminar suyo donde demuestra  un  conocimiento meticuloso de su  obra y 
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88  Ibíd., p. 250. La misma impresión  de Besteiro había  dejado ya  en  su prólogo al 
libro de Carlos Díaz Besteiro, el socialismo en libertad (Madrid, Silos, 1976), donde 
leemos: “El  proceso de conversión de Besteiro en mito, en  el sentido de darle 
caracteres de ejemplaridad excepcional  y constituirle en modelo, ha  reducido una 
personalidad muy  compleja  a una  sencillez artificial”, e intenta explicar  “cómo el 
propio Besteiro se impregnó de la  condición mítica. Digamos que simplemente se 
lo creyó con una  ingenuidad que desde luego acusa una  conciencia sacra casi 
infantil. Acabando la guerra, Besteiro creía que quedándose en  Madrid, por su 
condición mítica  en cuanto expresaba una personalidad respetabilísima y  superior, 
podría  servir  de parapeto entre la crueldad de los vencedores y  los  vencidos. Que 
Besteiro no se percatara  de la clase de enemigo que tenía  delante parece indicar 
una  personalidad hasta  cierto punto reducida a la  sencillez por la  credulidad 
respecto a  su  propia condición mítica; sin  embargo, el modo como se constituyó en 
mito y  su  quehacer  estrictamente intelectual nos lo devuelven a la 
complejidad” [cito por OC., tomo V, pp. 361-362].
donde el  elogio es constante89.  Elogio fundado en  el  intento de Besteiro por 
modernizar  la  cultura española desde categorías científicas y  no estéticas. 
El mismo intento con  que justifica  Tierno, en  los años cincuenta,  su 
traducción  del  Tractatus  de Wittgenstein o la  publicación  de su 
Introducción a la sociología.
 Más personalidades republicanas desfilan por  las páginas de esos 
dos capítulos de Cabos sueltos,  pero es ocioso recoger  aquí  cada comentario 
o reproducir  más semblanzas90. Más aún  cuando el original es un  libro 
perfectamente accesible. Sólo he querido destacar  la  mirada  ambivalente de 
Tierno respecto de algunos nombres decisivos en  el republicanismo de 
izquierda  y,  en  cierto modo, sobre la  República  misma,  pues pienso que 
ayuda  en  buena  medida  a  comprender  sus posiciones tanto intelectuales 
como políticas: de una  lado, cientifismo frente  a  esteticismo,  crítica  del 98 y 
de las consecuencias culturales del predominio del 98 frente a otras 
tendencias perceptibles en  la  ciencia  y  la  cultura  españolas del  siglo XIX 
que acercaban  más España  a Europa; de otro lado,  pragmatismo frente a 
idealismo, que define su  falta  de entendimiento con  el exilio republicano 
erigido en  guardián  de las esencias de un  proyecto político fracasado (en 
Toulouse)  y  de una  herencia  cultural mitificada  y,  por  tanto, falsa o ficticia 
(en los Estados Unidos). Exilio republicano albacea  de la  visión romántica 
de la guerra  civil y  de la  historia  reciente de España. Estética  y  política. 
Mitos opuestos a  los mitos nacionalistas de una  dictadura  sostenida  en  la 
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89  Julián Besteiro, Los juicios  sintéticos a priori desde  el punto de  vista lógico, 
edición y  prólogo de Enrique Tierno Galván, Madrid, Tecnos, 1977.  Allí leemos: 
“Deseo elogiar el  esfuerzo de Besteiro por  introducir  la lógica más  moderna de su 
tiempo compatible con   nuestro estado cultural. Mientras el  resto de sus 
compatriotas universitarios innovadores divagaban en  ensayos o se iniciaban  en la 
novela, don Julián  intentó fortalecer  el  método científico, educar la  inteligencia  y 
contrarrestar la  manía  estética con  la  enseñanza de la lógica moderna. Traducía  a 
Abel  Rey  y  publicaba  el  estudio que sigue a  este prólogo. Que consiguiera  poco, en 
anda desmerece su esfuerzo” [cito por OC., tomo V, p. 782].
90  De Largo Caballero (cerrando así el  capítulo de líderes socialistas, pues de 
Indalecio Prieto dice poco) también  habla, pero “se me presentaba  entonces tan 
dudoso y  falsamente enérgico” que teme que su  juicio pudiera resultar injusto, 
“porque noto muy en  el  fondo de mí mismo que estoy en  desacuerdo con su  actitud 
en  los  últimos tiempos, que me pareció, tal vez sin  razón, flaca y  dubitativa” (op. 
cit., p. 274).
propaganda  de la Cruzada  y  la  Victoria de la  verdadera España. Mitos a  un 
lado y  a otro que Tierno Galván trataría  de desmotar y  combatir  en  clases y 
conferencias, libros y  artículos (también  publicados,  desde finales de los 
cincuenta  y  con  seudónimo,  en  las revistas del  exilio republicano).  Una 
parte esencial  del esfuerzo intelectual de Enrique Tierno se  basa  en la 
destrucción  de mitos; los mitos nacionales (el ser  y  el ‘problema’ de España 
y  de los españoles),  el mito de la  República, el mito de Franco. Y entre ellos, 
si  no el primero de ellos,  el mito del relato romántico de la  guerra  civil 
española.
No sólo en Cabos  sueltos  habla  Enrique Tierno de la guerra  civil, 
aunque sí  es de los pocos textos disponibles en los que habla de ella, más 
allá  de lo cuestionable de la  estrategia  narrativa  que adopta,  desde la 
intimidad y  no  desde el análisis.  Se ha  hablado (es una  interpretación de 
Elías Díaz) de que su  ensayos de finales de los cincuenta  sobre la  guerra  de 
las Comunidades91  contiene de forma  velada un  puñado de reflexiones 
sobre la  guerra  civil. Es una  lectura  posible. En 1964, en  una  de sus 
Acotaciones,  volvía  sobre “La contienda  española”: “Siendo los intereses 
más concretos los que están  detrás de las guerras son, sin  embargo,  las 
ideologías las que las justifican.  La  guerra, en  cuanto puro fenómeno 
interesado, parece una monstruosidad al  occidental moderno, educado para 
pensar todo acontecimiento colectivo a  través de ideologías compensadoras. 
En  la  medida  en  que la  Guerra  Civil española  el contenido ideológico era 
mayor  que en la  Segunda Guerra  Mundial la  atención  se centra  más sobre 
ella. Por  otra parte,  el  ingrediente de sacrificio romántico por un  ideal 
aparece con una  fuerza  desconocida,  quizá,  desde las guerras italianas del 
siglo XIX.  Una  selva poética, desconocida  hasta  entonces, siguió el proceso 
de la  guerra. La  literatura  subrayó el  sentido romántico del  esfuerzo bélico 
heroico. En  el  bando nacional  el  proceso fue semejante. (…) Los literatos del 
mundo vinieron  a  España  y  configuraron  a su  modo el conflicto. 
Hemingway, desde un hotel  de Madrid, inventó una guerra  a  su  medida. 
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91  “De las comunidades, o la Historia  como proceso”, Boletín Informativo del 
Seminario de  Derecho Político, Universidad de Salamanca, 16-19, 1957. Compilado 
en  Desde el espectáculo a la trivialización, Madrid, Taurus, 1961 [citaré por O.C., 
tomo II, Thompson-Civitas, 2008, pp. 298-327].
Koestler, que a punto estuvo de morir  fusilado,  explicó la contienda  en 
crónicas en las que el pueblo aparecía  como un protagonista  imaginario. 
Vallejo escribió España,  aparta de mí este cáliz,  y  Neruda, con  la  fuerza 
insistente de una  poesía  de apariencia  trivial, contribuyó a  crear  la  imagen 
con  dos caras,  buena  y  mala,  que simplificó la  guerra  hasta  convertirla  para 
el hombre común  en  una  película  con  malos y  buenos.  Desde cierto punto 
de vista, sin  duda  exagerado,  la  guerra española  fue la  expresión de la  lucha 
del  poder  político contra  la inteligencia en  su  dimensión  estética. La 
incuestionable capacidad de la  literatura  para  hacer permanentes ciertas 
interpretaciones históricas ha  definido la  guerra española  como la  última 
explosión colectiva de la voluntad individual de ser libre.” 92
 Desmitificar  y  superar  la  guerra  civil  se convirtió en  tarea 
prioritaria. En  imperativo moral,  intelectual y  político.  Hay  que hacer, dice 
Tierno, de la  guerra, Historia.93La  guerra  civil y  la  torpe y  criminal 
clasificación  de españoles entre vencedores y  vencidos,  la  pervivencia de los 
tópicos,  la  propaganda  y  las humillaciones.  En 1969, en  unas declaraciones 
a  Baltasar  Porcel para  la  revista  Destino, Enrique Tierno lo expone con 
contundencia.  Pocas veces había  hablado,  al  menos tratándose de 
declaraciones públicas, de la  guerra y  de las consecuencias de la  guerra de 
una  manera  tan abierta.  “Ha habido –dice Tierno- un condicionamiento 
que nos ha definido a  una  multitud de españoles: la  guerra civil.  A  mí quizá 
me hubiera  gustado hacer  otras cosas, como conseguir  el sendero pacífico y 
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92 Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la Edad moderna, Madrid, 
1964. Cito por OC, III, 397-398.
93  Santos Juliá, Historias de las dos  Españas, Madrid, Taurus, 2004. Manuel 
Medina, en  el artículo de homenaje que le dedica en  el número especial  de la 
revista  Sistema publicado tras la  muerte del  viejo profesor (1986), recuerda: “Había 
que desmitificar el  mundo en el  que nos movíamos tanto el  gobierno dictatorial 
como la  oposición democrática. Vivíamos como en un  país encantado en el  que los 
acontecimientos históricos recientes adquirían una proyección  desmesurada. 
Tierno quería desterrar el  tabú de la admiración   por  el pasado “heroico”. Recuerdo 
su crítica a Ernest Hemingway  y al  enfoque deformado de la  obra  del  escritor 
norteamericano con respecto al  carácter español  por su  insistencia  en  los 
fenómenos folclóricos o extremos como las corridas de toros o la Guerra Civil 
española. “La Guerra  Civil  –decía  Tierno- es un acontecimiento histórico 
importante de la  historia  de España, como lo fue la batalla de las  Navas  de Tolosa, 
pero no es el único ni el definitivo”.  
tranquilo de la  investigación,  del profesor  de vida  apacible que no entra  en 
los asuntos públicos. Pero en  España  esto ha  sido muy  difícil  para  todos los 
que hemos sufrido u observado o nos hemos visto en el  compromiso de la 
guerra,  lo mismo que es muy  difícil  para ustedes,  las generaciones que han 
venido después,  y  que de una  manera  u  otra  están  aún  en el proceso abierto 
de la  guerra  civil… Nuestra  guerra  es un  juicio. Es la  última guerra europea 
en la  que el  compromiso era  un  compromiso ideológico total para  el 
combatiente. No era una  guerra  en la  que se decía  sí  al Estado.  Se decía  sí a 
una  ideología. En la  Segunda Guerra Mundial,  por  ejemplo, los elementos 
ideológicos eran  mucho más indefinidos, más vagos, y  se decía  sí  a  las 
organizaciones estatales antes de dar  la respuesta  afirmativa  o negativa  a 
las ideologías en  juego.  Me parece que esto explica en  parte el  que de la 
guerra  civil española  se está  hablando continuamente,  en  tanto que de la 
misma Segunda Guerra Mundial se habla  mucho menos o se hace desde un 
nivel  técnico-militar,  técnico-comercial  o internacional. Desde los 
extranjeros que venían a  alistarse en  uno u  otro bando hasta  la  relativa 
fluidez que por  espacio de algún  tiempo nos permitió a  nosotros pasar  de 
un lado a  otro, el factor  ideológico marcó la  intención  batalladora  de la 
mayoría.  Y  es una  afirmación  muy  frágil  esa  de que en  la  guerra  civil se era 
de unos o de otros según el  sector  geográfico. Es un  tópico que hay  que 
discutir  y  deshacer.  Para  mí nuestra  guerra  fue la  última  guerra  ideológica 
europea  en un  sentido total –y  digo participar  en  la  guerra  en una 
perspectiva  amplia: directa o indirectamente e incluso como observadores-. 
(…) la  guerra  fue un acontecimiento definitorio, de un  modo u  otro. Los 
grupos generacionales concurrentes nos hallamos definidos por  ella. Y esto 
nos separa  a  nosotros mismos y  más todavía,  enormemente de la 
juventud… Nos separa  mucho de la  juventud y  al mismo tiempo nos 
aproxima  a la  juventud.  La  guerra es un fenómeno contradictorio: de ella 
nace una  especie de proximidad y  lejanía. Si para  el  joven  es un  hecho 
lejano y  hasta histórico,  este joven tiene que convivir,  sin  embargo,  con 
quienes participaron  en  ella  y  quieren  darle una  permanente actualidad. 
Esto es una  contradicción constante entre las generaciones.  Para  el  joven, el 
adulto de más de cuarenta  años es un  extranjero histórico con  el que tiene 
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que convivir,  repito, en la  vida  cotidiana. La  guerra  no será  absorbida 
históricamente,  no dejará  de ser  definitoria  ni de provocar  contradicciones, 
hasta que los que participaron en  ella dejen  de ser  rectores ideológicos del 
país.  Y  los directores ideológicos del país sean los que estudien,  consideren, 
analicen la  guerra  y  las ideologías de la  guerra,  no como protagonistas,  sino 
como directores de una comunidad que ya no está  definida  por  este 
acontecimiento,  sino que este acontecimiento ha sido absorbido por  la 
comunidad.  Esto,  como le digo, aleja  al  joven  de los que participamos en  la 
guerra,  vencedores y  vencidos… Usted quiere que hablemos de España, de 
sus problemas: le he señalado creo el primero,  y  no ciertamente el más 
leve”. 94
4. 1940-1942. EN MADRID, VENCIDO. LA POSGUERRA
Tras la  caída  de Madrid,  pasados pocos días,  Enrique Tierno y  su  hermano 
fueron  detenidos. Tierno fue clasificado como preso de guerra  y  pasó unos 
meses en un  campo de clasificación.  Se conserva  el documento de la 
Comisión  Clasificadora  de presos de guerra  de la  1ª Región  militar,  que 
certifica su liberación siendo declarado “Afecto” 95 el 27 de marzo de 1940 96. 
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94 Declaraciones a Baltasar Porcel  para Destino, mayo de 1969. Recogido en Tierno 
Galván, España y el socialismo, Madrid, 1976. Cito por O.C., V, pp.255-256.
95 Las Comisiones de Clasificación  de presos de guerra podían  declarar  a  los  presos 
“Afectos”, quedando en  libertad, “Desafectos leves”  y sin responsabilidades 
políticas, que eran enviados a  campos de trabajo, o “Desafectos graves” “que iban  a 
prisión y  estaban a  disposición de la Auditoría  de guerra para ser sometidos a un 
consejo de guerra” (ver: Borja de Riquer, La dictadura de Franco, op. cit., p. 134).
96 La trascripción es la siguiente: Comisión  Clasificadora de presos de guerra  de la 
1ª Región  militar.- Expediente nº 137.- Afecto.- Por haber sido clasificado en el 
Artículo 2º, apartado D. de las Instrucciones del  Cuartel  General del  Generalísimo, 
de fecha 6 de abril  de 1939, pasa a  fijar su residencia en Madrid, calle del  Pacífico, 
nº 39, Enrique Tierno Galván, de 21 años, soltero, abogado, hijo de Alfredo y Julia. 
(tachado): Cuando deberá  presentarse ante la Autoridad militar o Comandante del 
puesto de la Guardia  Civil  de la  localidad, apercibido de que de no hacerlo será 
confinado en un campo de concentración, así  como si  cambia de residencia  sin 
permiso de la Autoridad a la que se presenta.- Madrid, 27  de marzo de 1940. Año 
de la Victoria.- Oficial Jefe de la Comisión, Jesús Irizar.
A  su  hermano Alberto se le  abrió un  expediente de depuración  por 
“auxilio a  la  rebelión”  y  “haber  prestado adhesión y  acatamiento al régimen 
rojo separatista”,  pero, gracias a  la  intervención  de un  amigo de la  familia, 
fue indultado en 2  de octubre de 1939  considerando “la  escasa 
trascendencia  de los hechos”  y  que había sido “coartado intensamente en  su 
libre determinación” 97.  Su amigo Albino García Lobo también  fue detenido 
y  acusado de activismo marxista.  Su  situación  es más delicada.  Además de 
su  labor  en  el Socorro Rojo Internacional,  durante la  guerra  había 
participado en  actos de solidaridad con  la  República  española  en  París. 
Enrique Tierno y su padre le visitan y llevan comida todas las semanas. 98
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97  Alonso de los Ríos, La verdad sobre  Tierno Galván, Madrid, Mucknik, 1998. 
Incluye el  expediente  de depuración de Alberto Tierno Galván  en  Anexo 
documental.
98 Testimonio personal de Albino García Lobo a C. Alonso de los Ríos, op. cit.
De nuevo en  casa,  Tierno reanudó sus estudios de Derecho99 en  una 
Universidad de Madrid hecha pedazos100.  Desde marzo de 1939  ocupaba  el 
rectorado Pío Zabala, que ya  había  sido rector  en  1931  y  separado de su 
cátedra durante la  guerra  por  las autoridades republicanas.  Jaume Claret 
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99  No está claro si entre abril  de 1939 y  marzo de 1940 estuvo preso de manera 
permanente. A  mediados del  39 los campos de clasificación y concentración -194 en 
toda  España- estaban  desbordados de presos y  hubo un  sobreseguimiento general 
de muchas causas. Tanto en Cabos sueltos como aquellas veces que fue preguntado 
sobre aquellos años, Tierno, que detestaba hablar  de aquello, nunca concretó más 
allá  de decir  que pasó unos pocos meses en un  campo de concentración, pero desde 
abril  del  39 hasta marzo del 40 no son tan  pocos meses, es casi  un año. Además, si 
interrumpió los  estudios universitarios en el 36 (las autoridades republicanas 
trataron  de que la  Universidad se reabriera para dar sensación  de control de la 
situación en  septiembre del  36, pero en  Madrid, estableciéndose pronto el frente en 
la  Ciudad Universitaria, acabó siendo inviable. Las dos únicas universidades bajo 
control  republicano que, mal  que bien, siguieron funcionando un tiempo durante la 
guerra  fueron la  de Barcelona y  la de Valencia) habiendo cursado dos años y  ya era 
doctor  en mayo del  42, sólo hay dos cursos  académicos entre su puesta en  libertad 
y  su  defensa  de la  tesis doctoral. Bien  es  cierto que en  la situación  en la  que estaba 
la  Universidad entonces pudo haber preparado los exámenes por su  cuenta y 
presentarse a  lo que le quedara  para licenciarse durante el  curso 40-41 y  en  el  41-42 
trabajar, encerrado en la Biblioteca Nacional, en su tesis.
Un  testimonio de Gonzalo Fernández de la  Mora, caso paradigmático de cómo 
podía  obtener un  título universitario un joven afecto recién terminada la guerra 
(comenzó Derecho y  Filosofía y  Letras  en 1940, con 16 años, y  en  1943 ya  era doctor 
en  Derecho), nos lleva  a confirmar el  calendario de estudios antes descrito, pues 
coincidieron juntos: “Mi  expediente me permitía  presentarme a los ejercicios para 
el  premio extraordinario de la licenciatura. Concurrimos seis o siete candidatos: 
sólo uno, que parecía un viejo prematuro, resultaba desconocido para los demás. 
Cada opositor podía llevar un  libro, y  casi  todo elegimos una recopilación  de 
códigos; pero el  exótico se presentó con unas tapas de hule que agrupaban unos 
cuantos folletos. Terminado el  plazo para el ejercicio –“Centralización  y 
descentralización”- me acerqué, curioso, al enlutado personaje. Se resistía  a 
mostrar su secreto. Casi  forcejeando tomé su  cuaderno: eran  catálogos de 
editoriales jurídicas germanas. Le pregunté si sabía  alemán, y  me dijo que “todavía 
no”. Se llamaba  Enrique Tierno Galván. Luego, en  aras de aquel  encuentro, escribí 
artículos sobre muchos de sus  libros.” G. Fernández de la Mora, Río arriba. 
Memorias, Barcelona, Planeta, 1995, p. 55.
100  No es  una  metáfora. La Memoria de Cuentas de los ingresos y gastos  del 
Patronato Universitario habidos en el  ejercicio de enero a  diciembre de 1940, 
recuperado por  J. Claret (op. cit., p. 300)  y  conservado en  el  AGA, Educación, IDD 
1.03, caja 31/1051, habla textualmente de “un verdadero retablo de lástima: clases 
hundidas, proyectiles sin  estallar  en el  Paraninfo y  otras dependencias, claraboyas  y 
tragaluces sin un solo cristal, puertas hechas astillas, ventanas con marcos y  hojas 
destruidos y, por  su  fuera no poco, el  edifico de la Facultad de Medicina acribillado 
por los  proyectiles  de cañón, en ruinas muchos de sus laboratorios y  con  los 
servicios higiénicos destruidos, y el  correspondiente a la Facultad de Farmacia en 
un  estado tan precario que incluso se pensó en abandonarlo, porque, por causas  de 
haber cedido algo en su cimentación, amenazaba venirse parcialmente a tierra”.
rescata  las palabras del Director  general José Pemartín  recordando “la 
reapertura  de la Universidad Central de Madrid,  recién  liberada,  y  en  su 
Paraninfo oí la devota  misa  de apertura  de curso,  y  la  magnífica  arenga  con 
la  que el rector, don  Pío Zabala  Lera,  enaltecía  a  la  Cruz bendita  que alzaba 
de nuevo en  aquel  recinto,  donde tanto se  había  hecho por la 
descatolización  de España” 101. Zabala  “desde el  principio,  referente para  el 
diseño de la  futura  política  educativa  franquista” 102,  fue  decisivo a  la hora 
dirimir  el pulso por  la  Universidad entre  Iglesia  y  Falange. Ganó la  Iglesia; 
hecho, como es sabido, decisivo en la  posterior  configuración  de un  sector 
de la oposición  al franquismo desde la  Universidad y  el campo intelectual. 
El proceso de depuración  fue puesto en marcha el  12  de abril  de 1939 
(aunque hubo purgas previas realizadas por  decreto directo del  general 
Franco), en  Tribunal presidido por  el decano de la  facultad de Medicina 
Fernando Enríquez de Salamanca, quien  gestionó el proceso de forma  tan 
arbitraria  como contundente.  La suma  de los procesos de depuración,  las 
expulsiones, el  exilio,  las delaciones continuas, los ajustes de cuentas y, no 
lo olvidemos, los asesinatos,  dejaron  un saldo desolador  en la  Universidad 
Central,  despojada  de sus cátedros más prestigiosos y  de mayor  altura 
científica,  que fueron  sustituidos en  la  mayoría  de los casos por 
indocumentados adictos al Movimiento Nacional a  los que se premiaba con 
cátedras creadas ad hoc con generosidad. 103
Tierno vivió esos primeros años de posguerra  encerrado en  la 
Biblioteca  Nacional (asiento 204) y  en la  del  Ateneo, del que siguió siendo, 
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101 Jaume Claret, El atroz desmoche, op. cit., p. 295.
102 Ibíd., p. 296
103  “En el colectivo de catedráticos de Universidad, que no llegaba a las 580 
personas, 20 fueron ejecutadas, entre ellos los rectores de las universidades de 
Oviedo, Granada y  Valencia. Otros 150 catedráticos fueron expulsados a 
perpetuidad. En  1940 se calculaba que se habían exiliado 195 profesores 
universitarios, de los cuales 96 eran catedráticos. Así, entre los fallecidos, exiliados 
y  expulsados, se calcula que en  1940 sólo continuaban  en el escalafón de 
catedráticos poco más de la  mitad de los que figuraban en  el año 1935. La 
Universidad de Barcelona, entre los exiliados, depurados y detenidos, había 
perdido en  1939 al  44 por  100 de su  profesorado.”  Borja de Riquer, La dictadura de 
Franco, Historia  de España de Josep Fontana y  Ramón  Villares, volumen 9, 
Barcelona, Crítica / Marcial Pons, 2010, pp. 148-149.
como antes de la  guerra,  asiduo. Allí conoce en 1940 a  Santiago Montero 
Díaz y  a Andrés Sobejano,  quienes le  instan  a  matricularse también  en  la 
carrera de Filosofía  y  Letras en la  Universidad de Murcia. Sobejano era 
entonces decano de la  Facultad de Filosofía.  Montero,  en palabras de Raúl 
Morodo,  “tenía  una  gran  admiración  por  la  valía intelectual de Tierno y  por 
su  preparación  humanista” 104.  Tierno sólo se refiere a Montero en  sus 
memorias cuando narra  el episodio de su  expulsión de la Universidad, en 
1965. Entonces Montero Díaz se solidarizó con él y  con  Aranguren y  García 
Calvo con  motivo de su  expediente por  participar  de las protestas 
universitarias,  lo que le costó una suspensión de dos años que no recurrió. 
“Admiré,  sobre todo, la  actitud de Montero Díaz, pues habiendo sido 
condenado a  dos años, el recurrir  suponía,  por  su  parte,  abandonar la 
esperanza  de que esos dos años se mermasen” 105. Pero a  principios de los 
años cuarenta  Santiago Montero Díaz,  personalidad dada,  por  otra  parte, a 
los bandazos ideológicos106  estaba aún  lejos de distanciarse del Régimen: 
aunque comenzó su  andadura política como secretario de la  Juventudes 
Comunistas,  en  1933  se integró en  las Juntas de Ofensiva  Nacional 
Sindicalista  de Ramiro Ledesma  Ramos,  de las que fue Consejero por 
Galicia.  Ganó la  cátedra de Historia  de la  Edad Media en la  Universidad de 
Murcia  el 22  de febrero de 1936,  pero no llegará  a  ocupar  el  puesto hasta 
que acabe la  guerra.    Tras el  golpe de Estado del  18  de julio, escapó de 
Madrid y  entró voluntario en  Falange y  en  la  Legión,  luchando en los 
frentes de Balaguer,  del Ebro,  Segre y  Cataluña.  Cuando se reincorpora a  la 
Universidad tras la  guerra  lo hizo directamente como decano de la  facultad 
de Filosofía  y  Letras.  El 20 de septiembre de 1940 obtuvo la  misma  cátedra 
en Barcelona 107.
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104 Raúl Morodo, Atando cabos. Memorias  de  un conspirador moderado, Madrid, 
Taurus, 2001.
105 Cabos sueltos, op. cit., p. 550.
106 Jaume Claret, El atroz desmoche, op. cit., pp. 174-175. 
107 Ibíd., p. 175.
Tal y  como le habían  asegurado que podría  hacer  Montero Díaz y 
Sobejano,  Tierno acabó la  carrera  de Filosofía  y  Letras en  dos años,  entre 
1941  y  1943. Para  entonces ya se había  doctorado en  Derecho político con 
una  tesis sobre “El tacitismo: una contribución al estudio de las doctrinas 
políticas del  Siglo de Oro”,  defendida  en  la  Universidad de Madrid el 25  de 
mayo de 1942,  y  dirigida por  el  catedrático Francisco Elías de Tejada.  Este 
profesor,  uno de los máximos exponentes del tradicionalismo carlista,  ya 
había dedicado algún  estudio a  la  obra  de Álamos de Barrientos,  autor 
central  en la  tesis de Tierno.  En la  primera edición  de su  tesis publicada  en 
los Anales de la  Universidad de Murcia 108,  una nota  de agradecimiento (que 
desapareció en  las ediciones posteriores)  decía: “A  don Francisco Elías de 
Tejada,  en  testimonio de gratitud e inalterable amistad”.  Como sucede en el 
caso de Montero Díaz,  Tierno dejó un  retrato amable de Elías de Tejada  en 
sus memorias,  pero no hará  referencia  a su  relación  durante aquellos 
primeros años cuarenta, ni menciona  el  hecho de que le dirigió la  tesis o si 
tuvo relación con él posteriormente. Que pudo tenerla,  porque la 
trayectoria  de Elías de Tejada  en  la  Universidad española  coincide 
parcialmente con  los pasos que seguirá  posteriormente su  entonces joven 
estudiante de doctorado: en  1941,  con  tan  sólo 24  años,  Elías de Tejada 
obtuvo la  cátedra de Filosofía  del  Derecho en  la  Universidad de Murcia y, 
desde ese mismo año y  hasta  1951, desempeñó la  misma  cátedra  en 
Salamanca,  Universidad a  la  que Tierno llegará,  desde Murcia,  dos años 
después, cuando Elías de Tejada ya es catedrático en Sevilla,  donde 
permaneció hasta  1978, cuando se trasladó a la  Universidad Complutense 
de Madrid y  donde, ese mismo año, murió.  Se podría entender  que Tierno 
no quisiera vincularse demasiado con  una persona  tan  imbricada  en  el 
mundo intelectual y  académico de la derecha  española, lo que también 
explicaría  el que retirase la  dedicatoria  de ediciones posteriores,  pero, en 
todo caso, el  retrato que aparece en Cabos sueltos destila  cordialidad y 
comprensión.  Aparece con  motivo del  episodio en  que,  recién llegado 
Tierno a  Salamanca, se  celebra  la  ceremonia de entrega  del doctorado 
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108 El tacitismo en las doctrinas políticas del Siglo de  Oro español, Murcia, Anales 
de  la Universidad de  Murcia, 4º trimestre, 1948. 2ª ed. Universidad de Murcia 
(separado), 1949. Para ediciones posteriores ver la Bibliografía, apartado 1.
honoris causa  a  Franco en  la  Universidad: “En la votación,  en el ámbito de 
la  Facultad de Derecho, para  proponer  después al claustro la  personalidad 
que tenía  que recibir  el doctorado, hubo un  par  de votos negativos. Uno de 
ellos correspondía  a  don Francisco Elías de Tejada, personalidad 
contradictoria  que tenía  fama  de desequilibrio y  a  la  que quizá  se le haya 
tratado con sobrado menosprecio.  Poco o nada  tenía  que ver  su  conducta 
externa  y  sus comportamientos con  los demás, en  los que el humor  a  veces 
tosco solía salir  de los límites aceptables,  con  su  incuestionable talento, 
capacidad de trabajo y  una  reserva  de bondad que se sobreponía  a  sus 
cóleras y  disgustos ocasionales. Eran  aquellos tiempos en que las personas 
se probaban y  se podía  saber  quién de verdad respondía  con generosidad y 
quién  no.  En  los trances difíciles he podido ver  a Elías de Tejada  reaccionar 
con  altura  de miras y  con  limpieza  de ánimo aunque, repito,  es cierto que a 
veces sus agresiones pueriles,  que tenían  más trascendencia  de la  que él 
calculaba, pecaban de impertinentes. Esto le ocasionó algún  disgusto, a 
veces grave,  pero que le sirvió para  corregirse y,  en  los últimos años,  antes 
de su  muerte,  ocurrida  no hace mucho, su  actitud había  cambiado.  Sus 
libros hoy  se citan  poco,  pero con  el tiempo, por  su  condición  de 
investigador  paciente y  sistemático,  se citarán  más que otros que ahora  se 
mencionan  mucho.  Traigo a  colación a  Elías de Tejada,  entre otras razones, 
porque puede ser  el símbolo de la  clase pudiente española,  con grandes 
riquezas en  tierra  y  ganado y  otros bienes de fortuna que,  aceptando la 
dictadura  en  cuanto protección de sus intereses materiales, en  muchos 
aspectos la rechazaba.  Elías de Tejada significaba, y  no es este mal símbolo, 
al  hombre que, por  una  parte,  cede a  las exigencias de su  propia  condición 
social,  mientras que como universitario e intelectual  mantiene posiciones 
liberales”. 109
 El que Francisco Elías de Tejada  votara  en  contra  de la  investidura 
de Franco como doctor  honoris causa  fue un rumor muy  extendido, pero no 
está  confirmado.  En  todo caso,  sí  era  parte de un  sector  del carlismo que 
muy  pronto se había  distanciado de Franco (aquellos que los Servicios de 
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109 Cabos sueltos, op. cit., pp. 407-408.
Información  e Investigación  de Falange denominaban  “grupos 
disconformes”,  principalmente carlistas y  monárquicos, distinguiéndolos de 
la  clasificación  estándar ente “adictos”  y  “desafectos” 110).  Sin duda  es una 
exageración  decir  que ese distanciamiento se deba  a  sus posiciones 
intelectuales liberales, porque Elías de Tejada  de liberal  no tenía  nada.  Más 
bien  era  el resultado de las continuas querellas,  de un  lado,  dentro del 
propio carlismo,  muy  fragmentado por  contar  con  tres aspirantes a  la 
irrenunciable restauración  de la monarquía tradicional (además de don 
Juan  de Borbón,  estaban  Javier  de Borbón  y  Parma y  el archiduque Carlos 
de Habsburgo y  Borbón) y, de otro lado, entre los carlistas y  el Movimiento, 
pues Franco no dudó en aprovechar tal variedad de aspirantes para  dejar  en 
punto muerto la  cuestión  sucesoria  hasta  la  ley  de 1947, lo que acentuó aún 
más la “disconformidad” carlista.
Pero a  pesar  de haber  llevado a  buen  término su  carrera 
universitaria y  haber  encontrado un  relativo acomodo académico como 
estudiante y  doctorando, desde 1943  Tierno empieza a  sufrir  los problemas 
de la  posguerra  y  los límites que le imponía  su  condición  de vencido. 
Terminados los estudios universitarios,  llegaba  el  momento de integrarse, 
también  laboralmente,  en la  sociedad española  de posguerra. Se presentó 
dos veces a  una cátedra  de de Filosofía  de instituto.  En ambas ocasiones 
surgió la “inevitable denuncia” y fue vetado. 
Opositó después a  un  puesto de Jefe de Negociado en  el Ministerio 
de Educación Nacional. Para  poder  opositar  debía  presentar  un  documento 
que certificara  su  conducta  durante la  guerra  y,  en  fin, antes del  Glorioso 
Movimiento Nacional.  El  certificado de antecedentes de la  Delegación  de 
Información  e Investigación de Falange Española  Tradicionalista  y  de las 
JONS de Madrid, expedido el  18 de septiembre de 1943, deja  a  Tierno en 
una  situación  lo suficientemente difusa  como para no ser  inhabilitado. 
Comienza  afirmando que “con  anterioridad al G.M.N.  no pertenecía  a 
ningún  partido político o sindical”  (lo que no era cierto, pues pertenecía  a  la 
114
110 Borja de Riquer, La dictadura de Franco, Historia de España de Josep Fontana 
y Ramón Villadares, Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2010, p. 175.
FUE), y  a  continuación  informa  de que “durante la  guerra  de liberación y  a 
mediados del  año 1937  se afilió a  la Federación  de estudiantes antifascistas, 
siendo esta  disuelta  en  1938. Al  ser  movilizado por  su  quinta  fue clasificado 
para Servicios Auxiliares, no prestando servicio de armas.- Persona de 
orden.- Su  padre estuvo en  la  cárcel durante la  campaña.- No puede 
emitirse  informe sobre su  adhesión  al G.M.N. por  no pertenecer  el 
informado a FET y de las JONS” 111. 
Finalmente consiguió el puesto de jefe de Negociado de 3ª en  la 
Sección  de recursos del  Ministerio de Educación  Nacional. Allí conoció a 
José Antonio Maravall,  una  figura  clave para entender, no sólo el proceso 
de integración de Tierno en  el campo intelectual  y  académico durante los 
años cuarenta,  sino también su  tarea intelectual  y  sus primeras obras. Ese 
mismo año 43,  precisamente con motivo de las mismas oposiciones al 
ministerio, conoce también  a  una  persona  que fue decisiva  en  el  futuro 
inmediato de Tierno y  con  el que mantendrá una  amistad estrecha  durante 
toda su vida: Carlos Ollero.
Ollero le acoge en  su  cátedra  de la  Universidad de Barcelona  como 
adjunto en  1945,  le anima  a  presentarse y, como miembro del Tribunal, 
logra  los apoyos suficientes para  que consiga la  cátedra  en  la  Universidad 
de Murcia  en  1948,  le integra en el Instituto de Estudios Políticos, 
promueve sus contactos con  los círculos monárquicos, le ayuda  cuando a 
principios de los años cincuenta  comienza  a  tener  problemas por alguna 
‘salida de tono’ en artículos o conferencias.  Carlos Ollero abrió la  puerta  del 
campo académico y  político a  Tierno Galván, que pasó de la  soledad y  la 
marginalidad a estar, dentro de un orden (durante los años cuarenta  y 
cincuenta  no dejará  de pesar sobre él la  condición  de vencido,  que se 
manifestaba  de muy  distintas maneras, también, digámoslo así,  en  la 
interacción  cara  a  cara) integrado. Fuera  del poder  pero dentro –
subsidiario pero dentro- de las instituciones.
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111  Certificado de la  delegación de Información  e Investigación  de FET y  de las 
JONS de Madrid. Expedido el  18 de septiembre de 1943 por el  Delegado provincial 
Francisco Rodríguez Rodríguez [Documento conservado en el  archivo personal  de 
Enrique Tierno Galván. Ver Bibliografía, apartado 4. Documentos consultados  en 
Archivos].
 Sólo seis años mayor  que Tierno, Carlos Ollero estaba muy  bien 
instalado en  la  joven  dictadura. Miembro de Falange,  el  mismo año 43  en 
que Tierno y  él se conocen  pasó a  ser  Procurador  en  Cortes por  la  Asamblea 
de Procuradores Sindicales, cargo que ocupó hasta  1946. En 1945  obtuvo la 
cátedra de Derecho político y  en 1953  la  de Teoría del Estado en  la 
Universidad de Madrid.  En  1949  vuelve a  ser  Procurador en  Cortes,  esta  vez 
como Jefe de la  Sección  de ordenación  social y  corporativa  del Instituto de 
Estudios Políticos.  Este último cargo lo abandona  en 1961. Los tiempos de 
Ollero y  su  margen  de acción marcan,  hasta la  década  de los sesenta, los 
tiempos de Enrique Tierno y  delimitan su  margen  de acción: En  1945 
Tierno entra  en  la  Universidad como adjunto de Ollero; en  1948 comienza a 
colaborar  con  el IEP y  obtiene la  cátedra  gracias a  Ollero; en  1961  termina 
su  colaboración con el  Instituto de Estudios Políticos,  en  el  momento en 
que Ollero deja  la  jefatura  de ordenación  social.  En  1961  Tierno habla  con 
Manuel Fraga  Iribarne, nuevo director  del Instituto de Estudios Políticos en 
sustitución  de Emilio Lamo de Espinosa,  y  Fraga  le  recomienda  que salga 
del país.
También  en  1945  Tierno publicó su  primer  trabajo. Una  recensión 
aparecido en  la  Revista de Derecho  Privado del libro de Juan  Pablo Mártir 
Rizo Norte de Príncipes y vida de Rómulo,  en  edición  a cargo de José 
Antonio Maravall para la  editorial del Instituto de Estudios Políticos.  El  7 
de abril  de se mismo año contrajo matrimonio con  la  que era  su  novia  desde 
antes de la  guerra, Encarnación  Pérez-Relaño. Un  año después nació su  hijo 
Enrique.
5.  EL CAMPO INTELECTUAL Y  ACADÉMICO. EL INSTITUTO DE ESTUDIOS 
POLÍTICOS DE JAVIER CONDE Y  LA CÁTEDRA DE DERECHO POLÍTICO EN LA 
UNIVERSIDAD DE MURCIA.
En 1947,  un  año antes de presentarse a la  cátedra de Derecho político, 
Enrique Tierno Galván  tenía  previsto concursar  a  la  de Historia  de las Ideas 
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Políticas en la  Universidad de Madrid, pero cayó enfermo (“la  inevitable 
lesión pulmonar”, como la  calificó Morodo112) y  no se recuperó a tiempo de 
preparar  el  ejercicio.  Convaleció en  una  casa  de Segovia propiedad de 
Albino García  Lobo.  La  cátedra  en Madrid la  obtendrá Luis Díez del Corral, 
otro de los orteguianos del círculo del Instituto de Estudios Políticos y, 
junto con  José Antonio Maravall, otro nombre clave en aquel  contexto y 
clave para entender  la  primera  etapa  de la  trayectoria  intelectual de Enrique 
Tierno. La  cátedra  de Historia  de las Ideas Políticas se avenía  mejor  con las 
inquietudes intelectuales de Tierno que la  de Derecho Político,  a pesar  de su 
doctorado en  la  disciplina. Tierno mantuvo siempre una  buena  relación  de 
amistad con Maravall, no tanto con Díez del Corral.
El año 1948  marca el  despegue profesional de Enrique Tierno. 
Comienza  a trabajar  en  el  Instituto de Estudios Políticos,  institución  que le 
proporciona  la  atmósfera  intelectual adecuada  para  el trabajo académico, 
además de fortalecer  las redes personales que desde principios de los 
cuarenta  le garantizaban  un  margen  de seguridad personal; obtiene la 
cátedra de Derecho Político en  la Universidad de Murcia,  lo que certifica  su 
entrada  en  el campo académico; y,  por  último, comienza a  impartir  clases 
particulares preparando opositores a  la  Escuela  diplomática.  Esto último no 
es anecdótico ni  siquiera  en  relación con  lo anterior:  además de ingresos 
económicos, en  las clases a  diplomáticos empieza Tierno a  conformar  un 
seminario doméstico permanente en  torno al  cual  se fue gestando un  núcleo 
de jóvenes alumnos y  colaboradores que,  pasados los años,  sustentará  el 
Partido Socialista en el Interior.
EL INSTITUTO DE ESTUDIOS POLÍTICOS
En el  Instituto de Estudios Políticos (IEP) Tierno Galván  se incorporó como 
profesor  en  sus seminarios de sociología  (daba un curso sobre “Los 
marxismos”  y  el de “Historia  y  estructura  del pensamiento social”; más 
adelante también  impartió el  de “Movimientos políticos”) y  como traductor, 
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112  Raúl  Morodo, Atando cabos. Memorias de  un conspirador moderado (I), 
Madrid, Taurus, 2001.
crítico de libros y  colaborador habitual  de la  Revista de Estudios  Políticos 
(REP),  donde también  publicó la  mayor  parte de sus primeros ensayos y 
artículos. Desde 1951  pasó a formar  parte de la  sección  de Estudios sociales 
del  Instituto.  La  primera  reseña suya  que aparece en la  REP es sobre el libro 
de Víctor  Kruvchenko Yo escogí la libertad,  novela  pionera de la  literatura 
contracomunista durante la  guerra  fría 113.  Es la  única recensión que publica 
en la  REP en  el  año 47  y  sólo una  colaboración  hubo también  el año 
siguiente, esta  vez la  recensión  de la  Introducción al Derecho político de 
Carlos Ollero114. A  partir  de ahí,  Enrique Tierno publicó,  hasta  1960, más de 
150  recensiones y  notas sobre libros. La  mayoría de ellas en  la  REP, aunque 
también  en la  Revista Internacional de Sociología, el Boletín Informativo 
del Seminario de Derecho  Político  y  los Anales  de la Universidad de 
Murcia.  Y  aunque muchas de estas recensiones eran producto de un trabajo 
casi mecánico que,  junto a  las notas sobre revistas (de las que también 
publicó centenares),  realizó por  épocas casi  a  destajo, esa  labor  crítica no es 
por completo desestimable.
El IEP también  contaba  con  sello editorial  y  Tierno preparó 
antologías,  ediciones y  traducciones de los clásicos también  durante 
aquellos años: Una  selección,  traducción y  prólogo para  los Ensayos 
políticos  de David Hume; la  edición  del  libro De República de Fray  Alonso 
de Castrillo; la  traducción  de El Estado en el pensamiento católico de H. 
Rommen y  las Reflexiones  sobre  la Revolución en Francia de Edmund 
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114  El libro es Carlos Ollero, Introducción al Derecho político: la consideración 
científica de  las relaciones entre  la Sociedad y el Estado, Barcelona, Bosch, 1948. 
La reseña aparece en la  REP, nº 37-38, 1948. El libro de Ollero es, y  así  lo destaca 
Tierno, un  ejemplo de la pervivencia a finales de los años cuarenta  de la tendencia 
en  los  años treinta  a introducir  la sociología  en las disciplinas  jurídicas, Filosofía 
del  derecho, Derecho constitucional y  Teoría del  Estado. Una  cuestión  sobre la que 
nos detendremos en  la tercera parte de esta Tesis. “En el  capítulo II –dice Tierno- 
nos explica  el  profesor  Ollero el intento de superación  sociológica por  el  que se 
pretendió vencer la  crisis  expuesta  en  el  primero. Fue la  consideración del  “Estado 
como fenómeno social  y del Derecho político como sociología”  el  nuevo punto de 
vista  adoptado. Se transportó la  temática  del  Derecho político desde lo jurídico a lo 
sociológico, del  deber ser al ser. ¿Cómo? En  unas admirables páginas de síntesis 
histórica de los conceptos, expone Ollero el  tránsito hasta llegar a  Dilthey, por 
cuyas huellas damos con  Heller  y  Freyer, y  la  conceptualización definitiva de la 
realidad social como objeto propio de la sociología” [Cito por OC, tomo I, p. 473]. 
Burke y  el  prólogo a  la  traducción  de Tierra y mar de Carl  Schmitt (sin 
firma, pero que Tierno se atribuye en una carta personal a Schmitt).
 Desde 1948  el director del IEP era  Francisco Javier  Conde,  el  tercero 
en ocupar el  puesto tras su  primer  director,  Alfonso García  Valdecasas 
(falangista  de pasado orteguiano al servicio de la  República),  y  Fernando 
María Castiella,  además de una  interinidad entre  los años 1942  y  1943 
ocupada por Antonio Riestra  del  Moral. Creado por  decreto del  9  de 
septiembre de 1939,  el IEP era una  institución entre académica  y 
propagandística claramente inspirada  en  las empresas culturales del 
fascismo italiano, bajo control directo de la  Junta  Política  de FET  y  de las 
JONS de Serrano Suñer  quien, tratando de suavizar  la  imagen  anti-
intelectual de la cruzada,  desde el  final de la  guerra mantuvo una  notable 
sintonía  con  la  intelectualidad falangista,  convencida entonces de que 
acabado el  tiempo de las armas, habría  de llegar  el de las letras115.  Pero en 
cuanto órgano propagandístico encargado de dar  cobertura ideológica  y 
asesoría  legislativa  al  régimen,  el IEP se tuvo que ir  adaptando 
progresivamente a las necesidades de la  dictadura  y  sus urgencias por 
elaborar  distintas imágenes de sí mismo dependiendo de la  situación 
internacional.  Es por  esto que, si  bien  Javier  Conde era  un fascista  neto, el 
IEP y  su  Revista  no fueron lo mismo antes y  después de la  victoria  aliada  en 
1945  (hasta  entonces la  REP había  sido un  instrumento de presión de los 
sectores más duros de falange para que España se implicara  en  la  guerra 
junto con Alemania y  en  la  construcción  del  verdadero Estado nacional-
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115  Hay buenos  estudios recientes sobre el Instituto de Estudios Políticos y la 
Revista  de Estudios Políticos, particularmente los  de Nicolás Sesma Landrin, 
“Propaganda en  la  alta  manera e influencia fascista. El  Instituto de Estudios 
Políticos  (1939-1943)”, Ayer, 53, 2004 (1), pp. 155-178; “La construcción del 
discurso europeísta del  franquismo desde el  Instituto de Estudios Políticos 
(1948-1956)”, Historia Contemporánea, 30, 2005, pp. 159-177. Ver también  su 
excelente Antología de la Revista de Estudios Políticos, Madrid, CEPC, 2010. La 
Antología  recoge el artículo de Tierno Galván “Hombre, humanidad y 
humanismo”  (REP, 52, 1950, pp. 181-187. Recogido en  OC, tomo I, pp. 269-277), 
que comentamos en el  tercera  parte (cap. 3) de esta  Tesis. Sobre el  mismo periodo 
del  IEP, ver también  la ponencia de Jordi Gracia, “La idea del Estado en la  Revista 
de Estudios Políticos 1945-1958”, recogida en Javier Tusell, Susana  Sueiro, José Mª 
Marín y  Marina Casanova (eds.), El régimen de Franco (1936-1975), Congreso 
Internacional, Madrid, UNED, mayo de 1993, tomo I, pp. 581-592. 
sindicalista). Además, Conde tenía  una mentalidad más abierta  que sus 
antecesores y  fue capaz de integrar  en el Instituto (y  de defender,  si  hacía 
falta)  a  intelectuales vencidos  por  lo que tenía  estima intelectual. Tierno es 
uno de esos casos, pero más llamativo es que contratase,  recién  salido de la 
cárcel,  a  Manuel  García  Pelayo (se habían  conocido antes de la guerra,  en 
sus años de estudiantes becados en  Berlín). Si a  estos nombres añadimos 
otros que bajo la  dirección de Conde gozaron de más protagonismo en  la 
REP,  como el de Nicolás Ramiro Rico,  comprobamos como efectivamente 
(y  son  varios los investigadores que lo han  señalado), con  Javier Conde el 
IEP vivió algunos de sus años intelectualmente más fértiles y  políticamente 
más abiertos116. 
Javier  Conde que,  como Carlos Ollero, tenía  pasado izquierdista 
(concretamente socialista) en  la  preguerra, viajaba  con  el equipaje 
intelectual de  la  cultura  alemana  de los años treinta: Schmitt  (fue Conde su 
principal  introductor  en  España  y  también traductor,  sin  olvidar  las 
traducciones y  estudios de Francisco Ayala  de antes de la  guerra, que aún 
hoy  se reeditan),  Weber,  Gierke,  Holderlin  y  el  Romanticismo alemán; los 
clásicos Maquiavelo, Kant,  Hegel,  Rousseau  y,  especialmente, y  por 
inspiración  schmittiana, Hobbes (algo que,  en cierto modo,  le sucedió 
también  a  Tierno), a  los que habrá  que añadir a  George Sorel, el 
pensamiento fascista  italiano (Mussolini,  Ferri)  y  español (José Antonio)  y, 
por  supuesto, Ortega  y,  después,  Zubiri.  Acogió en  su  cátedra de Derecho 
político a  jóvenes estudiantes,  como colaboradores y  adjuntos, sabiendo 
que no eran  afines al  régimen,  como Jiménez de Parga, Rubio Llorente, 
Juan  Linz y  Javier  Pradera  (algo que sucedió también  en  las cátedras de 
Ollero, Díez del  Corral o Lissarrague y  que después fue conocido como el 
“siente usted a  un  rojo en  su  cátedra”).  Su  salida  del  IEP en  el año 56  para 
desempeñar  la  embajada  de España  en Montevideo (el primero de sus 
cuatro destinos diplomáticos desde entonces,  entre ellos la  Embajada 
alemana  en Bonn,  para  la  que fue promovido por  Fernández de la  Mora),  ha 
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116  Sesma Landrin, en su  Antología de la REP recién  citada, califica  el  periodo de 
Conde, entre 1948 y 1956, como “Las semillas del disenso”. 
sido interpretada  por  Raúl  Morodo,  y  creo que con  acierto,  como una  forma 
de autoexilio117. 
Tras publicar su  tesis sobre  el tacitismo en  los Anales  de la 
Universidad de Murcia  y  el par  de reseñas citadas,  el  primer  ensayo largo 
que Tierno envía  a  imprenta aparece en  la REP en  1949.  Se trata  de un 
artículo titulado “Formas y  modos de vida en  torno a  la  revolución  de 
1848”,  muy  inspirado en los ensayos de Simmel y  en Tocqueville.  Es de los 
pocos escritos importantes de aquella  época  que Tierno no recogió 
posteriormente en ningún libro –un  hecho que sorprende, porque por su 
contenido y  tono se asemeja  a  los que reunió después en  Desde el 
espectáculo a la trivialización (1960)-.  También  en  el año 49, pero en  la 
Revista Internacional de Sociología del CSIC de Severino Aznar,  publica, 
en dos entregas, “Jerónimo de Merola  y  su  República  Original sacada  del 
cuerpo humano”, un  trabajo en  línea con  sus investigaciones doctorales 
sobre el pensamiento político del barroco español,  sobre España  y  Europa, 
sobre cómo “la  nación  que primero dio realidad al concepto moderno de 
Estado en  Europa fuera  la  última  en asumirlo como supuesto teórico”.  A 
partir  de ahí sus colaboraciones en  la  REP y  otras publicaciones llegarán 
puntuales: en  1950  su  “Ensayo acerca  del valor  social de las cosas”, también 
simmeliano, germanófilo,  orteguiano de fondo; “Discusión  en  torno a 
Nietzsche”  (Arbor, 1950); “Hombre, humanidad y  humanismo”  (REP, 
1950); “Un  ensayo acerca  del cine”  (Murcia, 1950); “Los supuestos 
escotistas en  la  teoría política  de Jean  Bodin”  (Anales de  la Universidad de 
Murcia,  1951); “La  conversión  a la  inversa”  (REP,  1951); “Los toros, 
acontecimiento nacional”  (Clavileño,  1951); “Aparición  y  desarrollo de 
nuevas perspectivas de valoración  social  en  el siglo XIX: lo cursi”  (REP, 
1 9 5 2 ) ; “ B e n i t o C e r e n o o e l  m i t o d e E u r o p a ”  ( C u a d e r n o s 
Hispanoamericanos,  1952) “El  tópico, fenómeno sociológico”  (REP, 1952); 
“Perfil  de Albert  Schweitzer  y  su  obra”  (Arbor,  1953);  “Concepción  del 
mundo e ideas políticas en la  obra  de Dostoievski”  (REP,  1953); “Notas 
sobre el barroco” ( Anales de la Universidad de Murcia, 1954).
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En aquellos años,  dónde publicas es definitorio de dónde y  con 
quién  estás: son  los años del pulso falange-iglesia, primero,  y  falange-opus, 
después. Tierno publica  fundamentalmente en la  REP hasta  que pudo 
impulsar  su  propia  publicación, el Boletín Informativo del Seminario de 
Derecho Político.  Sorprende que,  desde su refundación  en  los años sesenta, 
tampoco publicara  nunca  (de hecho en  toda  su  vida  sólo publicó una  vez,  y 
ya como alcalde en los años 80),  en  la  Revista de Occidente, para  cuya 
editorial  sin  embargo había  traducido a  mediados de los cincuenta  el 
Tractatus  de Wittgenstein y  envió un  libro,  Ensayos,  que le fue censurado y 
después publicaría Taurus con  el  título nuevo Desde  el espectáculo  a la 
trivialización .  Un  par  de colaboraciones en  los Cuadernos 
Hispanoamericanos,  una en  la  Revista Internacional de Sociología  del 
CSIC  y  un  par  de colaboraciones en  Arbor (controlada  por  el Opus Dei). 
Pero fundamentalmente en la  REP y  los Anales de la Universidad de 
Murcia, publicación esta última tan aséptica como marginal.
 Pese a  la  protección  de Javier  Conde como director  y  de  
colaboradores con los que mantenía  una  estrecha amistad,  como Ollero, 
Lissarrague o Maravall,  el paso de Tierno Galván  por  el Instituto de 
Estudios Políticos vivió momentos convulsos. Algunos de los artículos 
publicados en  la  REP provocaron  cierto revuelo (el censor que leyó el 
manuscrito donde se compilaban algunos de aquellos artículos hablaba de 
“estupor  e  indignación” 118), especialmente “El tópico, fenómeno 
sociológico”, un  ensayo donde,  tras una digresión disuasoria  sobre la 
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118 Ver el Anexo: La censura en las obras de Enrique Tierno Galván.
delimitación de algunos conceptos119, arremete con menos disimulo del 
habitual contra  la  retórica  grandilocuente de los voceros del Movimiento: 
“Es notable que en las estructuras políticas rígidas se procure consciente o 
inconscientemente mantener  la  serenidad social,  que fomenta  la  vigencia 
del  tópico.  En un  país en  el que apenas ocurra nada  de importancia  superior 
a  lo más habitual y  común  y  en  el que los ciudadanos estén  adormecidos 
por  el sosiego de las noticias de importancia  estrictamente local,  el tópico 
encuentra  el  clima  más propicio”. “Una  gran  presión  política,  que encauza, 
propone e incluso sostiene los tópicos, simplifica  el mundo psicológico e 
intelectual de las personas sometidas a  ese poder, aumentando de tal 
manera  la efectividad tópica, que para  un  número elevado de personas casi 
todo está  formulariamente resuelto de antemano. Produce esto un  descenso 
notable del nivel intelectual y  el  aumento casi increíble del cliché, ya  que el 
cliché es en  este caso el  sucedáneo de la  libertad, de la  que quieren disfrutar 
todos”. “La fórmula  se empleaba  poco en  la  retórica política, al  contrario de 
lo que ocurre hoy,  que habiendo perdido dignidad y  altura el trato político, 
se construye casi todo en fórmulas y  frases hechas.  Que “Somos un  pueblo 
de individualidades” o que “Para todos los pueblos suena  la hora  en  el  reloj 
de la  Historia”; que “Llegará  el  día  en  que el sol no se ponga  en nuestro 
imperio espiritual”,  que “Hay  que entablar  un  diálogo profundo con  los 
pueblos hermanos del otro lado del Océano”, no son  sino unas muestras 
débiles del  conjunto de fórmulas que constituyen  la  cuasi retórica  política 
actual. Psicológica  y  socialmente,  ocurre el hecho curiosísimo de que con 
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119 “Tenemos consciencia crítica  de la considerable cantidad de tópicos vigentes en 
nuestra época, tenemos incluso conciencia  crítica  de la presencia e influencia de los 
más actuales y presionantes; pero carecemos de una base científica en la  que 
articular  el tópico en  cuanto realidad social. Ahora bien, la necesidad de tal 
perspectiva epistemológica  es necesaria  no sólo por  un  interés  exclusivamente 
metódico, sino porque el  estudio general  del  tópico y  el  particular de los tópicos en 
un  área histórico-cultural determinada es, a  nuestro juicio, punto de partida 
imprescindible para la  investigación  de la  sociología  de la cultura  y del 
conocimiento. Admitido esto, que parece de suyo evidente, es menester  comenzar 
por delimitar  los conceptos y  definir, en  la medida de lo posible, los  distintos 
contenidos. La delimitación de los conceptos es necesaria  y  previa a  cualquier 
análisis, entre otras razones, porque las  expresiones “lugar común”, “tópico”, “frase 
hecha”, “cliché”, “eslogan”, se suelen utilizar indistintamente” (“El tópico, 
fenómeno sociológico”, REP, 1952. Cito por  OC, tomo II, p. 155  (incluido en Desde 
el espectáculo a la trivialización, Madrid, 1961). 
tales fórmulas no se persuade; es más, quien  las dice ni siquiera  pretende 
persuadir,  y  quien  oye,  no desea  ser  persuadido. Se da  una  especie de 
profunda vacuidad,  que las fórmulas llenan, y  que ha  convertido la  retórica 
en el  modo de una convención,  según la  cual  se habla  y  se escucha dentro de 
un compromiso que se rubrica  con  aplausos. Esta  peculiarísima  y  extraña 
situación  acusa  una  falta  de tensión  social y  un  descenso considerable del 
papel de la inteligencia  en  la  política” 120.  El  ensayo, como decía, después de 
las primeras páginas discurre sobre esta tónica.
 En  1954, Javier Conde le propuso a  Tierno dar  la  conferencia  de  
apertura de curso en  el  IEP. Tierno aceptó y  preparó una conferencia  sobre 
“El  concepto de situación”.  Un borrador  de lo que después sería la  primera 
parte de su primer  libro Sociología y situación (1955),  elaborado a  partir  de 
las notas con  las que había preparado el ejercicio para  la  oposición a 
cátedra de  Sociología  en  Madrid y  con  pasajes de su  artículo sobre el  relato 
de Melville Benito Cereno.  Pero antes del acto Tierno revisó el  texto de la 
conferencia  e  introdujo alusiones y  comentarios críticos hacia  el  régimen. 
No eran  críticas directas, pero sí lo suficientemente explícitas como para no 
pasar  desapercibidas ni  suponer  que no tendrían  repercusión  y 
consecuencias121.  De acuerdo con el relato que ofrece Tierno en  Cabos 
sueltos  (que confirma Raúl  Morodo en  sus memorias y  ya había sido 
relatado por  Javier  Tusell en La oposición democrática al franquismo 
-1977), el ambiente tras la  conferencia era  muy  tenso, no tardó en correrse 
la  voz respecto de lo que había  pasado y  Tierno regresó a casa  convencido 
de que sería  denunciado y  tendría  problemas. De nuevo Carlos Ollero y 
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120 “El  tópico, fenómeno sociológico”, ed. cit., pp. 173-175. De este ensayo, además 
de su alcance crítico, merece la pena destacar el  uso que hace de la idea de “clase 
ociosa”  (p. 173). Veblen es un autor al  que Tierno cita poco, pero es razonable 
pensar que le interesó mucho, particularmente en los años cincuenta.
121 “Después de algunos  folios de divagaciones, estudiaba la situación mitificada y 
aquí introducía  críticas concretísimas del hombre que se cree símbolo o sujeto 
universal  y, en  cierto modo, resumen o quintaesencia de una situación  histórica  de 
la  que los demás son  comparsas en tanto que él  es  protagonista. Criticaba a  estos 
hombres, viéndolos puramente como mito, que no nacía  del  proceso de la cultura 
sino de la  voluntad de un equipo de personas dedicadas a mitificar. El mito 
auténtico nacía  de un  proceso de condensación  histórica. El  mito inauténtico, 
según lo que yo decía aquella tarde, nacía, simplemente, de un proceso de 
acumulación de actos de propaganda”. Cabos sueltos, op. cit., pp. 384-385.
Salvador  Lissarrague122  intercedieron  para  evitar  el castigo y  convencer  a 
Javier  Conde de que no convenía  armar  más ruido con  una detención. 
Conde cedió, aunque además de la  preocupación sobre las consecuencias 
que aquello podía  tener  también para él  en cuanto director  del Instituto, 
sintió que Tierno había traicionado su  confianza.  Al  día  siguiente,  Javier 
Conde telefoneó a  Tierno, “me repitió que aquello era  intolerable,  que no 
me metía en  la  cárcel por  no provocar  un escándalo, que había  rogado que 
se tuviera  paciencia  porque,  en  cierto modo,  el era  responsable, ya  que me 
había invitado a  inaugurar el curso y  que no había  otra razón  para  ser 
indulgente más que la  del trastorno que mi detención  pudiera ocasionar; no 
apreciaba  razones de amistad ni de comprensión, sino el  resultado 
mecánico de la  situación, como el mismo conde mi dijo con cierta  ironía, 
aludiendo al texto de mi conferencia” 123.
 Aunque Tusell,  en  su  relato de aquel acontecimiento, dice que 
aquello supuso la  salida  de Enrique Tierno del IEP,  y  el propio Tierno 
asegura  en Cabos  sueltos  que por  un  breve periodo de tiempo tuvo que de 
dejar de colaborar  con la  revista  y  firmar después sus recensiones y  notas 
con  iniciales falsas,  tiendo a  pensar que no fue exactamente así  y  que el 
proceso fue más lento. Es cierto que Tierno dejó de publicar  artículos en  la 
REP (el  último,  un  ensayo sobre las ideas políticas en  la  obra de 
Dostoievski,  lo había  publicado en 1953), pues desde entonces él  había 
montado su  propia  revista  en  Salamanca,  con la  que se  las había  apañado 
sin  muchos problemas para  sortear  las habituales y  distintas formas de 
censura; pero hasta  1958, cuando Javier  Conde ya no era  director  del 
Instituto, seguía  firmando las recensiones con sus iniciales y  aún  habría  de 
aparecer  ese mismo año y  el año siguiente traducciones y  prólogos suyos en 
la  editorial del IEP, como la edición  de las Reflexiones  de Burke y  la 
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122  Lissarrague, siempre sospechoso de “orteguiano de izquierdas” (como tal  le 
denunció Jesús Fueyo, futuro director del IEP, en  el  ejercicio de unas oposiciones a 
cátedra  en  el  que competían), pero falangista de primera fila, añadía  así un nuevo 
‘salvamento’ a  su  expediente, pues sabemos que fue él  con su testimonio durante 
un  proceso judicial  (sin  garantía  alguna) quien  evitó en la inmediata posguerra la 
condena a Julián Marías.
123 Cabos sueltos, op. cit., pp. 386-387.
antología  de Ensayos políticos  de  Hume (cuyo prólogo Tierno vuelve a 
salpicar de críticas no tan  veladas,  a  poca atención  que se preste).  Creo más 
bien  que el  final  de la  colaboración  de Tierno con  el IEP es la  suma de 
muchos acontecimientos,  siendo la  conferencia  uno de ellos,  pero no el 
decisivo, que probablemente fue  su  detención  y  su  paso por  la  cárcel  de 
Carabanchel  en  1957, sin  olvidar  la  propia  salida de Javier  Conde del  IEP un 
año antes.  Es,  en  todo caso,  poco después de la  detención  cuando comienza 
a  firmar  recensiones,  aunque menos de las que venía  haciendo,  con 
seudónimo (TOA)124.
 Todavía  en  1956  aprovechó Tierno su  particular tribuna de la  REP 
para,  en  la  recensión  de un  libro bastante anodino que exaltaba  las virtudes 
de la  tecnocracia, deslizar  opiniones contundentes: “Hay  un  peligro grave, 
un peligro ante el cual tenemos que estar  precavidos: la  conversión  de la 
tecnocracia  en  un  neo-fascismo.  Es un hecho mil veces verificado que las 
dictaduras tienden  a  aparecer  como tecnocracias y  a  manejar  el  slogan  de la 
eficacia  como máscara. Es pues, necesario insistir  y  aclarar  que la 
tecnocracia  bien entendida es una  administración  eficiente también  en  el 
plano de los valores superiores y  que el tecnócrata  no es un burócrata  ciego 
y  desalmado,  sino un espíritu  superior  que ha  encontrado en  el orden  del 
trabajo y  de la  eficacia  el camino para  la  liberación  hacia  valores superiores. 
La  profunda  aversión  de los europeos de hoy  hacia  las dictaduras va  siendo 
el resultado del  convencimiento de que la  tecnocracia  puede ser  un  modo 
racional de evitar dignamente tan nefasto peligro” 125. 
 Tierno publicó su  última  crítica  de libros en  la  REP en  1959. Durante  
esos últimos años sólo publica  una  crítica por  número, siempre bajo 
seudónimo, y  no en  todos. Una de las últimas la dedica  al  libro de Keynes 
Essays and Sketches  in Biography: Including the Complete  Text of Essays 
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124  Menos de las  que hacía pero algunas que habremos destacar, como su nota 
sobre un folleto publicado en  1957 por la  editorial  mexicana Porrúa con “Juicios y 
comentarios a La realidad histórica de España de Américo Castro”, REP, 101, 
1958. Recogida en OC, tomo II, pp. 999-1001.
125 E. Tierno Galván, recensión  del  libro de Alfred Frisch, Une  rèponse  au défi de 
l’histoire  (Desclée de Brouwer, 1954), en  REP, 89, 1956. Cito por OC, II, pp. 
939-940.
in Biography and Two Memoirs,  Una  recopilación de ensayos y 
semblanzas editada en  Nueva  York en  1956.  Pocos meses después la 
colaboración  se interrumpe definitivamente.  Ese mismo año abandonan  el 
IEP José Antonio Maravall y  Luis Díez del  Corral. Ni siquiera  cuando Carlos 
Ollero se encargó de la  dirección de la REP,  entre 1962  y  1966  (etapa en  la 
que organizó un  “Gabinete técnico”  en  el que participaban  algunos 
discípulos de Enrique Tierno,  como Elías Díaz o Alfonso Ortí), Tierno 
volvería a colaborar con la revista.   
 LAS CLASES A DIPLOMÁTICOS
En 1948, Enrique Tierno Galván  comenzó a  impartir  clases particulares a 
estudiantes que preparaban  el acceso a  la  Escuela  Diplomática  (trabajo al 
que también  se dedicó antes de su  primer  exilio Manuel García-Pelayo y, 
durante poco tiempo,  Julián  Marías).  Entonces la  prueba de acceso incluía 
un exigente examen de “cultura general”, que era  lo que preparaba  Tierno 
en sus clases (se ha  dicho también que su  libro de 1964  Acotaciones  a la 
historia de la cultura occidental en la edad moderna, no era  sino la 
recuperación, revisión y  ordenación  de las fichas a  partir  de las cuales 
dictaba  aquellas clases. Interpretación muy  extendida  que, sin embargo,  no 
parece cierta).  Impartía en  su  domicilio, para  redondear  ingresos. De allí 
saldrían  formados buena parte de la  clase diplomática  de la  España de la 
transición y  tres ministros de asuntos exteriores, entre ellos Fernando 
Morán  (uno de sus alumnos,  Emilio Casinello,  hablará  años después de 
aquello como “una especie de quinta  columna diplomática  en  el Ministerio 
de Asuntos Exteriores”, de la  que formaron parte, además de Morán y  él 
mismo, Julio Cerón,  Amaro González de Mesa, Marcelino Oreja, José 
Joaquín  Puig  de Bellacasa,  Leonardo Pérez Rodrigo y  José Pedro Pérez 
Llorca, entre otros).
Los cursos y  seminarios en casa  de Tierno o, años después,   en su 
despacho de la  calle Marqués de Cubas, además del seminario permanente 
asociado a  su  cátedra en  la  Universidad de Salamanca,  habría  que 
valorarlos con  cierto detenimiento: una  lista  de los futuros diplomáticos, 
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dirigentes políticos, catedráticos de universidad,  etc. daría  cuenta  de 
verdadera relevancia  desde el punto de vista  del análisis de lo que ahora se 
llaman  redes intelectuales (y  no sólo intelectuales).  Tierno,  que por 
procedencia familiar  y  condición social (integrado pero vencido,  no lo 
olvidemos) estaba en aquellos años lejos de las clases dirigentes e incluso 
simplemente de la  élite,  acabaría,  desde muy  pronto, formando a  una  parte 
considerabilísima  de esas élites y  de las clases dirigentes de la  Transición. 
Los padres de buenas familias de profesionales escribían  a  Tierno Galván 
rogando que acogiese a  sus hijos en sus clases y  seminarios (las cartas se 
conservan).  Comprender  cómo sucedió eso,  siendo Tierno, no una figura 
intelectual o académica  marginal, lo que no es cierto, pero desde luego 
fuera  de la  centralidad,  es importante.  No se explica  por  motivos 
ideológicos, como reducto de pensamiento y  enseñanza liberal,  fuera  de los 
cánones de la  dictadura. O no sólo se explica  así,  si algo de eso pudiera 
haber habido.  Quizá  una  mezcla  de reducto liberal,  eficacia,  carisma 
personal e intelectual  y  el  que no exigiera  una  retribución  excesiva,  entre 
otras circunstancias,  podrían explicarlo.  Es un  claro indicador  de 
movilidad social en cuanto al status. 
Uno de aquellos alumnos,  el  después destacado socialista  Vicente 
Girbau León, conoció a  Tierno en mayo de 1949  en  su  muy  vieja casa  de la 
cuesta  de Santo Domingo.  Su  padre le acompañaba para pedirle a  Tierno 
que le diera  clases. Comienza en  1950,  ya  en  su  casa  de la  calle Ferraz: 
“Tierno preparaba  en  grupos de tres,  cada  vez había  que exponerle algunos 
de los temas del  ejercicio oral  estrictamente cronometrado y  escribir  de vez 
en cuando alguno de los temas del escrito”. A  Girbau  le aconsejó entonces 
preparar  una tesis sobre el nacimiento de la  conciencia  burguesa  en  España 
estudiando los sermonarios de la  época, como hizo Grothuyssen para 
Francia.
LA CÁTEDRA DE DERECHO POLÍTICO DE LA UNIVERSIDAD DE MURCIA
Fueron  Carlos Ollero y  sus amigos del  IEP, Maravall, Díez del  Corral  y 
Salvador  Lissarrague quienes empujaron a Tierno a presentarse a  las 
128
oposiciones a  cátedra de Derecho político de las Universidades de Valencia 
y  Murcia  en  1948.  Ollero estaba  en  el  Tribunal  y  creía poder conseguir  los 
apoyos necesarios. Los demás miembros eran Torcuato Fernández 
Miranda,  Fernando María  Castiella  (que lo presidía), Teodoro González, 
Elorrieta  y  Rodríguez Aniceto.  Contando con  su  voto,  Ollero necesitaba  dos 
más.  Fernández Miranda  era  amigo suyo (y  coopositor en  1943) y  no sería 
difícil  convencerlo, pero conseguir  el tercer  voto no sería  fácil. Además, 
pronto se hicieron  evidentes los movimientos soterrados para  descalificar  a 
Tierno por  su  pasado político. Al final Ollero consiguió los apoyos. “Debo 
decir  –contaría  después- que me sorprendió la  actitud de Castiella  por  su 
honesta objetividad” 126.
 La  cátedra  de la  Universidad de Valencia  la gana, como número uno 
de la  oposición, Manuel Fraga Iribarne,  cuatro años más joven  que Enrique 
Tierno (quien  entonces tenía  30  años),  pero que ya  era  una  figura 
ascendente en  la estructura institucional del  régimen  (letrado en Cortes 
desde 1945  y  en  la  Escuela  diplomática desde el  47). En  todo caso, frente a 
las sospechas sobre la  inevitabilidad de la  victoria  de Fraga  en  las 
oposiciones,  Tierno solía  decir  en  privado que aquel  había  sido justo 
ganador y  que había  hecho un  ejercicio impecable.  La  segunda plaza,  en  la 
Universidad de Murcia,  fue para  Tierno,  que presentaba  como méritos su 
tesis y  la traducción  de un  par  de capítulos del libro de Heidegger  ¿Qué es 
pensar?
Desde entonces, Enrique Tierno y  Manuel Fraga  mantuvieron  una 
relación  de amistad cordial, considerablemente estrecha  durante los años 
cincuenta  e inevitablemente distorsionada  desde los sesenta, cuando ya  está 
clara  la  progresión de uno en  el aparato político de la  dictadura mientras se 
consolida  la  imagen del  otro como líder  de un  sector  de la  oposición 
democrática.  En aquellos primeros años se veían  con frecuencia, dando 
largos paseos por  el madrileño Parque del Oeste y  saliendo a  cenar juntos 
con  sus respectivas esposas.  Cuando en  1951  Fraga  fue nombrado secretario 
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126 Carlos Ollero, “La idea  de la  obra  de Tierno y  su  tensión dialéctica”, en Sistema, 
71/72, 1986, “Enrique Tierno Galván: el hombre, el intelectual, el político”.
general  del Instituto de Cultura  Hispánica,  Tierno viajó a  París,  Roma  y 
Brasil para  dar  conferencias invitado por  el Instituto, y  en el mismo año 51 
leyó la  conferencia  “La desazón del tiempo y  el  espacio en  la  conquista  de 
América” 127, en el marco de la  Cátedra  Ramiro de Maeztu  de la  Universidad 
de Madrid,  donde fue presentado por  Fraga, entonces director  del 
Seminario de problemas Hispanoamericanos.  Un  año después le invitó a 
participar en  un  número monográfico de Cuadernos Hispanoamericanos 
en homenaje a  Ramiro de Maeztu. Para  la  ocasión se publicaba  una 
selección  de sus escritos,  información  bibliográfica, algunas semblanzas y 
breves estudios entre los que contar  un  texto de Tierno bastante enrevesado 
que,  bajo el  título “El  fundamento inconmovible del  pensamiento de 
Ramiro de  Maeztu”,  se preguntaba  por  el significado de que en  su  artículo 
“Razones para  una conversión”,  Maeztu  se declarase en  “deuda espiritual 
con Kant” 128.
Desde finales de los años cincuenta,  no tanto por  la  distancia 
ideológica  como por  la  efectiva  acción política,  Tierno y  Fraga se 
130
127 El texto de la  conferencia  tiene su  origen en  una nota publicada por Tierno en  la 
sección  “Mundo Hispánico” de la  Revista de  Estudios Políticos  en 1949 (vol. 
XXVII, nº 47, pp. 153-157): “La  angustia del tiempo y el  espacio, fundamento de la 
conquista  de América”. Un texto que en principio iba  a  ser una recensión  del libro 
de Gustavo Adolfo Otero La sociología del nacionalismo en Hispanoamérica 
(Quito, 1947). 
128  Cuadernos Hispanoamericanos, nº 33-34, septiembre-octubre de 1952, pp. 
130-135. Gregorio Morán, en  su libro, muy  divulgado, El maestro en el erial 
(Barcelona, Tusquets, 1998), deja un comentario sobre el  homenaje a  Maeztu  y la 
participación de Tierno en el monográfico: “Los azules no estaban  dispuestos a 
dejar  a los blancos ningún cadáver, por  más que fuera el  de un monárquico 
absolutista como Maeztu. Aprovecharon  los quince años de su  muerte y  el  haber 
sido inventor, junto a su  paisano el  cura  integrista Zacarías de Vizcarra, del  término 
“Hispanidad”, y  helos ahí dedicándole una reflexión  colectiva en Cuadernos 
Hispanoamericanos, en el  que no faltó algún antiguo compañero de Acción 
Española, José Félix de Lequerica, embajador de Franco al  igual que otros viejos 
conocidos de Maeztu, ahora embajadores, como Giménez Caballero y  José Yanguas 
Messía. Incluso algún personaje infrecuente en  áreas madrileñas, como Josep Pla, 
que había sido amigo y  colega en actividades periodísticas, o Enrique Tierno 
Galván, que no pintaba  nada en esta  historia, fuera del  meritoriaje” (pp. 452-453). 
Morán  trata bastante mal  a Tierno a lo largo del  libro (claro que trata  mal a  casi 
todos los intelectuales de posguerra). Me inclino a  pensar que la  colaboración de 
Tierno en  el homenaje se debe más a un  compromiso difícil  de eludir  que a  una 
maniobra  estratégica para  salir en la foto. Ni  lo necesitaba  ni el  contenido del 
artículo muestra que sea otra cosa.
distanciaron,  aunque sin  enfrentarse nunca. Tierno siempre procuró que, 
pese a  todo,  no hubiera  motivos personales para  enemistarse con  él, y  si 
alguno de sus jóvenes colaboradores le entregaba  el borrador  de algún 
artículo para  El Socialista en el Interior donde se le atacaba o 
menospreciaba,  Tierno lo corregía  y  matizaba  antes de la impresión  pues lo 
consideraba agresiones gratuitas que a nadie beneficiaban.  Durante la 
Transición,  Fraga nunca perdió una  ocasión  de poner  su  amistad con 
Tierno como ejemplo de su  talante abierto hacia la  izquierda  más marxista, 
mientras no fueran  “ponedores de bombas”. Siempre le elogió el  talento y  la 
amplísima cultura. Y lo hacía sinceramente.
 Lograda  la  cátedra  de Derecho político,  Tierno Galván  llegó a  
Murcia  a  finales de septiembre de 1948, viajando en  el  tren-correo de noche 
desde Madrid. Tomó posesión  de su  cátedra y  se trasladó con  su  mujer  y  su 
hijo a  una casa alquilada cerca  de la sierra.  Pero su  familia  no soportó el 
cambio,  ni el clima  ni  las dificultades para  hacer  vida  social, y  no tardaron 
en regresar  a  Madrid. Tierno se instaló entonces en  el Colegio Mayor 
Cardenal  Belluga  (hoy  la  Biblioteca  Nebrija de Humanidades de la  UMU) y 
pasó aquellos años yendo y  viniendo todas las semanas desde Madrid,  como 
hacían algunos de sus amigos catedráticos.
En  Murcia  Tierno nunca  terminó de estar  a gusto.  En  Cabos  sueltos 
evoca  una  ciudad triste, muy  empobrecida  y  asustada por  la guerra  y  la 
posguerra.  Una  ciudad, dirá,  arquetípicamente barroca.  “La  vida  en  Murcia 
se deslizaba  girando sobre sí misma  en  la  sensualidad barroca, en  la 
preocupación del instante, alimentando sus propias contradicciones con la 
sabiduría  ancestral  de que,  sin  salir  del  círculo de su  propia  y  repetida 
actividad, las demás cosas se desgastaban y  enflaquecían por  el trabajo y 
esfuerzo de intentar  vencer  la indiferencia”.  “En  aquella  soledad política  de 
Murcia,  sin  tener con  quien  hablar,  sin  organización  en  la  que participar, 
sin  atreverme casi a  cambiar palabra  con nadie,  pues aun  de los más 
próximos había  que temer irresponsabilidad o locuacidad, el Estado 
aparecía como un  enemigo necesario y  la  ciudad entera  como una realidad 
en la  que se extendía  y  se autolimitaba una soledad, que se iba  hinchando 
cada  vez más de noticias,  pero que según crecía  disminuía, porque al 
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aumentar  el conocimiento de lo que ocurría, la  soledad política  se hacía  más 
concentrada, concreta y perfilada en su ámbito” 129.
 La  Universidad de Murcia  había  quedado, al estallar  la  guerra,  bajo 
control  del  gobierno republicano, que utilizó sus instalaciones para 
almacenar  material militar  y  otras operaciones logísticas.  La  depuración  fue 
muy  dura  y  sus profesores más prestigiosos,  como José Medina  Echavarría 
o Mariano Ruiz Funes,  fueron  denunciados, desposeídos de sus cátedras (y 
no sólo de éstas,  pues en  algunos casos,  como el  de Ruiz Funes,  también 
expoliaron sus bienes)  y  hubieron  de exiliarse. Así, una  universidad que 
antes de la  guerra,  a  pesar  de  la  debilidad económica y  las amenazas de 
supresión,  había  sido vigorosa  y  alcanzado altura  intelectual  en 
determinadas áreas, quedó desmantelada  intelectual y  científicamente. A 
pesar  de su  prestigio de universidad fácil, con  muchos alumnos libres, 
recordemos, por  ejemplo, que Jorge Guillén fue profesor  allí en  los años en 
los que publicó Cántico.  De hecho,  Andrés Sobejano,  amigo de Tierno, 
había impulsado en  los años treinta  publicaciones y  convertido la  facultad 
de Letras en un enclave de difusión de la generación del 27.
 Tierno trató de introducir  el debate intelectual europeo en  los 
campos de la  filosofía  y  la  sociología  desde su  cátedra  de Murcia.  Organizó 
seminarios e impartió cursos sobre existencialismo y  marxismo (del  que se 
hizo eco la prensa  local) y  habló a los alumnos de Sartre, Camus,  Scheler, 
Max  Weber  y  Marx.  Fue ya  durante aquellos años un conferenciante muy 
activo.  Dio conferencias en el  Instituto de Enseñanza  Media Alfonso X  el 
Sabio, sobre el  cine (que después publicó y  compiló en  Desde el espectáculo 
a la trivialización,  “Un ensayo acerca  del cine”,  con el  tema orteguiano de 
la  técnica  como trasfondo, la  técnica  como mediación),  sobre Saavedra 
Fajardo y  desarrolló sus tesis críticas de la  mentalidad barroca  que daría 
lugar  a  uno de sus más difundidos ensayos,  “Notas sobre el  Barroco”.  Y 
participó también como conferenciantes en  los “Coloquios de cultura”  que 
organizaba  la  Sección  femenina  de la  Falange murciana  a  mediados de 
mayo de 1951. Los títulos de las conferencias son  ilustrativos del vivo 
132
129 Cabos sueltos, op. cit., p. 366.
interés que la sociología  despertaba  en  Tierno Galván  durante aquellos 
años: “La moda  y  su  valoración  social”, “El amor a  nuestro tiempo”  y  “La 
ciencia sociológica”.
 En  Murcia  conoció a  varias personas que, de un  modo u  otro,  
tuvieron  después una presencia  importante en  su  trayectoria  posterior. 
Además de Andrés Sobejano, a  quien  ya  conocía,  coincide en  la Universidad 
con  el  catedrático de Derecho internacional Antonio Truyol y  Serra, con 
quien  mantuvo desde entonces una  buena  amistad.  Conoció también  al 
novelista  Miguel Espinosa,  cuya  obra  Tierno valoró mucho (publicó un 
capítulo de Escuela de  mandarines  en  el Boletín de  Salamanca –“La 
filosofía política mandarinesca”,  lo tituló-,  perteneciente a  un borrador 
anterior  al que finalmente,  varios años después,  fue publicado)130.  También 
coincidió con  Adolfo Muñoz Alonso,  a  quien  Tierno ya conocía  de los años 
en que acababa  la  carrera de Filosofía  y  Letras en Murcia y  con  quien 
mantuvo una  amistad cordial  aunque siempre determinada  por  la  profunda 
distancia ideológica  que había  entre ambos. El primer  libro de Tierno, 
Sociología y situación (1955), fue editado por  Adolfo Muñoz Alonso en  la 
colección  de filosofía  “Aula  de ideas”, que él dirigía  en  la  Universidad de 
Murcia; y  Tierno reseñó puntualmente algunas de las publicaciones de 
Muñoz Alonso en  la REP.  Personalidad claramente identificada  con el 
Régimen  (fue Rector  de la  Universidad Complutense,  Procurador  en  Cortes, 
director  del Centro de Estudios Sindicales y  miembro del Consejo Asesor 
del  Movimiento) de él dejó Tierno en  sus memorias un  retrato amable 
aunque con aristas: “Puede considerársele –dice allí Tierno- como un 
arquetipo de los accidentes espirituales de la  guerra  civil  española: 
religiosos católicos, franquistas,  triunfadores y,  sin  embargo, 
insatisfechos”.131 También coincidió en  Murcia  con  Luciano de la  Calzada, 
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130  “La  filosofía  política mandarinesca” apareció en  el  BIS, nº 10-12, 1956, pp. 
123-143. Un años después, Tierno puso prólogo al  libro de Espinosa Las grandes 
etapas de la historia americana, publicado por Revista  de Occidente (1957). En 
1975 publicó un  artículo en  Triunfo celebrando la publicación de Escuela de 
Mandarines, y  la revista  Quimera publicó póstumo un  artículo de Tierno sobre La 
tríbada falsaria (en 1987).
131 Cabos sueltos, op. cit., pp. 390-391.
que años después sería  el  juez que firmó la  sentencia  de su  expulsión  de la 
Universidad.
 Pero sin  duda  el  episodio más destacable de su  paso por  la  
Universidad de Murcia  fue la visita  de Carl Schmitt en  1951.  Schmitt  viajaba 
con  frecuencia  a  España,  donde vivía  una  de sus hijas.  Tierno y  Antonio 
Truyol gestionaron  la  invitación desde la  Universidad y  Schmitt  acudió a 
dar  un  conferencia  (sobre “La  unidad del mundo” 132).  Es posible que Tierno 
ya le  conociera  o hubiera  coincidido en  Madrid con  él,  pues era  intelectual 
de cabecera  en  el Instituto de Estudios Políticos,  pero en cualquier  caso fue 
a  partir  de aquella  visita cuando establecieron  una  cierta  relación  personal y 
epistolar que se mantuvo durante algunos años.
 A  finales de 1953, Tierno se  presenta  al  concurso por  traslado de una 
cátedra de Derecho político vacante en  la  Universidad de Salamanca 133. 
“Salí de Murcia  y  la  dejé como cuando había  llegado; en  el  mayor  silencio, 
como una  sombra.  No me despidió nadie; no hubo ninguno de los 
acostumbrados banquetes de adiós. Saludé a los compañeros que 
quedaban,  que por  una  razón u  otra  me eran  afines, recogí los pocos 
bártulos que tenía  en la  habitación del Colegio Mayor  y  esperé a  que 
transcurriese el verano para incorporarme al nuevo destino” 134.
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132 Se publicó en los Anales de la Universidad de  Murcia, tercer trimestre del  curso 
1950-51.
133  Entre el  año de su  marcha  y  1955 visitó Murcia, pues por  invitación de la 
Sociedad Económica  de Amigos del  País  promovió una  conferencia  sobre “la 
Comunidad Europea  del  Carbón y del  Acero”, aquella institución creada a  través de 
un  Tratado del  8 de abril de 1951. “El protoeuropeísmo cuajó en un  sector de la 
joven comunidad universitaria murciana”  (J. Cerdá, “Enrique Tierno Galván en 
Murcia”, Sistema, 71/72, 1986).
134  Cabos sueltos, op. cit., pp. 389-390. En  1974 colaboraron  en un libro, La 
huelga: cara y cruz, Madrid, ediciones 99. Un  libro breve que plantea un debate 
sobre la  huelga: Tierno escribió “la  cara”, es decir, argumenta a  favor  de la huelga, y 
Muñoz Alonso (que murió pocos días después  de la  redacción  del  texto) se encargó 
de “la cruz”.
6. DE MURCIA A SALAMANCA. EL BOLETÍN INFORMATIVO DEL 
SEMINARIO DE DERECHO POLÍTICO Y  LOS ORÍGENES DEL “GRUPO 
TIERNO”.
En 1953,  además de dejar  la Universidad de Murcia, ocurren  dos hechos 
decisivos que Tierno dejó de lado en  las memorias. En  el plano intelectual, 
su  viaje a  Alemania  acompañando a  José Ortega y  Gasset  para  asistir  a los 
Coloquios de Darmsthad135. Fue probablemente aquella  la  vez en que 
Tierno estuvo más cerca  de Ortega, aunque en  alguna  ocasión  ya  había 
visitado la  tertulia de la  Revista  de Occidente en  Madrid. Según  Vicente 
Girbau,  en  el  avión, Ortega  le dijo a  Tierno: “Yo, Tierno, a  enfrentarme 
pronto con  el gran enigma”.  Pero -y  este  es el segundo acontecimiento 
decisivo- el  que hubo de enfrentarse al  gran enigma fue el  propio Tierno, 
pues ese mismo año murió su  hija  pequeña  de una  neumonía  capilar. Un 
episodio del que nunca hablaba y  sólo sus más íntimos amigos supieron  el 
desagarro íntimo que supuso para él.
Aunque su  intención  era  regresar  a  Madrid (ese mismo año había 
firmado la  oposición a  cátedra de sociología  en  Madrid que finalmente ganó 
Enrique Gómez Arboleya 136)  Salamanca  fue un  paso adelante.  Al  poco de 
incorporase a  la cátedra,  Tierno impulsó su  propia  publicación  académica, 
buscando un  espacio donde evitar  la  censura  y  dar  visibilidad a  su  grupo 
tanto académico-intelectual como, aún  tímidamente, político.  Así nació el 
Boletín Informativo del Seminario de Derecho  Político. De nuevo,  lo 
esencial  del Boletín no es que sea  un  artefacto cultural antifranquista, 
crítica  cultural y  académica  directa  contra  el Régimen,  sino que era 
simplemente no franquista,  es decir, un  artefacto de importación  cultural 
de buen  nivel intelectual  con  el que se buscaba  contrarrestar  y  desgastar  la 
excesivamente ideologizada y abstracta cultura oficial.
135
135  La invitación la  tramitó Gonzalo Sobejano, hijo de Andrés Sobejano y  amigo 
también  de la familia. Gonzalo Sobejano, después profesor de literatura española 
en  la  Universidad de Columbia, prestó siempre atención  a  la  obra de Tierno. 
Reseñó, por ejemplo, su libro Costa y el regeneracionismo (1962) en  la  revista de 
Camilo José Cela  Papeles de  Son Armadans  e hizo referencia  a su breve “Discusión 
en torno a Nietzsche” en su estudio, aún hoy de referencia, Nietzsche en España.
136 Tierno firmó la oposición pero no llegó a hacer el ejercicio.
El primer  número del Boletín Informativo  del Seminario  de 
Derecho Político, título intencionalmente tedioso con  el que se pretendía 
discreción,  estaba compuesto de unas pocas páginas con recensiones; entre 
ellas una  del propio Tierno sobre la  Sociología de  la cultura de Alfred 
Weber  y  la  Historia social de la literatura y el arte de  Hausser. Se 
financiaba con  el dinero que el  Seminario tenía  adjudicado para  la  compra 
de libros y  Tierno completaba  el  presupuesto de su  bolsillo.  De aparición 
trimestral pero irregular,  se imprimía  (en tiradas de unos setecientos 
ejemplares) en  los talleres del periódico salmantino El Adelanto,  que 
llevaba  un  tipógrafo llamado Blázquez, antiguo socialista. Como relata  Raúl 
Morodo en  sus memorias, también  contaban con  el apoyo de Victoriano 
Lucas (padre del  entonces adjunto a  la  cátedra de Tierno,  Pablo Lucas 
Verdú),  que había  sido Director  General de Enseñanza Media  durante la 
República.  El  organigrama del BIS  lo formaban  Tierno como director  (y 
titular  de la  cátedra),  su  adjunto Pablo Lucas como subdirector  y  un 
profesor  ayudante que ejerció como primer  secretario (en poco tiempo pasó 
a  serlo Raúl  Morodo) llamado Luis Ortega,  figura  estratégica por  ser 
miembro de Falange y  el  SEU. La  revista  duró desde 1954  hasta  la  expulsión 
de Tierno de la  cátedra  en  1965.  En ese tiempo publicaron  también  un  par 
de números desde Princeton,  con  la  ayuda  económica  de Victoria  Kent,  y 
dieron cabida  en  sus páginas a  algunos de los más importantes nombres de 
exilio intelectual y a lo más destacado de la joven sociología española.
Cuando Tierno llega  a  Salamanca  era  Rector  Antonio Tovar.  Eran 
los años del  Ministerio de Joaquín  Ruiz-Giménez, con quien  Tierno 
mantuvo cierta  amistad,  pero teñida  siempre de un  recelo, de una  distancia 
o, si se prefiere,  un  permanente cálculo.  Colaboraron, a veces 
estrechamente, desde los años sesenta  hasta  la  muerte de Franco y  durante 
los primeros pasos de la  Transición.  Ejercieron  juntos como abogados en 
procesos políticos (en  1964,  junto con  Gregorio Peces-Barba  y  nueve 
abogados más, defendieron  a los miembros del  PCE José Sandoval,  Juan 
Daniel  Calle y  otros dirigentes), firmaron manifiestos, atendieron  a  la 
prensa  extranjera  que buscara  una  voz extraoficial. Aglutinaron  y 
organizaron,  en fin,  cada  uno en  su  sector  y  junto a  José María  Gil  Robles, 
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Dionisio Ridruejo y  Joaquín  Satrústegui (más tarde se sumaría  Areilza),  a  la 
oposición democrática  al franquismo desde finales de los años cincuenta 
hasta conformar, al final de la  dictadura, la  estructura  del campo político 
semitolerado que esperaba definir  el panorama  político de España  tras la 
muerte de Franco.  Pero a  pesar  de esto,  mantuvieron  siempre una  reserva 
el uno respecto del  otro, en una actitud que define bien  la  atmósfera de 
colaboración  y  conflicto latente (y  ocasionalmente explícito) que caracterizó 
el proceso de configuración  y  consolidación  del  campo de la 
semiclandestinidad (aunque en el caso concreto de las relaciones con Ruiz-
Giménez,  influyó también  el hecho de que éste aún  se mantuviera diez años 
como procurador en  Cortes desde su  cese como ministro tras las protestas 
universitarias del 56, lo que hizo que se le viera  desde el  resto de la 
oposición con ambigüedad).
Cuando Ruiz-Giménez puso en marcha,  en 1963, la revista 
Cuadernos  para el Diálogo,  plataforma  editorial de referencia  de la 
oposición al Régimen, Tierno la  recibió con  cautela.  Se conserva  una  carta 
suya dirigida  a Ignacio Sotelo,  del  26  de noviembre de 1963, donde dice: 
“Cuadernitos sale  como una  revista  ambigua.  Yo estoy  fuera  de la  revista 
aunque Elías y  Blasco están  dentro de la  redacción.  Hay  que intentar 
sostenerla,  pero sin exceso.  Lo importante sigue siendo la  formación  de 
nuestros cuadernos y  robustecer  el Boletín de Salamanca” 137.  No fue el 
único.  Como dice Javier  Muñoz Soro en  su  estudio, ya  citado, sobre 
Cuadernos  para el Diálogo,  “una  identificación plena no se produjo ni 
siquiera  entre los intelectuales que habían  formado parte del equipo de 
Ruiz-Giménez en  el  Ministerio de Educación Nacional o que habían 
apoyado de alguna  manera  su  proyecto “comprensivo”,  como Laín  Entralgo, 
Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo,  José Luis L.  Aranguren,  Federico Sopeña 
o Carlos París.  Las motivaciones era  diferentes en  cada caso: Laín Entralgo 
pensaba  que predominaba  demasiado lo jurídico-político frente a  lo 
cultural  y  probablemente se sentía  más cómodo en  las páginas de Revista 
de Occidente, mientras que Aranguren criticaba  el vaticanismo y  la 
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137  Carta de Enrique Tierno Galván a Ignacio Sotelo, 26 de noviembre de 1963. 
Archivo personal de Enrique Tierno Galván.
importancia  dada  a  la  praxis frente a  la  reflexión  teórica  o religiosa. 
Ridruejo,  en cambio, pensaba que había moral en exceso y  echaba  de menos 
un verdadero diálogo político sobre los distintos modelos de sociedad 
realmente existentes.  (…) dentro de la  izquierda  antifranquista las cosas no 
fueron  más fáciles.  El  discurso vaticanista  y  evolucionista  de los primeros 
números alejó a  Tierno Galván, a  pesar  de su  probado pragmatismo político 
y de la presencia de Elías Díaz en el Consejo de redacción”.138 
Aún  así,  como ya hemos planteado en la  introducción  teórica,  había 
un cierto grado de permeabilidad entre los grupos de Tierno y  Ruiz-
Giménez.  Elías Díaz, alumno de Tierno en Salamanca,  en  1964  entró a  la 
Universidad de Madrid como adjunto en  la cátedra de Filosofía  del  Derecho 
de Ruiz-Giménez e introdujo a  Raúl Morodo, mano derecha de Tierno, en  el 
Consejo de redacción  de Cuadernos. También  formaron  parte de ambos 
círculos Ignacio Sotelo,   Carlos Moya  y  Luis García San  Miguel,  y  amigos y 
discípulos de Tierno Galván  como Fernando Morán,  Pablo Lucas Verdú  o 
Antonio Truyol colaboraron también con Cuadernos para el Diálogo. 139
En Salamanca  la  presión  eclesiástica  era  muy  fuerte. Tierno 
impartió una   conferencia  sobre “España y  Europa”, en  la  Asociación 
Francisco de Vitoria,  y  fue criticado en  la  prensa  local  por  un  fraile que 
denunció el  que hubiera utilizado el término “ocio vicario”. El  intento de 
Tierno por  echar  redes entre algunos sectores del clero joven  salmantino 
despertó suspicacias y  críticas (Tierno llegó a Salamanca con  la  etiqueta  de 
ateo).  Ya  Antonio Tovar  había  padecido la  constante presencia  y  labor 
inquisitiva  de la  iglesia  salmantina, hasta el  punto de que, hastiado por  las 
continuas quejas,  terminó por  abandonar  la  revista  de filosofía  de la  que era 
director.
138
138  J. Muñoz Soro, Cuadernos para el Diálogo… op. cit., pp. 44-45. Dionisio 
Ridruejo se refería al  círculo de Cuadernos para el Diálogo, en  su correspondencia 
privada con Tierno, como “los curillas progresistas  de Cuadernos” (ver  Raúl 
Morodo, Siete semblanzas políticas: republicanos, falangistas, monárquicos, 
Barcelona, Planeta, 2012.
139 Ibíd., p. 77.
 Lo principal en  este punto es que en Salamanca, y  desde mediados 
de los años cincuenta,  se  gestó el  grupo académico-político de Tierno 
Galván  en torno al  seminario de la  cátedra  y  la  formación  de una  asociación 
europeísta  –varias surgieron  en  aquellos años en España, pues el 
europeísmo, que estratégicamente el  Régimen  terminó tolerando, se 
convirtió en  una vía  de disenso intelectual: la  “Asociación  para  la Unidad 
Funcional  de Europa”.  El  grupo de Salamanca,  junto a los diplomáticos que 
había formado Enrique Tierno en  Madrid y  otros estudiantes y  jóvenes 
profesionales que sondeaban  los precarios círculos de la  incipiente 
oposición,  será la  base  de lo que,  veinte años después,  concurrirá a  las 
primera elecciones democráticas como Partido Socialista Popular.
7. 1956, SEGUNDA DERROTA DEL “FALANGISMO LIBERAL”. UNIÓN 
E S P A Ñ O L A . G E S T A C I Ó N D E L C A M P O P O L Í T I C O D E L A 
SEMICLANDESTINIDAD.
En 1956  estalló la  primera  gran  revuelta  estudiantil, tras el  entierro de 
Ortega y  Gasset.  El episodio (uno de los más estudiados de la historia  de la 
oposición a  la  dictadura) produjo una  crisis de gobierno y  catalizó la 
segunda  derrota  de Falange en  el  seno de la  familia  franquista.  La 
renovación gubernamental subsiguiente castigó a  Joaquín  Ruiz-Giménez y 
sacó de sus rectorados a  Pedro Laín  Entralgo (Madrid) y  Antonio Tovar 
(Salamanca).  Aunque se hace mucho hincapié en las consecuencias que la 
protesta tuvo como origen  del  movimiento estudiantil contra  la  dictadura (y 
es cierto que preocupó mucho a Franco y  Carrero Blanco, que sabían  que 
los desórdenes universitarios fueron  decisivos en  la  caída  de la  dictadura  de 
Primo de Rivera)  y  como bautismo histórico de una  generación, la 
generación  del 56,  encarnada en “los hijos de la  dictadura”  (católicos 
algunos,  procedentes de Falange otros,  hijos de personalidades destacas de 
la  dictadura que acabarían  engrosando las filas socialistas y  comunistas) y 
llamada desde entonces a  definir  la protesta  contra  el  franquismo.  Pero no 
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menos importantes fueron  las consecuencias de la  ruptura  (progresiva  y  en 
algunos casos más tenue de lo que se ha  dicho)  política  de un  sector  de 
Falange, los “comprensivos”,  con  la  dictadura, primero, y  con  cualquier 
resto del  magma  ideológico fascista  que un  día  les alimentó.  Sin  aquella 
ruptura  y  expulsión del campo político oficial de ese sector  de  los 
vencedores, no habría  podido articularse del  modo en  que lo hizo la 
oposición democrática desde dentro de España.
1956  fue, además,  el pistoletazo de salida  de la protesta  a  casi  todos 
los niveles.  Hasta  entonces no había  una oposición  al Régimen  desde 
dentro del país que se  manifestase como tal.  Y  para  Enrique Tierno Galván 
no fue distinto. Aunque algunas de sus publicaciones ya  había  dejado 
traslucir  un  poso crítico y  distante de la cultura  oficial y  sus conferencias 
resultaran más o menos polémicas en  algún  momento,  hasta  1956  no eleva 
el tono de sus críticas de manera  tan  clara.  Y,  sobre todo, hasta esa  fecha 
Tierno estuvo políticamente solo.
A  partir  de entonces,  además de ir  consolidando el grupo de 
Salamanca,  comenzó a  establecer  contactos, a  integrarse en  el campo de la 
aún  difusa  oposición. Se reúne con  Gil  Robles (también,  por  cierto, 
catedrático de Derecho político en  Salamanca) y  el  general Tella  en  casa  de 
Geminiano Carrascal,  monárquico de derechas que formó parte del consejo 
privado de don  Juan  de Borbón. La  entrada  de Tierno en el  campo político 
de la oposición  fue a  través de los monárquicos descontentos,  movimiento 
que volvía  a  cobrar  vigor  una  vez pasados los que Joaquín  Satrústegui 
llamaba “años tristes”  (entre 1948  y  1957).  Junto a  Gil  Robles y  Dionisio 
Ridruejo,  Tierno redactó,  un  año después,  los primeros documentos que 
planteaban  la  necesidad de un  acercamiento político con  el  exilio, los 
“supuestos para  el  entendimiento exterior/interior”. Aquel documento fue 
llevado a París por  el socialista  Antonio Amat  (que lo escondió,  para  pasar 
la  frontera,  dentro de un tubo de pasta dentífrica).  Es el  documento que 
después se ha  conocido como de las “tres hipótesis”,  en referencia  a  las tres 
hipotéticas salidas de la  dictadura; recordémoslas: “Primera  hipótesis. Que 
la  forma  de gobierno fuese elegida  libremente por  el pueblo español; 
Segunda hipótesis.  Que la  forma  de gobierno fuese traída  sin  previa  ni 
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posterior  consulta al país; Tercera hipótesis. Que la  forma  de gobierno fuese 
posteriormente legitimada por medio de una consulta al país”. 140 
La  respuesta del  exilio al  documento,  redactado por Tierno y 
firmado por  Gil Robles y  Satrústegui,  no fue positiva, pero en  cierto modo 
les obligó a  moverse y  provocó el  “Pacto de París”, respuesta  conjunta  y  algo 
nerviosa  del exilio al  interior. Primer  contacto que a  veces se ha 
interpretado como acontecimiento posibilitador,  en  1962,  del  ‘contubernio’ 
de Múnich. Pero entonces la  distancia  entre el  convencido o pragmático 
monarquismo del interior  y  la  inquebrantable lealtad a  los principios 
republicanos del exilio era aún insalvable.
En  ese momento se definen  los cuatro primeros pilares del campo 
político de la  semiclandestinidad, representados por Gil  Robles,  Dionisio 
Ridruejo,  Joaquín  Satrústegui y  Enrique Tierno Galván.  Aquella  operación 
de contacto con  el exilio acabó con  detención y  cárcel.  Castigo inevitable 
pero débil  (estuvo preso, junto con  algunos otros miembros de la  asociación 
europeísta,  en  la  cárcel de Carabanchel durante unos pocos días.  Allí 
conoció a  Marcelino Camacho,  con  quien  siempre hubo sintonía),  es la 
respuesta  del  Régimen ante la  evidencia  de la  nueva  situación  de Tierno 
Galván. De sospechoso a  cada  vez más claramente definido como cabeza 
visible de la  oposición. El paso por  la  cárcel,  sobre todo si  era  anecdótico y 
no desgastaba, pues no eran  presos como los demás, tenía  un efecto 
legitimador  y  supuso una inyección  de capital  simbólico para  Tierno y  para 
los demás detenidos cuyos nombres se hicieron públicos.
La  nota  de prensa  que emitió la  Dirección General  de Seguridad se 
refería al suceso en los siguientes términos: “quedaron sometidos al juez 
correspondiente don  Fermín Solana Perellezo, don Raúl  Morodo Leoncio, 
don Dionisio Ridruejo Jiménez, don  Germán  Argumosa  Valdés,  don  Víctor 
Pradera  Cortazo y  don  Enrique Tierno Galván (que en octubre de 1936 
actúo en  actos públicos en  Madrid en  pro de la  causa  roja), y  que en 
connivencia  con  los anteriores [Antonio Menchaca, Valentín  López Aparicio 
y  Francisco Herrera Oria],  y  a  igual  fin, celebraron  reuniones y  acuerdos 
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140 Reproducidas en R. Morodo, Siete semblanzas políticas… op. cit., p. 177.
para  mantener  relación  con aquellas organizaciones, procurando la 
agrupación  de elementos o fuerzas que a  ello cooperasen en  el  interior  de 
España,  actividades de las que se hicieron  eco recientemente “El Socialista” 
y  otras publicaciones de sedicentes partidos políticos y  sindicales en  el 
exilio, al  difundir  en  el pasado abril  una llamada  “declaración conjunta”  con 
los puntos de acuerdo para provocar  la  caída  y  sucesión del  régimen 
español”141. A  Tierno en  un  principio la  referencia  a  aquellos actos públicos 
durante la guerra le inquietaron. La causa no se resolvió hasta 1961.
Desde 1956  el proceso por  la  formación y  definición  del  campo de la 
oposición democrática  del interior  fue una  carrera  sin descanso. En 1957, 
Enrique Tierno, Joaquín Satrústegui  y  Jaime Miralles fundaron “Unión 
Española”  (cómicamente conocida  entonces en  según qué círculos como 
Unión  Española  de  Explosivos).  Tierno y  Satrústegui, monárquico 
antifalangista  a  pesar  de su  amistad durante los años de la  República con 
José Antonio Primo de Rivera, siempre se entendieron  muy  bien  (Tierno el 
definía como “como un  caballero a  la  antigua  que lucha  por  la 
modernidad”)142.  Quizá influyó en tan  buena  sintonía  el que Satrústegui 
fuera, para  Tierno, un  opositor  sin  ambigüedades ni dobleces, un  vencedor 
que nunca ocupó un  cargo de la  dictadura habiendo podido hacerlo, y  que, 
aún  siendo un  juanista  convencido, tampoco quiso formar parte del 
Consejo privado de don  Juan.  Un  aura  de integridad y  desapego por  el 
poder  que a  Tierno dio confianza. Eso no fue así con  los demás: Ridruejo,  a 
pesar  de su  también  muy  temprana  ruptura  con  el  Régimen,  tardó en 
desprenderse del peso de la  guerra  sobre su  imagen  pública  (a  los exiliados 
les costó mucho confiar  en él); o Ruiz-Giménez,  que estuvo demasiados 
años con  un  pie dentro y  otro fuera  de las instituciones franquistas, por  no 
hablar  del siempre tibio Laín  (con  quien  Tierno se llevaba  casi  tan mal 
como con  cualquiera  de los demás orteguianos del círculo de la  revista 
Escorial o, desde 1963, la renacida Revista de Occidente).
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141  Nota  de prensa de la Dirección  General  de Seguridad, causa 88-57  (1957). 
Archivo de la Fundación Pablo Iglesias.
142 Un buen perfil  de Joaquín Satrústegui y de su  relación con  Tierno Galván en  R. 
Morodo, Siete semblanzas políticas…, op. cit., p. 208 y ss.
El  manifiesto fundacional  de Unión  Española, pretendida 
plataforma  para  una  “solución  nacional”  de tendencia monárquica  liberal-
conservadora  en  forma  de “Monarquía reconciliadora y  europeísta”,  fue 
redactado por Satrústegui y  firmado por  Tierno,  Gil  Robles,  Fernando 
Álvarez de Miranda, Iñigo Cavero, Carlos Bru,  Leopoldo Calvo-Sotelo 
(cuñado de Fernando Morán, del “grupo Tierno”)  y  José María  Ruiz-
Gallardón,  entre otros.143 Unión Española  fue,  en  el fondo, la  creación  de un 
centro monárquico alternativo al Consejo privado de Estoril,  que fuera 
capaz de manifestarse con  más claridad en contra  de Franco.  También  fue 
el resultado de la  pugna entre  los sectores monárquicos liberales y  los 
tradicionalistas por imponer su discurso en el Consejo.
El 29  de enero de 1959,  Unión  Española  organizó en  Madrid el 
banquete monárquico conocido como la  cena  del Hotel  Menfis. El primer 
‘acto público’ del grupo.  Asistieron más de cien  personas,  entre ellas Gil 
Robles y  los generales Tella  y  Aranda.  Según  el historiador  Luis Suárez,  que 
maneja  en su  libro sobre Franco informes policiales y  documentación 
inédita del  archivo de Franco,  “el  tono [de los discursos pronunciados en  el 
banquete] fue de declarada  hostilidad al Régimen. Satrústegui, que envolvió 
a  Franco y  a  Carrero en una  misma  hostilidad, llegó a  calificar  de 
desastrosos el  Plan  Badajoz y  la  creación  de Ensidesa, culpó al gobierno y  al 
Régimen  del desastre de Ribadelago y  de la no inclusión  de España en  el 
Plan Marshall. (…)  En cambio Enrique Tierno,  “afectado y  distante”  en 
opinión  de los observadores que informaron  a  la  policía, apuntó hacia otra 
idea  en  consonancia con  su propio pensamiento: una  cosa  es la  legitimidad 
histórica  y  otra  la  realidad del país.  “Una  institución  no puede estar, a  mi 
juicio,  legitimada  totalmente si no posee la  legitimidad racional”  que “existe 
cuando… se ajusta  al nivel  psicológico de opinión y  de  bienestar  de sus 
miembros”.  Poniendo estas palabras más en  claro,  la  Monarquía debía 
recibir  su  legitimidad de la “opinión”  del  Reino, y  conservarla  en  tanto en 
cuanto coincida con  esa  opinión”.  Y  opina  Luis Suárez: “Es probable que en 
aquel grupo en  donde predominaba  lo que Tierno calificó de “adhesión 
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143 Ibíd., p. 217.
irracional”  nadie se diera  cuenta  entonces de que el  profesor  de Derecho 
político estaba sosteniendo el  principio que permitió a  los jacobinos 
liquidar a su rey”. 144
Efectivamente,  Tierno, que fue el último en  intervenir  tras 
Satrústegui y  Miralles,  tiró de la  clásica  tipología weberiana sobre el 
concepto de legitimidad para  estructurar  su  discurso: “Después de dedicar 
un elogio a  mis amigos Sres. Miralles y  Satrústegui, mi intervención  en el 
acto del  Menfis se limitó a  manifestar: que siendo muy  respetables la 
legitimidad histórica  y  la  adhesión  irracional, una  Institución  no estaba,  a 
mi juicio,  legitimada totalmente si no poseía  la  legitimidad racional.  Expuse 
que ésta  última existía  cuando la  Institución se ajustaba al nivel psicológico 
de opinión  y  de  bienestar  de sus miembros. En  este sentido afirmé que la 
Monarquía era, a  mi juicio, deseable para España  ya  que es la Institución 
que mejor  puede lograr la  legitimidad racional” 145.  Así resumió Tierno su 
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144  Luis Suárez, Franco, Barcelona, Ariel, 2005, p. 535. El  testimonio de Raúl 
Morodo, que asistió al  acto con  Vicente Cervera, pone el  acento en otros aspectos 
del  discurso de Satrústegui: “Joaquín, como siempre, sentado y leyendo, dijo que 
España  perdió “el  primer tren”  para  modernizarse y que ahora el Gobierno estaba 
perdiendo el  segundo. Atacó al  Régimen por no permitir crítica  alguna “ni  siquiera 
la  constructiva”, y  que su política informativa se dirigía  sólo “a ocultar  la  verdad”. 
Denunció la represión  gubernativa hacia  las “actividades políticas discrepantes”  y 
rechazó las  acusaciones de la prensa oficialista y  asimilada  hacia  Unión Española 
por  unas supuestas conexiones  con  los comunistas: “Somos –reiterará- 
anticomunistas fervientes”. En la  segunda parte de su discurso, Joaquín  se 
extendió críticamente en  la naturaleza jurídica y  política del  Régimen, tema muy 
recurrente en él. Leerá, así, los documentos de guerra en donde se había sustituido 
el  nombramiento de Franco como “jefe del  Gobierno” por “jefe del Estado”. 
Frontalmente, definió a  Franco como “autócrata”, lo cual, ducho en público y  en 
aquellas circunstancias  no dejaba de tener valentía. Añadió algo de gran calado 
político y  pionero: la  necesidad de la reconciliación entre españoles y  de instalar 
una  distinta  legitimación para la  convivencia cívica: “¿Puede una  guerra civil  –dirá- 
ser un acto fundacional?” Y  respondió que no. Desde ese presupuesto de 
reconciliación  –dicho por un  vencedor de la guerra- la  Monarquía  que había que 
restaurar, que no instaurar, se oponía al  principio básico del  franquismo: el  18 de 
julio y el  estado que configuraba. En fin, consecuentemente, atacó la  Ley de 
Sucesión franquista que prescindía del  principio monárquico hereditario (don 
Alfonso/don  Juan) y  denunció que, por otra  parte, el  Régimen  no respondía  a un 
verdadero Estado de derecho.”  (R. Morodo, Siete  semblanzas políticas…, op. cit., 
pp. 222-223).
145 “Extracto de las palabras del  catedrático de Derecho político de la  Universidad 
de Salamanca, D. Enrique Tierno Galván, en  la  cena  del  hotel  Menfis, de Madrid, el 
29 de enero de 1959”, en  “Hacia  una  solución nacional”, Documentos de Unión 
Española, Agrupación Españoles de América, Montevideo, 1962.
discurso de aquella  noche en  el  escrito por  el  que recurrió la  multa  que le 
puso el Ministerio de Gobernación. 
Y  es que, aunque habían solicitado y  obtenido la  autorización en  la 
Dirección General de Seguridad,  la  cena del  Menfis tuvo consecuencias. 
Tierno fue multado, junto con  Jaime Miralles,  con  25.000 pesetas, y 
Joaquín  Satrústegui con  50.000, que entonces era  una  cantidad de dinero 
considerable.  A  fin  de cuentas,  el acto obtuvo cierta  repercusión.  Se 
encargaron de enviar  una  nota  informativa  a  la  prensa  extranjera  de la  que 
se hicieron  eco nada  menos que el New  York  Times,  el Times,  Le Monde y 
el New  York  Herald Tribune, y  este fue uno de los elementos en  los que el 
informe del Ministerio de Justicia  se apoyó para  considerar  que había 
delito.  
Ese mismo año, Tierno redactó otro documento que Satrústegui se 
encargó de dejar  en  la  embajada  norteamericana  con  motivo de la  visita a 
España del Presidente Eisenhower. Poco a  poco se fue así consolidando su 
figura  pública  de opositor. Fue también entonces cuando comenzó a 
colaborar  con  la  revista  del exilio Cuadernos del Congreso  por la Libertad 
de la Cultura, que entonces dirigía  el  socialista  Luis Araquistáin, nexo 
común  entre tres de las líneas de oposición  por las que circulaba Tierno: El 
Congreso por  la  Libertad de la  Cultura,  en cuyos Cuadernos, como 
decíamos,  publicó bajo seudónimo durante aquellos últimos años 50 y 
primeros 60  (el  primero de ellos,  “España  como futuro” firmado como 
Julián  Andía); el PSOE en el exilio, sobre el que Araquistáin  tenía 
ascendente y  en el que Tierno pretendía integrarse y  liderar  desde el 
interior; y,  por  último, los monárquicos,  pues Araquistáin  destacaba entre 
los exiliados –y  más aún  destacaba entre los exiliados socialistas- por  su 
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favorable consideración  de la  salida  monárquica  encarnada  en  don  Juan  de 
Borbón 146.
La  posición  de Tierno Galván  con los monárquicos en  apoyo de don 
Juan  fue inalterable hasta  el  final. Apoyó a  don  Juan  como el legítimo 
heredero al  trono de España  hasta  cuando,  después de 1969, ya  no parecía 
muy  razonable ni políticamente estratégico hacerlo.  Fue muy  crítico con  el 
príncipe Juan Carlos147  y  publicó editoriales durísimas contra él  en  El 
Socialista en el Interior (donde siempre se refería  al  príncipe como “la 
persona designada”) y  artículos igualmente duros en  Ibérica (por  ejemplo, 
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146  “No era sólo un  camino de renuncias el que el  viejo diputado socialista 
[Araquistáin] proponía a sus camaradas, sino también el  aprendizaje de los nuevos 
valores sobre los que debía  construirse la democracia del  mañana, menos 
pretenciosa que en el  pasado, pero más sólida y  duradera. En primer lugar, el valor 
de la paz civil  y la reconciliación: “Para mí  –escribe Araquistáin- en mayo de 1959, 
tres meses antes de morir- ya  no hay más que dos clases de españoles: los  que 
quieren hacer  las paces de nuestra  Guerra Civil y  los  que no quieren”. Su  actitud 
conciliadora, para escándalo de algunos sectores del  exilio, y  su  afán, según  sus 
propias palabras, por “aprender  el  nuevo lenguaje que empieza a hablarse en 
España”  le pusieron  en contacto con  personas  del  interior que le consideraban 
mucho más receptivo que otras venerables figuras de la izquierda. De ahí  la 
riquísima información que contienen  las cartas escritas  o recibidas  por  Araquistáin 
en  los años cincuenta sobre lo que se estaba fraguando en  España.  Del  doctor 
Gregorio Marañón, con quien  mantenía  una  fluida  correspondencia, afirma  que 
“puede desempeñar un papel  importante como hombre de concordia  en  la  fase de 
transición, que será  muy difícil y peligrosa”. Dionisio Ridruejo y Enrique Tierno 
Galván aparecen  a menudo como personalidades determinantes en  un futuro 
inmediato.  Al  segundo de ellos podría referirse Rodolfo Llopis en  una  carta en la 
que alude a cierto profesor  “que todos me presentan como hombre clave de la 
transición”  (Juan Francisco Fuentes, Adolfo Suárez. Una biografía política, 
Madrid, Planeta, 2011, p. 44). 
147  En un momento se barajó la posibilidad de que el  príncipe Juan  Carlos  fuera a 
estudiar a la Universidad de Salamanca y la presencia de Tierno allí  fue disuasiva. 
Parece que don Juan se negó explícitamente y el  Gobernador  de Salamanca lo 
desaconsejó por encontrarse Tierno allí  como catedrático. Según  Luis Suárez “de lo 
mismo advirtió Carrero en una nota manuscrita a Franco: “El preceptor para 
Salamanca es  un tal  Blanco, alumno predilecto de Unamuno y editor  de sus Obras. 
Tierno Galván  allí.”  (Archivo Francisco Franco, leg. 86, número 16. Yo cito por L. 
Suárez, Franco, op. cit., p. 577). Al  parecer  también  lo desaconsejaban  desde el 
Consejo privado de don  Juan, Pedro Sáinz Rodríguez, Gonzalo Fernández de la 
Mora, Pérez Embid y Calvo Serer.
en “El incierto porvenir  de la  instaurada monarquía”,  de 1969 148). En una 
carta  a  Alfonso Aldave (el ex  marido de María Zambrano, uno de los 
exiliados con  los que mejor  relación  tuvo Tierno)  de  2  de noviembre de 
1964, dice Tierno: “Me decías que te hablara  un  poco de mi situación  aquí. 
Con  más rapidez de la  que esperábamos,  a  mi juicio incluso con  más 
rapidez de la  deseable,  se va  condensando el ambiente político,  y  es 
previsible una  transformación  inicial que será  el comienzo de 
transformaciones mucho más profundas.  Me baso esencialmente  en  las 
declaraciones del Sr.  Areilza  al Fígaro y  en  una  comida  que hubo aquí  hace 
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148  Allí  leemos: “Desde hace unos meses, en El  Pardo y en  los centros  de poder 
subordinados al  Pardo, la extensión  y profundidad de la “salida”  de Don  Juan 
comenzó a preocupar. Cualesquiera que fueran los convenios tácitamente 
admitidos entre ambos centros de poder –Pardo, Estoril-, uno crecía  y se 
comprometía, aunque fuese a  veces de un modo mecánico, y otro comenzaba a 
decrecer como base de seguridad de los intereses  y  privilegios de la clase dirigente. 
La alarma  creció según  la oposición  apretaba los tornillos de la  propaganda por las 
radios, TV, periódicos  (en éste nivel  siempre en  el  extranjero), etc., y  la “esperanza” 
de la democracia se centraba en Estoril.
“La reacción del  Pardo ha sido la de siempre, la que durante treinta años ha 
dado un  resultado excelente: construir un edifico jurídico-político, sin fundamento 
en  la  realidad global del  país, destinado exclusivamente a tranquilizar a  la clase 
dirigente preocupada  por  sus privilegios y a la opinión pública  internacional. La 
Ley  de Cortes, la Ley  de Sucesión, los Principios Fundamentales del  Movimiento, la 
ley  Orgánica, etc., no han tenido otra  función. La última, rápida  y  convencional 
selección de sucesor tampoco tiene otra  finalidad. Se trata de tranquilizar  a la  clase 
dirigente, tranquilizar a  la opinión pública occidental y  autoafianzarse el  Jefe del 
Estado en  su posición  suprema por unos años o por  unos meses, según el  ineludible 
destino biológico ordene. Sin  embargo, según  el  fin biológico se aproxima, la 
repetida  maniobra de la ficción político-legal  que para anda  afecta  a la  situación de 
hecho, se hace menos convincente”. (“El  incierto porvenir  de la instaurada 
monarquía”, Ibérica por la libertad, vol. 17, nº 10, 1969. Cito por OC., IV, p. 228).
Y  continúa: “Los intereses, tan  heterogéneos como siempre, gravitan igual 
que antes hacia  el  Pardo. No se ha nombrado Jefe de Gobierno, no se ha  hecho 
ningún  esfuerzo serio para aproximar  al  sucesor  a la  masa del pueblo. Es más, no se 
ha  buscado la “instauración” como pretexto para simular una apertura política. Se 
ha  insistido por  el  contrario en la continuidad de los principios del 18 de julio, es 
decir, en los orígenes totalitarios del Régimen.
“Se puede también suponer que los consejeros más previsores de la 
persona elegida sucesor le aconsejen que se mantenga al  margen. Así, cuando su 
hora llegue se podría decir  –con  poco éxito, supongo- que eligió el  camino mejor 
para  evitar una  nueva dictadura e iniciar, sin  demasiada censura  al  pasado ni 
cambios profundos, un camino nuevo en la apariencia.
En  cualquier  caso cabe, a mi juicio, augurar  un porvenir difícil  a la 
Monarquía instaurada. Cada  grupo querrá autoafirmarse frente a los demás y 
justificarse atacando una  institución débil  a la  que no quieren. En  cualquier caso la 
forma  de gobierno República  acepta mejor la heterogeneidad política  que la  forma 
de gobierno Monarquía.” (Ibíd., p. 230).    
no mucho convocada  por  el  Ministerio de Asuntos Exteriores a  la  que 
concurrieron  más de dieciséis comensales, personas todas ellas del 
Régimen  y  en  la  que se habló paladinamente de la  decadencia  física del  jefe 
de Estado y  de la  necesidad de acelerar el proceso de institucionalización  no 
persona o extra  persona. En todo caso como ves los indicios son  clarísimos. 
La  minoría  política  directora  ha  tomado conciencia del problema  de que el 
franquismo no puede suceder  sin  más a Franco,  ya  que un  régimen 
personal no implica  a  sí mismo un  proceso de sucesión. La  minoría política 
dirigente desea  pues un sistema  en  el  que haya  un mínimo de relación 
dialéctica  y  busca por  diversos medios constituir  una  oposición  que la 
tranquilice.  En  cuanto a  la  forma  de gobierno inmediata,  a  mi juicio no hay 
duda  ninguna: será  la  monarquía y  si  el desenlace es rápido el rey  será  don 
Juan  y  no su  hijo. Todo esto no pasan  de ser  suposiciones pero tienen 
bastantes fundamentos y yo creo que rebasan el límite de lo conjeturable”.
Desde el punto de vista  intelectual éstos también  fueron  años 
fértiles.  Fue entonces cuando tradujo el Tractatus  de Wittgenstein y 
apareció en  el  BIS  su  singular  La realidad como  resultado,  entre otros 
trabajos nacidos al calor  de las horas de reflexión  y  lectura en  la  cátedra,  las 
discusiones en  el seminario salmantino y  la  Asociación para  la  Unidad 
Funcional  de Europa. Aunque también  se enfrentó a  trabas constantes: la 
censura prohibió en  1958  la publicación  de su  libro Ensayos,  que había 
contratado con  la editorial Revista de Occidente (y  su  relación  con  la 
editorial  terminó ahí; el libro,  que reunía varios ensayos aparecidos en  la 
REP más “Benito Cereno y  el mito de Europa”  –sin  la  dedicatoria  a  Carl 
Schmitt que encabezaba  el  artículo en  su  primera edición- tardó cuatro 
años en  aparecer,  bajo el  sello de Taurus,  editorial  a  la  que Revista  de 
Occidente vendió los derechos del libro y  con  la  que Tierno pasaría a 
colaborar regularmente desde entonces).
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8.  LA UNIVERSIDAD DE PRINCETON Y  EL EXILIO INTELECTUAL EN 
NORTEAMÉRICA.
Llegado el año 1960,  la  presión  y  vigilancia  sobre Enrique Tierno Galván 
creció y  los problemas se acumulaban.  Con  el proceso pendiente por  la 
detención  del  57  y  con  el pasaporte confiscado,  demasiadas cosas 
apuntaban a que la represión crecería. 
Visitó a  Manuel  Fraga  en  el Instituto de Estudios Políticos,  que 
desde entonces había  pasado a  dirigir,  sustituyendo a  Emilio Lamo de 
Espinosa. En  aquel momento Tierno había  dejado de colaborar  con  el IEP 
(a  la  vez que José Antonio Maravall y  Luis Díez del Corral,  que,  se dirá,  lo 
dejan contra  Fraga) 149. En  aquella  reunión  Fraga le recomendó que se 
marchara  una  temporada  de España. Lo mismo le recomendó Torcuato 
Fernández Miranda. Todo confluyó hasta  hacer  evidente que debía  salir  del 
país por  un tiempo.  Sus primeros pasos en la  consolidación  de la  figura 
pública  de opositor  habían  provocado una  escalada  de consecuencias 
represivas que convenía  cortar y  ventilar  el  cuarto. Las críticas del  sector 
eclesiástico en  Salamanca, la  detención  y  el paso por Carabanchel –con el 
juicio aún pendiente-,  la  censura  de sus libros,  la  multa  tras el  banquete 
monárquico del Menfis y  sabiéndose vigilado de cerca y  con la 
correspondencia  intervenida.  Comenzó a  hablar  con  sus contactos 
diplomáticos y  académicos fuera del país.  José Luis Fernández de Castillejo, 
alumno diplomático y  colaborador  habitual  del Boletín  de Salamanca  para 
cuestiones relativas al neopositivismo lógico y  la  cibernética  que estaba 
destinado en  Nueva York,  gestionó distintas invitaciones.  Pero fue 
finalmente Vicente Llorens quien consiguió una  invitación  para  el 
Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Princeton.
Tierno escribió a  Vicente Llorens explicándole su  situación  (en 
términos de persecución  política)  y  éste no tardó en responder. Llorens 
había formalizado una asociación de apoyo a  los profesores y  estudiantes 
españoles (Asociación  de Universitarios Españoles en  Norteamérica), desde 
la  que gestionaba  becas y  estancias de investigación  o docencia  en 
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149 José María Maravall, “Testimonio personal”, El País, 23 de diciembre de 2006.
Princeton  y  otras Universidades norteamericanas con  la  ayuda  de otros 
exiliados: entre  los socios de honor estaban  nada  menos que Américo 
Castro,  Jorge Guillén  y  Tomás Navarro; y  en  el Comité Ejecutivo,  Llorens 
como Presidente y  Francisco Ayala, Claudio Guillén, Javier  Malagón,  Juan 
Marichal y  Laura de los Ríos de García  Lorca.  La  flor  y  nata  del  exilio 
intelectual republicano. Llorens había  desembarcado en  Princeton  diez 
años atrás desde la  John  Hopkins, donde trabajaba  con  Pedro Salinas, a 
instancias de Américo Castro, quien  le había  conseguido un  contrato 
sustancialmente mejor 150. A  principios de los años sesenta, el autor de 
Liberales  y románticos  había  publicado algún  trabajo en  revistas del exilio 
que dialogaban  con el ‘interior’, como los Cuadernos del Congreso  por la 
Libertad de la Cultura151,  y  en  las del ‘interior’ que abrían  sus puertas al 
exilio: en  Ínsula (1960), en  un “Homenaje a  Dámaso Alonso” (1961),  en  el 
número del Boletín de Salamanca que Tierno editó en  Princeton  (1962, 
donde también  escribieron Ayala  y  Claudio Guillén)152,  en los Papeles  de 
Son Armadans  de Camilo José Cela  (1963), y  en la  renacida  Revista de 
Occidente (1964).
En  Princeton también estaba el profesor  de Derecho político 
William  Ebenstein, a  quien  Tierno conocía  de una  visita  que éste realizó a 
España,  cuando se lo presentaron  las sobrinas de Salvador  de Madariaga,  y 
por quien tenía aprecio personal e intelectual.
Pero en  los primeros meses de 1961  aún no estaba  claro que Tierno 
pudiera  salir  del país,  por  más que se  lo recomendaran  y  por  más influencia 
que ejercieran  sus amistades del sector  azul.  La  realidad era  que el juicio 
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150 Operación  que a Salinas no le sentó demasiado bien. El  21 de octubre de 1948 
Salinas escribe a Jorge Guillén “Américo ha  tratado con Llorens de su  posible 
traslado a Princeton. Parece que la cosa  no va  mal. Yo lo sentiría. Spitzer  (que ha 
tenido entrevista  muy cordial  con Castro) quiere luchar  porque se quede aquí. 
Veremos.”  Y  el  8 de abril de 1949 vuelve a escribir desde Baltimore: “El 
departamento anda en  crisis: se nos van  Llorens, Juan [Marichal, casado con  la hija 
de Salinas, que se va a  Harvard] y  alguno más…”. Aznar  Soler, M. Vicente  Llorens, 
el retorno del desterrado, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2006. 
151 “La inquisición en sus postrimerías”, CCLC, 57, 1962, pp.7-14.
152 Llorens escribe “El Español, de Blanco White”, marzo de 1962, pp. 3-21.
por  la  causa del  57  no se había  aún celebrado y  seguía  sin  pasaporte. Así se 
lo explicó a Llorens por  carta el 13  de febrero de 1961,  agradeciéndole “la 
ayuda  que me ha  prestado con  su  amistosísima cooperación  para  que me 
inviten  a  Princeton. No es seguro que vaya,  no por  causa  de mi voluntad, 
porque me agradaría  muchísimo ir,  sino por cuestiones políticas, ya  que 
estoy sometido a proceso y me han retirado hace tiempo el pasaporte”. 153 
Pocas semanas después se celebró el juicio,  que le fue favorable. Le 
defendió Jaime Miralles, casi de manera  espontánea y  tras una  escena algo 
esperpéntica  (que acabó cuando el  abogado que en principio se hacía  cargo 
de su  defensa  sufrió un  infarto) que bien pudo salirle cara. Había  elementos 
para pensar  que la  sentencia  sería  favorable, pero también  los había  para 
alimentar la inquietud.
Aun  con  el juicio resuelto y  la  invitación  oficial  de Princeton  en  la 
mano,  la  cuestión  del  pasaporte siguió por  un  tiempo en  el aire,  y  Tierno ya 
no sabía  cómo presionar. A  principios de abril,  Tierno, impaciente, volvió a 
escribir  a  Llorens,  pidiéndole ayuda  en  ese sentido: “Con  esta  misma fecha 
escribo a Mr. Young, de quien  recibí la  invitación,  rogándole entre otras 
cosas que insista  si  puede, por  un  procedimiento o por  otro, en  nuestra 
embajada  en Washington  y  en  la  de América  en  Madrid,  para  que pidan  que 
me den el pasaporte.  Encuentro ciertas resistencias que no sé si  lograré 
vencer. No hay  ninguna  razón  para  no dármelo pues el hecho de que el 
Fiscal haya recurrido no justifica que me tengan  aquí atado de pies y 
manos, habiendo una  presunción tan clara  de no culpabilidad como es la 
sentencia absolutoria  de la  Audiencia.  Le ruego a  Ud. que haga  también 
cuanto pueda  en  este sentido”. En todo caso,  en  la  misma  carta  comienza  ya 
a  resolver  cuestiones de carácter  logístico: “Iremos mi mujer, el  chico y  yo. 
Y  un  perro que nos acompaña  constantemente. Quiere decir  que no 
necesitamos una  vivienda  muy  grande, sino más bien  pequeña. Quizá  Vd. 
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153 Carta  de Enrique Tierno Galván a  Vicente Llorens, Madrid, 13 de febrero de 1961 
(Archivo personal de Vicente Llorens, Biblioteca Valenciana, Sig. AVLL Pr 1927).
Pudiera indicarnos una  apropiada  de alquiler  no muy  alto”. 154 Finalmente el 
embajador  de Estados Unidos solicitó al gobierno personalmente que le 
permitieran  asir  del país.  Mientras, Tierno fue diciendo entre sus 
compañeros de conspiración  que,  una  vez en los Estados Unidos, esperaba 
entrevistarse con  el Presidente Kennedy  (y  la  policía, según informe del 2 
de agosto de 1961, así lo creyó155).
Aunque Llorens sustentó la  solicitud de invitación  con argumentos 
netamente políticos, Tierno debía  presentar  también  un  plan  de trabajo 
académico.  A  finales de mayo, aún  sin pasaporte (“hace un  mes que estoy 
insistiendo en  que me lo den sin  noticias seguras.  En cualesquiera  de estos 
Consejos de Ministros próximos saldrá  el  sí o el  no”),  se  lo fue perfilando 
Tierno a  Llorens:  “Daría un  curso sobre “Tradicionalistas Europeos” 
comparándolo con  las Instituciones y  las Ideas Democráticas e intentando 
demostrar  como son  puntos de vista  estéticos completamente ajenos a 
nuestra  praxis actual.  Llevaría  mis notas en  inglés y  creo que saldría del 
paso en  las preguntas y  contestaciones de los alumnos.  En  cuanto a  las 
lecciones sobre España  y  Europa  estoy  completamente de acuerdo,  aunque 
temo la presencia de españoles de cierta  parcialidad en  ésa  Universidad. 
Bien  es verdad que las parcialidades absolutas suelen  ser tolerables” 156. El 
mes antes de viajar  a  Princeton  lo pasó la  familia  Tierno en Inglaterra.  Allí 
se dedicó a  trabajar  en  las conferencias previstas: “trabajo algo, por puro 
aburrimiento,  intentando escribir  mis conferencias sobre tradición.  Se me 
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154 Carta  de Enrique Tierno Galván  a Vicente Llorens, Madrid, 4 de abril  de 1961 
(Archivo personal de V. Llorens, Biblioteca Valenciana, Sig. AVLL Pr 1928). Mucho 
daría  de sí  la  cuestión  del  perro (de nombre Toynbee) del  que bajo ningún concepto 
la  familia  se quería separar. Mucho menos flexibles en cuanto a  los animales 
domésticos en  los Estados Unidos que en  España, Tierno tuvo que insistir en 
posteriores misivas sobre las bondades del  animal: “Llevaremos al  perro, que es  un 
sujeto tranquilo y dado a  la  meditación, y  sumamente limpio”  (Carta de ETG a  V. 
Llorens, 24 de mayo de 1961).
155  El  informe está entre la documentación del  archivo personal  de Franco que 
ahora alberga  el nuevo Centro Documental  de la  Memoria  Histórica de Salamanca. 
Tomo la referencia del  diario El País  de 9 de mayo de 2010 (“Franco deja  de ser  un 
secreto”).  
156  Carta de Tierno Galván a  Vicente Llorens, Madrid, 24 de mayo de 1961 
(Biblioteca Valenciana, AVLL Pr 1929).
ocurre,  con  este motivo,  que Vd. debe saber  cosas sobre la  influencia de 
Burke en  España. Me parece  que influyó en  Hermosilla  y  sospecho que en 
Jovellanos. Me refiero a  las Reflexiones,  sobre todo. También  me gustaría 
saber  si  alguien  ha  estudiado  la  penetración  de las ideas de los herejes 
modernistas en España.  D.  Marcelino,  como de costumbre, no dice sino 
lugares comunes. Larra tradujo “Las palabras de un creyente”.157
Aquellas conferencias se  publicaron a  su  regreso a  España reunidas 
en el libro Tradición y  modernismo,  que fue censurado en primera y 
segunda  instancia  (entre otros motivos,  según  el censor, porque “acusa de 
todos los males al catolicismo frente al protestantismo” 158). En  la 
Universidad de Princeton, Tierno se reencontró con  la  vida  académica 
sosegada (vivió casi encerrado en  la  biblioteca). La  Universidad pedía 
devolver  la  acogida.  La  cultura académica norteamericana  era  ya  entonces 
como ahora: todas las facilidades y  comodidades para  la  producción 
intelectual, pero la  exigencia  del resultado de esa  producción  intelectual; y 
Tierno cumplió y  produjo extraordinariamente159:  además de Tradición y 
modernismo –en mi opinión  su  mejor  libro- preparó una  parte de los 
materiales a partir  de los cuales redactó posteriormente sus Acotaciones  a 
la historia de la cultura occidental en la edad moderna (que fue vapuleado 
por  Gonzalo Fernández de la  Mora  en  las páginas del diario ABC160).  Con 
tiempo para  escribir  y  para  pensar  acerca  de su  situación  en  España, 
escribió también en  Princeton  el opúsculo Anatomía de  la  conspiración, 
una reflexión  lúcida  y  lúdica  sobre la lógica del  campo político 
semiclandestino (pues no es otra  cosa  lo que él da  en  llamar  conspiración) y 
el artículo “Radicalismos estéticos o falsos radicalismos”, una  crítica  apenas 
153
157  Carta de Tierno Galván a V. Llorens, 20 de agosto de 1961 (Biblioteca 
Valenciana, AVLL Pr 1929 bis.).
158 Ver ANEXO. La censura en las obras de Enrique Tierno Galván.
159 Además, la  posición  de Profesor  invitado estaba  dotada  de un sueldo de trece 
mil  dólares (más mil  dólares para los gastos del viaje), emolumentos que distaban 
de los  que percibía un catedrático de la  Universidad española  por  aquellos años. 
Desde entonces Tierno se referirá  a las estancias breves en  las universidades 
americanas como las épocas de la “vendimia”. 
160 ABC, 25 de junio de 1964.
velada  a los “Felipes”,  escrito en  un  lenguaje netamente marxista, que 
apareció un  año después,  por  primera  vez sin  seudónimo, en  los Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura.161 
Pero decía  que Llorens había  sustentado la  invitación  de Princeton 
como Visiting Senior  Fellow  of the Humanities Council and Professor  of 
Politics con razones políticas.  En  octubre de 1961,  con Tierno ya  en 
Princeton, hubo de entregar,  junto al  currículum  (como de costumbre en 
Tierno, repleto de imprecisiones y  errores sobre las ediciones, títulos y 
fechas de sus publicaciones),  un  informe sobre su  trayectoria académica y 
sus actividades políticas.  El documento, o un  borrador  del mismo, se 
conserva en  el Archivo personal  de Vicente Llorens que alberga  la Biblioteca 
Valenciana.  Parece claro que la  redacción  primera  es del propio Tierno,  que 
se presenta  a sí  mismo como profesor  que cuenta  con  la confianza de las 
nuevas generaciones y   uno de los líderes más destacados del  renacido 
movimiento que trabaja  por  la  restitución  de la  democracia  en  España  bajo 
la  monarquía.  Apoya  su  prestigio en  la  publicación y  dirección del Boletín 
Informativo del Seminario de Derecho Político de la Universidad de 
Salamanca (“an  intencionally  pedantic title that  means briefly  “factual 
journal of politics studies”,  a  journal in  which  political  tendentiousness was 
assiduously  avoided and factual studies were emphasized”) y  da  cuenta  del 
episodio monárquico del  Menfis, del que se deduce su  arresto y  posterior 
proceso por  atentar contra  los intereses del Estado español  (lo que no es 
cierto,  el arresto y  el  proceso son  anteriores) y  remite al seguimiento que de 
su juicio hizo el New York Times.
Al explicar su  posicionamiento político, el informe insiste en  la 
apuesta  por  la restauración  monárquica  liderada  por sectores liberales, y 
pasa  de puntillas sobre sus posiciones socialistas, dando en  todo momento 
imagen de moderación  y  conciliación (“his main  hope at  present is to arrive 
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161 Y  que tuvo una notable difusión  posterior. En  1964 aparece abriendo el  libro de 
ensayos Humanismo y Sociedad y  ese mismo año se había reeditado en Eco. 
Revista de la Cultura de  Occidente  (Bogotá, t. 10, nº 1, noviembre de 1964, pp. 
1-17. Dos  años después se publica una  selección de párrafos en  la revista Nuevos 
Horizontes. Palabras  y opiniones de Enrique  Tierno Galván, que editaba Manuel 
Ortuño en México.
at  a  basic agreement among  all  these groups before the Dictator  diez or 
falls, so as to assure the stability  of future Spanish  institutions”), 
representativo de una “tercera vía” entre Franco y el comunismo. 162  
Si ya  habían  sido difíciles las relaciones con el  exilio republicano en 
el exilio,  particularmente con  los líderes del socialismo histórico en  Francia, 
marcadas por la incomprensión,  la  competencia  y  el recelo163, esta  primera 
estancia  académica  en  los Estados Unidos le puso en  contacto directo por 
primera  vez con  las más emblemáticas figuras del exilio intelectual y 
universitario. ¿Se entendió mejor con ellos? No parece. 
Publicó entonces, bajo el seudónimo de Simón Castilfrío, su  primer 
artículo en  Ibérica por la libertad,  “La  desconfianza  española”. Ibérica se 
convirtió desde entonces en  una  plataforma  de expresión permanente para 
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162  Informe para Princeton. Professor  Enrique Tierno-Galvan (October, 1961). 
Archivo personal de Vicente Llorens. Biblioteca  Valenciana (AVLL Pr 1923). El 
texto completo es: “Professor Tierno’s views regarding the political  situation  in 
Spain may be summed up as follows: The Spanish  problems require solutions 
adequate not only  for the present but for  the future, whereas the present regime 
concerns itself  only  with  the present. The inadequacy  of dictatorial  systems in 
finding  solutions valid for the future makes democracy  a  virtual  necessity. Those 
seeking solutions to Spain’s problems must turn  away from sterile and inadequate 
abstraction  and ideology  and proceed pragmatically  on the basis of  facts. Pragmatic 
thinking, not a  mystical  belief in  the divine right of kings, leads to the conclusion 
that a constitutional monarchy is  the best regime for Spain in  her  present situation; 
that is, other possibilities are eliminated for various practical reasons: there is a 
lack of  experienced public figures; the Republic was compromised by  the Civil  War, 
in  which the monarchy was not involved. The monarchy offers the possibility  of 
creating  political  space in  which to prepare the people for democratic practices. 
There is  nothing incompatible between  a monarchy on the one hand and, for 
instance, laborite socialism and the freedom of  religion  o the other. The longer the 
present situation  endures, the more likely  a  violent solution  becomes, because the 
present social  and political institutions have no authenticity  for the Spanish  people, 
who find in  them only words. It is not true that the choice is  between Franco and 
communism. There is a  third course, the one proposed by  the democratic 
monarchists, who are not ideologically obsessed with  change for its own sake and 
the sake of a  new abstract system, but rather  who see that the facts make change 
necessary and in one way or another unavoidable”.
163 Precisamente las frías  relaciones con  el  exilio político republicano fueron  uno de 
los motivos que habían llevado a Tierno a  buscar salida  hacia los Estados Unidos: 
“quería estar lejos del  exilio político más próximo. De este exilio político sólo 
quedaban  rescoldos que sólo contribuían, cuanto más, a que se enfriasen los 
ánimos y no quería  meterme en el  círculo de la  conversación, de la  charla 
retrospectiva  y de la espera, porque otra cosa no parecía  que pudiera  salir de allí, de 
no intentar dar un impulso muy  fuerte a estos círculos de exiliados, y yo no podía 
hacerlo.” (Cabos sueltos, op. cit., p. 459).
Enrique Tierno (y  para Raúl Morodo,  que también  fue colaborador 
habitual, con  y  sin  seudónimo) y  allí  publicó varios artículos a  lo largo de la 
década de los 60,  primero con seudónimo y  luego sin  él (Victoria  Kent 
insistía en  que fueran  dejando el seudónimo y  Tierno sólo lo aceptó tras su 
expulsión  de la  Universidad.  A  veces se quejó de la  incomprensión  de algún 
exiliado en  ese sentido164).  Ibérica pagaba, además,  muy  bien (cien  dólares 
por  cada  colaboración -según cuenta  Raúl Morodo en  sus memorias- que 
entonces era  un  buen  dinero). Gracias a  ella, en Nueva York aparecieron  un 
par  de números del  Boletín de Salamanca. Tierno y  Morodo pasaron  a 
formar parte del “Consejo Ibérica”.
Ibérica por la libertad  se publicó en  Nueva York, en  castellano y  en 
inglés (los primeros números sólo en  inglés),  entre 1953  y  1974  (los 
Cuadernos  del Congreso por la Libertad de la Cultura, se editaban  en 
París,  y  aparecieron  entre 1954  y  1966.  Ambas publicaciones, como dicen 
Gracia  y  Ródenas, “nacían  de fracciones distintas pero cómplices del exilio 
republicano y  ajenas a los núcleos de México” 165).  Victoria  Kent  (directora) 
y  Salvador  de Madariaga  (algo así como un  presidente honorífico)  sacaron 
adelante la  publicación  con  capital  privado norteamericano.  Allí 
colaboraron  José María  Semprún, José María  Ruíz de Irujo,  Jesús de 
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164 Por ejemplo cuando contesta  en carta a la  directora de Ibérica sobre las críticas 
recibidas por  su artículo “La última  crisis”, que firmó con el seudónimo de Gregorio 
López Cid: “Se me acusa –dice Tierno en  la carta- de no citar nombres  propios. No 
puedo. Un miembro de la “Obra de Dios”  puede decir  de mí en  un  periódico, dentro 
o fuera de España, que soy  un “rojo”  y no le pasa  nada. Pero mi situación es 
distinta, lo menos que me puede ocurrir  es que a las pocas horas –aunque les pese, 
como ocurre a veces- se presente la policía  en mi  casa. Si yo pretendo decir en un 
periódico español  quién es el  miembro del  Opus destacado a  Estoril  con  una u  otra 
misión, la  censura no me deja y corro mayores peligros. Si  lo digo en un  periódico 
del  exilio, es seguro, no sería  el  primer caso, me procesan. Escribir en  periódicos 
del  exilio es, según la legislación española, un delito. Si, además, descubro 
paladinamente una intriga  en  la  Obra, aviado voy. Otro testimonio de crueldad es 
pedirme, desde la  seguridad que da ser cómplices del sistema, que cite nombres 
cuya mención provocaría  un castigo rápido, cruel e inmediato. Tengan en cuenta 
que yo escribo desde España, criticando al Opus, es decir, al Régimen español”. 
(“Contestación  del  Sr. López Cid a  las críticas formuladas a  su  artículo La  última 
crisis”, Ibérica, vol. 13, nº 12, 15  de diciembre de 1965. Cito por OC., III, pp. 
1104-1105).
165  Gracia  y  Ródenas, Historia de  la literatura española (ed. de José Carlos 
Mainer), volumen VII,  BCN, Crítica, 2010, p. 91.
Galíndez (“en  la  revista  a  apareció un  fragmento del trabajo sobre Trujillo 
que habría de costarle la  vida” 166),  además de firmar  con  seudónimo Tierno, 
Morodo,  Manuel  Tuñón  de Lara  (que firmaba  Telmo Lorenzo –clara 
reminiscencia  anarquista- y  con  quien  Tierno mantuvo alguna polémica 
aireada en  las cartas a  la  directora  de Ibérica). También  publicaron  en sus 
páginas Rodolfo Llopis, Víctor Alba (seudónimo,  más allá  de la  revista,  de 
Pere Pagés), el antiguo miembro del POUM Julián Gorkin  (que dirigió 
también  los Cuadernos  del Congreso por la Libertad de la Cultura), 
Ramón J. Sender y Dionisio Ridruejo.
En  los Cuadernos  del Congreso por la Libertad de la Cultura,  un 
proyecto que impulsó la  CIA  y  financió a través la  Fundación  Ford (aunque 
al  parecer  quienes participaron  no lo supieron  con  seguridad hasta  1967, y 
aún  después no estaba  claro), producto arquetípico de la  guerra  fría  y  de 
vocación  claramente anticomunista  o contracomunista, colaboró buena 
parte de  la  élite del pensamiento europeo de posguerra: Stephen  Spender, 
Albert  Camus,  Karl Jaspers,  Raymond Aron, Czeslaw  Milosz,  Pierre 
Emmanuel, Jean  Daniel. Y,  entre los españoles, además de Tierno Galván 
(también, como en  Ibérica,  primero con  seudónimo),  firmaban Aranguren, 
Cela, Laín (que fue responsable de la  ‘filial’ española  del CLC,  y  quien  invitó 
a  Tierno a  formar  parte de ella,  no sin contratiempos y  malentendidos), 
Jorge Guillén,  Francisco Ayala, de nuevo Víctor  Alba,  Ferrater  Mora, María 
Zambrano, José María  Castellet,  Juan  Goytisolo,  José Ángel Valente, el 
discípulo de Tierno en el acceso a  la  escuela  diplomática  Vicente Girbau,  el 
sociólogo Esteban  Pinilla de las Heras,  Miguel Sánchez Mazas,  entre 
otros. 167
Además de algunos colaboradores y  sus peculiares vínculos y 
posiciones de independencia  con  y  frente al exilio republicano, unía  a 
Ibérica y a los Cuadernos la apuesta por mirar ‘al interior’.
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166 Ibíd., p. 91.
167  De nuevo, para  una buena  síntesis del  carácter y  del contenido de los 
Cuadernos, ver el  reciente tomo VII de la Historia de  la literatura española de 
José Carlos Mainer, “Derrota y restitución de la modernidad”, a cargo de Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas.
En 1961,  Tierno publicó dos de sus libros más importantes. Tras 
varios años lidiando con  la  censura,  publicó por  fin  Desde el espectáculo  a 
la trivialización,  en  Taurus, y  Costa y el regeneracionismo,  para  cuya 
redacción  recibió ayuda  económica  del Comité de escritores del Congreso 
por  la  liberta  de la  Cultura.  Taurus “era  desde 1955  la  nueva editorial de 
pensamiento más comprometida en  la  revisión europea  del  catolicismo y 
casa propia para  los intelectuales que habían  dejado atrás su  etapa 
totalitaria” 168. Allí  se dieron  cita  Aranguren  y  Laín  y  autores en el exilio 
como Américo Castro,  María  Zambrano, Francisco Ayala y  José Ferrater 
Mora. Entre los foráneos, publicaron  entre otros a  Jaspers y  Mannheim, a 
Eliade y  a  Edgar  Morin,  pero su autor  de referencia  durante aquellos años 
fue sin  duda  el  padre Teilhard de Chardin, cuyas tesis se comentarían  en El 
Ciervo  y  en  Cuadernos para el Diálogo  y  de quien  Taurus había  editado, 
con  gran  éxito de ventas, su  Pensamiento de  Carlos Marx,  en  1958. La 
colección  “Ensayistas de hoy”,  donde aparece el  libro de Tierno,  se había 
inaugurado también en  1955,  con la  edición  de “Imágenes y  símbolos: 
ensayos sobre el simbolismo mágico-religioso”, en  traducción de Carmen 
Castro,  esposa  de Xavier  Zubiri. El mismo año que publican  Desde el 
espectáculo a la trivialización,  apareció en aquella  colección  La miseria del 
historicismo, de Popper.
Al dominico Teilhard de Chardin,  como decíamos, autor  esencial  en 
el maridaje que se comienza  a producir  en  los años sesenta  entre marxistas 
y  católicos,  Tierno dedicó unas cuantas páginas de lectura detenida en  ¿Qué 
es ser agnóstico? (1975) y,  más de diez años antes, una de sus 
acotaciones 169: “Aparte del valor  científico de la  obra  del padre Teilhard de 
Chardin,  muy  discutible,  el significado cultural  de la  obra  de este pensador 
es tan  importante que justifica  un  comentario aislado.  Desde Feuerbach  la 
cultura  europea  no ha producido un  caso semejante de “hominización” del 
principio divino. Siendo esencialmente un  teólogo,  y  un  teólogo católico, la 
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168  Sobre los orígenes de Taurus, ver también Gracia y  Ródenas, op. cit., p. 169, a 
quienes sigo en estos párrafos.
169 “El  padre Teilhard”, en  Acotaciones a la historia de  la cultura occidental en la 
Edad moderna, Madrid, Tecnos, 1964. Cito por OC., III, pp. 390-392. 
obra  del padre Teilhard autoriza  una  pregunta, cuya formulación  el propio 
teólogo no compartiría.  ¿Es la  Iglesia  católica  algo más que una  institución 
cuya  dogmática  y  culto proceden del proceso histórico que refleja  la 
hominización  de lo divino? Al nivel teológico y  metafísico que el  padre 
Teilhard de Chardin plantea  las cuestiones es difícil  sostener  la  dogmática 
católica  si  no es como una aceptación  que se escapa a las pruebas de la 
verdad objetiva de sus principios y  conclusiones.  El  catolicismo se diluye en 
el cristianismo,  en  la panergética  de la  realidad en  proceso de organización. 
Parece definible que la  obra del  padre Teilhard es el  último o uno de los 
últimos testimonios del  hegelianismo en  Europa, más las conclusiones de 
ciertos saberes científicos cuyo fundamento es la  idea  de progreso por  la 
perfectibilidad; estos dos componentes,  más la  propia  generalización 
teológica  que el padre Teilhard les confiere, le cualifican  como 
rigurosamente herético,  aunque formalmente aceptara  los principios 
católicos.”  Y  concluye: “La obra del  padre Teilhard es demasiado intelectual 
y  atrevida.  Ya  es asombroso que su  pensamiento, en  muchos aspectos 
próximo o dentro de la  herejía, circule. Quizá  necesite algo de lo que no es 
susceptible, quizá  necesite divulgación. Conviene,  por  último, aclarar que la 
obra  del padre Teilhard tiene escaso valor  científico. Es una  obra escrita  en 
un lenguaje estético y  con  mentalidad estética. No obstante,  aun  en la 
mentalidad europea,  estos escritos ejercen  profunda influencia  y  en 
ocasiones producen una repercusión moral eficacísima”.
En esa  época  Tierno pasó su  primera estancia  académica  en  la 
Universidad de Río Piedras,  Puerto Rico.  Allí  la  comunidad de exiliados, 
fijos y  estacionales,  era  muy  abundante,  pues su  rector  entonces,  Jaime 
Benítez, un  nombre capital para  entender la  historia  del exilio intelectual 
republicano en  Latinoamérica,  gran  admirador  de Ortega, hizo un  notable 
esfuerzo de acogida,  convirtiendo a Puerto Rico en el segundo centro de 
referencia  del  exilio intelectual español después de México.  Según  Raúl 
Morodo,  “Puerto Rico marxistizó a  Tierno: el hecho semicolonial influyó 
bastante en  esta  evolución  ideológica del  neopositivismo a  su  singular 
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marxismo libertario” 170.  Pasó los días puertorriqueños entre seminarios y 
bibliotecas, tertulias de españoles en el  Swiss Chalet  y  en la  cafetería  La 
Bombonera, en la calle principal de San Juan.
“Un  día  don Enrique vino a  cenar  con  nosotros y  nos leyó aquel 
texto… También estaban  los Cervera.  Sí, es verdad: había comenzado a 
releer  a  Marx,  a  Engels,  con  notas,  con  mucho entusiasmo… Pero ya  sabes 
que la seriedad no le quitaba el  sentido del humor y  entre reflexión  y 
reflexión  había  escrito aquella cosa  tan divertida que se titulaba  “Marx  y 
Engels en  el trópico”  o algo así,  y  que nos leyó después de cenar… los dos 
personajes hablaban, allí,  en  Puerto Rico, con  todos nosotros, que 
figurábamos en  el texto,  y  creo que don  Carlos y  don  Federico nos tomaban 
un poco el pelo a todos… No recuerdo bien, pero tenía muchísima gracia” 171.
9. REGRESO A ESPAÑA. LUCHA EN EL CAMPO POLÍTICO DE LA 
SEMICLANDESTINIDAD. EL “CONTUBERNIO” DE MÚNICH.
Enrique Tierno regresó de Princeton  el primero de junio de 1962  y  la 
reunión  de Múnich,  el ‘contubernio’,  que habría de celebrarse los días 7  y  8 
de ese mismo mes,  le estalló en  la  cara  cuando apenas se había  bajado del 
avión.  Él  mismo reconoció en Cabos sueltos  que afrontó el “problema”  de 
Múnich  con  “perplejidad y  algún  asombro”: “Reunidos, me parece,  en casa 
de Dionisio Ridruejo,  Satrústegui, Miralles, el propio Ridruejo, Piniés, 
Prados Arrate,  alguien  más que no tengo en  la  memoria y  yo,  me explicaron 
de qué se trataba y  que salían  para Múnich  inmediatamente. Me invitaron a 
ir,  añadiendo que no estaba  en  las listas, que no tenía  billete, y  que si no me 
habían  dicho nada de la  inmediata  salida  había  sido por  evitarme 
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170 Raúl Morodo, Atando cabos, op. cit., p. 278. 
171  Aurora de Albornoz, “Recuerdos tejidos  con algunos cabos sueltos”, Sistema, 
71/72, 1986.
complicaciones a  tanta  distancia. Me parecieron algo falaces los 
argumentos y  pensé para  mi capote que una  vez más nos distribuíamos la 
piel del cordero antes de que estuviera muerto”.172
 Por  más que la  operación  de Múnich  se gestara  mientras él  se  
encontraba fuera  del país, sorprende que pudiera pillarle fuera  de juego.  Sí 
fue invitado (y  también  lo fue Raúl Morodo173), es decir, recibió la  carta  que 
el 8  de mayo de 1962  dirigió el Secretario General  Internacional del 
Movimiento Europeo, Robert van  Schendel a  cerca  de cien españoles del 
‘interior’,  previa  invitación del  Presidente Maurice Faure.  Tierno ninguneó 
los resultados de aquel episodio (en  su  correspondencia privada se refiere a 
ello como el “jolgorio turístico-filantrópico de Múnich”),  pero era 
consciente del verdadero alcance del IV  Congreso Internacional del 
Movimiento Europeo: supo del apretón  de manos entre Llopis y  Gil Robles, 
saturado de significación  simbólica; supo de las reuniones aparte entre 
Llopis y  Satrústegui para  acercar  posiciones respecto de la  “salida” 
monárquica; supo que habían  estado todos o casi todos allí  menos él. 
Habían estado sus amigos de Unión  Española  (Satrústegui,  Miralles,  Isidro 
Infantes), la  élite intelectual liberal en  torno al Congreso por la  Libertad de 
la  Cultura  (Salvador  de Madariaga),  la  Democracia  Social Cristiana  de Gil 
Robles (y  además estuvieron  Fernando Álvarez de Miranda e Iñigo Cavero), 
la  Izquierda  Demócrata  Cristiana  (Pons,  Barros de Lis),  la  Acción 
Democrática  de Dionisio Ridruejo (y  con  Prados Arrate y  Ventura),  el PSOE 
de Rodolfo Llopis (que ese mismo año 62, tras la  muerte de Indalecio 
Prieto, había  visto reforzado su  poder en el  partido)  y  hasta  representantes 
del  PNV  y  del FLP,  como el  sociólogo Ignacio Fernández de Castro.  Y 
aunque don  Juan  se desmarcó de aquella  operación, Múnich  deterioró la 
relación  del  aspirante al trono con  Franco, un  objetivo de la  posición 
monárquica liberal.
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172 Cabos sueltos, op. cit., pp. 491-492.
173  Jiménez Fernández y Aguilar Navarro, que habían  organizado su  propio grupo 
europeísta en Sevilla, también recibieron invitación y no asistieron.
   Además de sentirse traicionado y  ver  que en  su  ausencia el  “grupo 
Tierno”  no había  estado a  la  altura  de las circunstancias,  sucedía  que, en 
cierto modo,  él había  contribuido a  que Múnich  fuera  posible.  Su 
movimiento de las “tres hipótesis”  y  la  consiguiente movilización de las 
principales ejecutivas de los partidos y  formaciones sindicales en  el  exilio 
que dieron lugar  al Pacto de París habían  puesto la  primera  piedra  en  el 
camino hacia  Múnich; si,  como Satrústegui, consideramos también un paso 
hacia  Múnich la  difusión, en  marzo de 1961,  de los mil ejemplares del 
“Proyecto de transición  a  una  situación política  regular  y  estable”,  Tierno 
también  había  contribuido a  su  redacción; y  en  el esfuerzo de sus 
organizadores (según  el testimonio de José Vidal-Beneyto174) porque de 
algún modo (“a  cierto nivel simbólico”)  estuvieran  allí también 
representadas las Fuerzas Armadas,  “el  ascendente y  una cierta  vinculación 
política que con Enrique Tierno tenía Luis Rosón” lo había hecho posible.
 Pero una  consecuencia positiva  sí  tuvo su  ausencia: Múnich  tuvo 
consecuencias (supresión  del artículo 14  del Fuero de los españoles y  para 
varios de sus participantes el  confinamiento o el exilio) y  él no las 
padeció175. Dionisio Ridruejo,  por  ejemplo,  ya  no pudo volver  a  España  y 
tuvo que exiliarse en  París. No es exagerado pensar que,  de haber  estado él 
en Múnich,  su  salida  de la  Universidad se hubiera  adelantado en  tres años, 
acompañada quizá  de su  necesaria  salida  del  país. Tierno Galván fue un 
opositor  tolerado,  pero no intocable,  como sí lo eran  Gil  Robles o Ruiz-
Giménez (por más que disgustara  a Franco su  paso a  la  oposición, que 
sintió como una traición personal).
 Después de Múnich, y  en  buena  medida  como consecuencia  de  
Múnich,  se fijaron  las posiciones del campo político de la  oposición 
democrática semitolerada  en  el interior.  En  palabras de Javier  Tusell, “hubo 
dos factores que explican el  grado de represión  por  los sucesos de Múnich. 
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174 Uno de los más activos, miembro de la  AECE de Álvarez de Miranda desde 1954. 
Ver: Joaquín Satrústegui  (dir.), Cuando la Transición se  hizo posible. El 
“contubernio de Múnich”, Madrid, Tecnos, 1993, p. 47.
175 De hecho, algunas reuniones para  organizar  la recogida  de fondos para ayudar a 
los represaliados se hicieron en casa de Tierno Galván.
En primer lugar,  la  aparición  de una  nueva  oposición,  que no era 
exclusivamente exiliada.  Esa  nueva oposición podía  ser  sentida como el 
abandono de las propias filas por  parte del  régimen de Franco; esa 
oposición no estaba  encastillada en  problemas que habían  hecho inviable la 
alternativa  en  los años cuarenta –por  ejemplo,  el  problema  del régimen 
había desaparecido en  un elevadísimo tanto por  ciento-; esa  oposición  era 
mucho más joven; esa  oposición  estaba  vinculada a la  idea  de Europa.  (…) 
Múnich  fue una  fecha  cardinal en la  historia  de la  oposición  española,  y  fue 
también  una  fecha  cardinal  en  la  historia  de España,  aunque sus efectos 
tardaran en verse”.176
Tras el  episodio de Múnich  -que llevó Tierno a  reflexionar sobre la 
operatividad de su  deslavazado “grupo”,  pues se hizo evidente que,  en su 
ausencia, algo no había  funcionado bien-,   trató de moverse rápido y 
organizó el  Frente Socialista  Unido Español, primera  denominación  de lo 
que sería  el Partido Socialista en  el Interior,  en  diálogo con  el PSOE del 
exilio, pero con  la  intención de ocupar  su  propio espacio en  el campo 
político de la semiclandestinidad.
10.  LOS LÍMITES DEL CAMPO INTERIOR/EXTERIOR.  INGRESO Y 
EXPULSIÓN DEL PSOE. EL COMITÉ ESPAÑOL DEL CONGRESO POR LA 
LIBERTAD DE LA CULTURA. LA EXPULSIÓN DE LA UNIVERSIDAD.
A  mediados de los años sesenta se suceden  tres episodios decisivos para  la 
definición de la  figura  de Tierno en el ámbito de la  oposición  a  la  dictadura: 
dos de esos episodios marcan un  punto de inflexión  en  las relaciones de 
Tierno con la  oposición  del  exilio en  Francia, su  ingreso y  casi  inmediata 
expulsión  del PSOE y  su  problemática  entrada en  el  Comité español  del 
Congreso por la  Libertad de la  Cultura,  con  cuyas publicaciones, como 
hemos visto,  colaboraba desde finales de los años 50. El  otro episodio 
impulsa y  define públicamente la  consolidación  del Tierno político: su 
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176 Ibíd., p. 35.
expulsión  a  perpetuidad, en 1965,  de la  Universidad española.  Episodio este 
último que, además,  atendiendo a  su  proceso de gestación,  deja  unas 
cuantas notas definitorias sobre su  relación  con  la oposición  no ya  en  el 
exilio, sino esta  vez del interior. Me refiero a  los movimientos de Tierno y 
Aranguren  por  intentar  capitalizar  políticamente la  expulsión  o,  al menos, 
el proceso que no sabemos si  habían  calculado que devendría en  la 
expulsión.
INGRESO Y EXPULSIÓN DEL PSOE
En 1964,  Tierno entró (aunque nunca  terminó de estar  claro si 
efectivamente había entrado o no)  en el PSOE junto con  Raúl Morodo, 
Donato Fuejo, Emilio Casinello y  Jorge Enjuto.  El  proceso fue tan  confuso y 
condensó tal  cantidad de maniobras que no es fácil  reconstruirlo con 
certeza. Es así hasta  el punto de que,  como decía, hubo momentos en  que 
en Toulouse no sabían  si el grupo de Tierno había entrado en  el partido o 
no y, cuando supuestamente se les notificó la  expulsión,  Tierno tampoco 
supo o aseguró no saber que había sido expulsado.
 Rodolfo Llopis empezó a  recibir  noticias sobre Tierno a  principios 
de los años sesenta, algunas de parte de Luis Araquistáin,  pero no fue hasta 
después del “contubernio”, en  1962,  cuando comenzó el  acercamiento del 
viejo profesor  al Partido Socialista  en  el  exilio.  El ingreso habría  de 
formalizarse a  través de la  Agrupación Socialista  Madrileña, bajo el control, 
poco efectivo,  de un  grupo de jóvenes universitarios (entre ellos Miguel 
Boyer). El relato que de aquel episodio ofrece Santos Juliá  en su  libro Los 
socialistas en la política española,  1879-1982 (1997), aunque desprende 
cierta  antipatía  hacia  Enrique Tierno,  da  con  algunas claves: “La iniciativa 
sindical  de Arrillaga coincidió en el  tiempo de más duradero y,  para 
Toulouse,  perturbador  calado, apadrinada por  un  intelectual  que gozaba  de 
un extraño prestigio y  contaba  con un  grupo político sumamente fiel  a  sus 
iniciativas. Se  trata de Enrique Tierno que, después del  regreso de su 
primera  estancia  en  Estados Unidos, en  1962, quizá  por  haber descubierto 
el socialismo, quizá  porque no estaba  muy  claro qué papel desempeñaba 
164
junto a Satrústegui  y  Ridruejo, encaminó sus pasos hacia  el PSOE. Pero el 
profesor  alardeaba  de barroco y, fiel  a  su  época,  gustaba  de sembrar  el 
camino de falsas pistas sobre sus verdaderas intenciones. (…) Su  primer 
contacto con la  agrupación  madrileña, en  la  que enseguida  le aviaron una 
presidencia de cierta  comisión de estudios, fue  decepcionante: los muy 
radicales jóvenes que controlaban  la  ejecutiva  no pudieron  soportar  su  falta 
de disciplina,  su  monarquismo y  sus escasas convicciones marxistas y,  sin 
más trámite, lo expulsaron”.177
 Juliá interpreta  la  expulsión  de Tierno como un regalo caído del  
cielo para  él,  pues desde entonces pudo esgrimir  el agravio sufrido como 
instrumento de desprestigio hacia  los líderes del exilio.  Desprestigio que se 
multiplicaba  gracias a  la  carga  de capital simbólico adquirida  por el 
profesor  al coincidir  la  expulsión  del Partido con la  expulsión  de la  cátedra. 
“Luis Jiménez de Asúa, desde Buenos Aires,  no se lo podía  creer,  y  Luis 
Jiménez de Asúa no era,  hacia  mediados de los años sesenta,  cualquier  cosa 
en el PSOE: Tierno,  al  menos, no se cansaba  de escribirle diciéndole que 
poseía  la  cabeza más preclara  y  la  conducta  más intachable en la  historia  de 
socialismo español.  Con estos halagos, y  con su historia  previa, añadida  a  la 
rareza  que en aquella época significaba  un  intelectual de tan  altos vuelos en 
las filas socialistas, se ganó a  Asúa  para  su  causa y  el  distinguido jurista 
escribió a  Llopis afeándole discretamente su  poca  disposición  a 
entrevistarse con  Tierno” 178.  Pero Tierno y  Llopis estaban  condenados a  no 
entenderse.  En primer lugar,  por más que dijera  Satrústegui sobre sus 
conversaciones con él  en  Múnich,  difícilmente iba  a  convencer  a Llopis de la 
pragmática  apuesta  de Tierno por  la  “Monarquía  como salida”,  encastillado 
–es palabra  que utilizaba  Tierno- como estaba  en las posiciones de pureza 
moral  y  lealtad a  los viejos principios republicanos con  que el exilio se daba 
golpes de pecho.  En  segundo lugar,  el anticomunismo de Llopis era  visceral 
y  Tierno, de nuevo pragmático, nunca  tuvo reparos en acercase al PCE y 
pronto apostó por  apoyar  a  las Comisiones Obreras. Y  en  tercer  lugar, y  sin 
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177 Santos Juliá, Los socialistas en la política española, 1879-1982, Madrid, Taurus, 
1997, pp. 383-384.
178 Ibíd., pp. 384-385.
duda  es esto lo más importante, porque no tardó Llopis en  darse cuenta  de 
que Tierno no pretendía otra  cosa  que recuperar  la  PSOE para  la  causa 
liderándolo desde dentro.
El archivo de la  Fundación  Pablo Iglesias guarda un  informe interno 
de Llopis,  de julio de 1965,  sobre “las relaciones de Tierno Galván con  el 
PSOE”.  Trece páginas mecanoscritas que supuran  irritación  hacía  las 
opiniones y  actitudes del profesor: “¡Es todo lo que me faltaba  por  conocer! 
¡Qué quieran  perdonarme la  vida  quienes acaban de ingresar  en el Partido! 
(…) me dirijo a  los compañeros que en  Madrid lleva la  dirección  del Partido 
para que traten  de averiguar  si  todavía  es afiliado al Partido el autor  de ese 
Informe.  Y si  lo fuera, yo entablaría  la  correspondiente querella  ante las 
instancias legítimas del Partido”.179 
La  caja  de los truenos se había  abierto a  partir  de unas declaraciones 
que Tierno hizo,  el  2  de marzo de 1964,  al corresponsal en  Madrid del  diario 
parisino Le Figaro180.  Aquella  entrevista  levantó una  considerable 
polvareda  en  Toulouse,  tensando aún  más las relaciones entre Tierno y 
Llopis.  Tierno,  que fue presentado por  el entrevistador  como “uno de los 
representantes del  joven  socialismo español”, comienza  la  entrevista 
advirtiendo de que habla  “a  título estrictamente personal”. La  entrevista  fue 
un claro ejercicio de definición  de límites, de marcar distancias con  el 
socialismo histórico y  definir  los parámetros del  socialismo del interior.  La 
primera  pregunta  ya  estaba orientada  con  ese propósito: “¿Puede 
bosquejarnos rápidamente las líneas generales de su  doctrina y  cuál es su 
posición respecto al socialismo anterior  a la  Guerra  Civil  y  sobre la 
emigración? Tierno respondió: “El socialismo anterior  a  la  Guerra  Civil 
tenía  por  centro el proletariado y  sus características nacionales eran, en  mi 
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179  “Nota acerca de las  relaciones de Tierno Galván  con el  PSOE (de carácter 
reservado)”, Rodolfo Llopis, Secretario General  del PSOE, Toulouse, julio de 1965. 
Documento de la Fundación Pablo Iglesias (AE-634-13). 
180  Declaraciones a Guillemé-Brûlon, corresponsal en Madrid del diario francés Le 
Figaro, publicadas el  2 de marzo de 1964. Se publicaron traducidas en  Ibérica, en 
dos números consecutivos (vol. 12, nº 3 y  4, 15  de abril y 15 de mayo de 1964). Se 
reeditó en  México 1966, por el  socialista  exiliado Manuel  Ortuño, dentro del  folleto 
“Nuevos horizontes. Palabras y opiniones de Enrique Tierno Galván”. 
opinión,  menos importantes que sus imperativos internacionales.  En la 
España de hoy, al  contrario,  el socialismo interesa  a  una  amplia  fracción  de 
las clases medias,  sin  que por  esto haya  perdido sus raíces esencialmente 
proletarias.”  Y  en  relación  al exilio desliza: “El socialismo español  es un 
todo.  Por  esto,  aunque diversos socialismos con  sus respectivos objetivos 
hayan  podido surgir  aquí  y  allá,  creo improbable que un  partido socialista 
separado de sus orígenes pueda  revelarse como un  factor  eficaz de orden  y 
de equilibrio político.”  Es decir,  que hay  que entroncar con el socialismo 
histórico,  pero que la  realidad de un  socialismo posible en  la  España de 
mediados los sesenta  no responde a  la experiencia  histórica  ni a  los 
presupuestos que lastran el ideario y  la táctica  del socialismo en  el  exilio.  El 
entrevistador ahonda  en  la  definición soslayada de un  nuevo socialismo 
para una  nueva  realidad y  a la  definición  del espacio político de los posibles 
en el interior.  Siguiente pregunta: “Toda  realidad política, por  deplorable 
que parezca  a  la  oposición  que la  combate, presenta  aspectos positivos.  ¿No 
cree usted que entre los hombres jóvenes del gobierno haya  personalidades 
deseosas de mejorar  las instituciones en  el sentido que ustedes desean? ¿No 
le parecería  deseable una  acción paralela,  desde dentro y  desde fuera, 
encaminada  a  lograr  objetivos razonables y  verdaderamente constructivos?” 
Y  abunda, “o,  por  el  contrario,  ¿considera que nada  de lo que ha sido hecho 
puede conservarse, sobre todo desde hace seis años, y  que en  estas 
condiciones sea  legítimo correr  el riesgo de nuevas violencias?”  Tierno 
responde: “Es evidente que no se pueden borrar  veinticinco años de vida 
nacional y  construir, partiendo de fórmulas abstractas,  un nuevo sistema 
que tenga  por  principio negar  todo valor a  lo que le ha  precedido. Muchas 
cosas,  muy  utilizables,  han  nacido y  tomado impulso durante este cuarto de 
siglo.  No olvide que nuestro criterio fundamental descansa en  la idea, 
compartida de otra  parte por  la mayoría  de españoles de buena  voluntad, 
que vivimos en  el seno de un  régimen insuficientemente institucionalizado. 
(…) cualquier  acción  que tenga por  objeto institucionalizar  real y 
democráticamente el país puede contar  con  nuestro apoyo incondicional. 
Por  su  parte,  los jóvenes tecnócratas que reemplazan lentamente a  los 
ideólogos extremistas, deben  hacerse a  la  idea de que la  tecnocracia  no 
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tiene sentido más que en  el interior  de un sistema político-jurídico que 
defina y delimite estrictamente las responsabilidades”.
La  entrevista  continúa  en  esa  tónica,  hasta la  última pregunta, 
diáfana, contundente,  fundacional: “Una  pregunta final, señor  profesor.  Es 
evidente que el régimen no ignora  nada  de sus actividades más o menos 
clandestinas. ¿No cree usted que pueda  verse en  el respeto que se ha 
observado por la  causa  que usted defiende la  iniciación  de una  evolución 
favorable a  plazo fijo en  el  sentido de la  acción  que usted realiza?”  Tierno 
habla  entonces de un  “nuevo horizonte”,  el “horizonte 1970”. Y  responde: 
“Es, en  efecto, muy  alentador poder  responder  afirmativamente a  esta 
última pregunta.  Hace sólo algunos años no hubiéramos podido sostener 
usted y  yo esta  conversación,  y  también  es probable que yo no me hubiera 
aventurado a  contestar  con esta  franqueza. (…) Quiero precisarle de nuevo 
que mis actividades no son  clandestinas en el verdadero sentido de la 
palabra.  Como profesor y  especialista  en  cuestiones políticas,  he defendido 
y  defiendo puntos de vista  que no son  compartidos por  el actual régimen. 
Además, en  lo que me concierne, mi  actitud no tuvo nunca  ese carácter  de 
clandestinidad que evocamos.  No lo olvide: oposición y  clandestinidad no 
son necesariamente equivalentes”. 
EL COMITÉ ESPAÑOL DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA
La  comisión  española  de Comité  d’ecriváins et editeurs pour  une entraide 
erupèene,  que presidía  Pedro Laín  Entralgo, decidió por  unanimidad el  13 
de julio de 1964  que Enrique Tierno pasara  a formar  parte del  Comité 
español del Congreso por  la  Libertad de la  Cultura, que se había  constituido 
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en 1960181.  Laín  informó a  Tierno quien, dándose un  margen  para  calcular 
las implicaciones de su  entrada  en  el Comité y  sabedor  de que no todo eran 
simpatías dentro del  mismo, respondió que habría  de hablar  con  Chueca 
Goitia y Aranguren antes de aceptar definitivamente182.
Las reservas eran  también  consecuencia del  tira  y  afloja  de Tierno 
con  Ridruejo desde su  salida  de Carabanchel en  1957  por  la  apuesta  del 
segundo por  una  estrategia  de oposición  conjunta.  Entonces, Tierno se negó 
repetidas veces a  la  unión  de los grupos de oposición.  Aunque sentía 
simpatía  personal por  Ridruejo, el  entendimiento político entre ambos (y 
entre ambos “grupos”) fue siempre “frágil”, en  palabras de Raúl  Morodo: 
“Las personalidades y  talantes de Dionisio y  Tierno eran muy  diferentes: 
extremadamente abierto,  joven  y  locuaz,  Dionisio; distante,  contenido e 
irónico, Tierno.  Para  todos,  incluyendo a  Rodolfo Llopis o Antonio Amat, 
del  socialismo histórico, Dionisio era  “el  poeta”,  así como Tierno “el 
profesor”. Uno era  una vencedor  arrepentido que luchaba  vehementemente 
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181  La comisión española, además de Laín, la formaban: Josep María Castellet 
(secretario), el  enlace con  París, el poeta y director  literario de los  Cuadernos  Pierre 
Emmanuel, Aranguren, Julián  Marías, Ridruejo, José Luis Cano, Fernando Chueca 
(que fue su  segundo presidente), Carlos María Bru, Llorenç Gomis y  Marià  Manent. 
Un  buen artículo sobre el Comité español del  CLC y  sobre la  relación  de Tierno es el 
de Jordi  Amat, “Tierno Galván  y el  Congreso por la  Libertad de la  Cultura”, revista 
Leer, julio-agosto de 2010, pp. 98-101. Específicamente sobre la primera etapa de 
los Cuadernos del Congreso por la Liberta de la Cultura un estudio interesante es 
el  de Olga Glondys, “Reivindicación de la  Independencia Intelectual  en  la  primera 
época de Cuadernos  del Congreso por la Libertad de la Cultura: I (marzo-mayo de 
1953) – XXVII (noviembre-diciembre de 1957), Trabajo de Investigación 
presentado en  el Departamento de Filología  Española de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, director: Manuel Aznar Soler, 2007.
182 Carta de Tierno a Pedro Laín Entralgo del 21 de julio de 1964.
ahora contra  la  democracia; otro, un  vencido enigmático no menos 
luchador”. 183
Pero lo cierto es que no había  motivo para  no aceptar  y  el  proceso de 
su  ingreso no debía haber  planteado mayores problemas.  Tierno había 
colaborado en  los Cuadernos,  había  recibido ayuda económica  del Comité 
para la  redacción de Costa y el regeneracionismo  y  había  asistido al  primer 
seminario que el CLC organizó en Madrid sobre “Soluciones occidentales al 
problema  de nuestro tiempo”.  Es cierto que el comité tardó en  invitarlo (ya 
en una  reunión  del 10  de diciembre de 1962  y  la  incorporación  de Tierno 
estaba  en el orden  del día  y  se concluyó que “en  consideración  a  las 
circunstancias del  momento, se acuerda  aplazar  este punto), y  el  exceso de 
recelo184  y  las obsesivas cautelas propias de la  semiclandestinidad 
condujeron  a  un malentendido casi  grotesco: nada  más comenzar  el  mes de 
septiembre Tierno comenzó a gestionar,  en  contacto con Julián  Gorkin, una 
visita a  París para  reunirse  con  los miembros del comité. Y en  algún 
momento del desarrollo de estas gestiones Tierno creyó entender  que desde 
dentro del  comité alguien  estaba  tratando de boicotear  el viaje.  El 16  de 
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183  R. Morodo, Siete  semblanza políticas…, op. cit., pp. 180-181. Había  además, 
continúa Morodo, “dos barreras  difíciles de franquear  [entre ambos]: una, 
histórica, pero superable; la  otra, ideológica, más difícil. Tierno, a fin  de cuentas y  a 
pesar de sus  declaraciones, era  un hombre de la guerra, joven, pero de la  guerra, y 
asumía  la coordinación, pero no la  unificación. Para las nuevas generaciones este 
punto bélico tenía  menos relevancia. La razón  ideológica  era más profunda: Tierno, 
ya en este época, y  será una  constante desde entonces, será reacio al socio-
liberalismo o a  la  socialdemocracia. Y  veía a  Dionisio como un  liberal con 
inclinaciones socialdemócratas: no era para unirse. Por otra  parte, el  tema religiosa 
algo influyó: Tierno era un ateo spinozista y Dionisio un cristiano erasmista”.
184 Para  Jordi  Amat, “Discrepancias sobre la articulación  de la oposición explican  la 
compleja incorporación de Tierno al  comité. Pero no fue sólo una cuestión  táctica. 
Pesaban también afanes de liderazgo” (Amat, op. cit., p. 100). Una  parte del  comité 
había participado en las reuniones preparatorias del  ‘contubernio' de Múnich  (de 
hecho, parcialmente lo había financiado el CLC), y esto era  para Tierno fuente de 
rencor: “La valoración que Tierno hizo de Múnich no era tan  optimista. Se lo dijo 
por carta  a su discípulo Enrique Ruiz García y  éste se lo hizo saber al  ridruejista 
Fernando Baeza (exiliado a  consecuencia  del  “contubernio” como Ridruejo, Martí 
Zaro o Ruiz García mismo). “[Me dice Tierno] que nada en  absoluto debe disminuir 
las fuerzas  del interior  y  que, en  este sentido, Múnich  ha sido catastrófico. Me dice 
que Dionisio tenga todo esto en cuenta y, como te dijo, prevalece la tesis  de que 
nada  tiene consistencia si  sirve para  disminuir o decrecer las fuerzas del 
interior.” (Ibíd., p. 100). 
octubre escribía  a  Gorkin: “Abrí la  segunda carta,  sin  sospechar  que era  de 
Vd.  y  leí,  en  unas líneas en  las que se transparentaba el  disgusto y  la 
incomodidad que Vd.  sufría  comunicándome la  noticia,  que el viaje se había 
interrumpido.  Las razones que Vd. daba eran las de una  negativa  del 
Congreso a  ayudarme y  se preguntaba,  y  en  cierto modo me preguntaba,  si 
había ocurrido aquí algo.  Sinceramente no lo sé.  Sospecho que hay  detrás 
de todo esto alguna pequeña  intriga  a  las que ya  estoy  acostumbrado y  a  las 
que doy  poca  importancia. No dejo de decir, en  desierto,  que las relaciones 
políticas tienen  que ser  limpias y  manifiestas, sobre  todo entre nosotros y 
que la  zancadilla,  el  ocultamiento o las pequeñas vanidades de jefatura 
perjudican  al  conjunto del país y  ahora  particularmente a  nosotros 
mismos”. 185
Pocas semanas antes había  escrito a  Enrique Ruiz García  en  un tono 
de hastío similar: “Crea  Vd.  que muchas veces me desespera  el caudillismo 
menor de la  mayoría de nuestros amigos que,  quizás inconscientemente e 
incluso de buena  fe,  sueñas con  pequeños grupos de los que sean  capitanes 
en una  imaginaria  batalla. La  verdad es que hasta que todos no estemos de 
acuerdo y  compartiendo fraternalmente todo cuanto tenemos y  todo 
nuestro esfuerzo en  bien  de la  cosa  pública  nuestra  actitud tendrá  siempre 
un aire triste o ramplón, cuando no risible”. 186
El 27  de octubre envía  sendas cartas a  Pedro Laín  y  Julián  Gorkin: 
“Le agradezco, muy  sinceramente, su  última  carta  y  las explicaciones que 
me da  sobre el enojoso asunto de mi entrada  en el Comité español. Después 
de las cosas que han  ocurrido hemos decidido,  mis amigos y  yo, que mi 
entrada  en  el Comité español iba  a  producir  una situación muy  molesta 
para todos.  Así es que he enviado una  carta al  señor Chueca  en  donde 
razono mi negativa a  formar parte del  Comité” 187. El caso es que nadie tenía 
muy  claro qué es lo que había  pasado para  que la  entrada de Tierno en el 
comité español del CLC se frustrara  así. Finalmente,  Pierre Emmanuel se 
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185 Carta de Tierno Galván a Julián Gorkin, 16 de octubre de 1964.
186 Carta de Tierno Galván a Enrique Ruiz García, 2 de septiembre de 1964.
187 Carta de Tierno Galván a Julián Gorkin, 27 de octubre de 1964.
trasladó a  Madrid para arreglar  las cosas y  el  31  de octubre Tierno escribe a 
Fernando Chueca  dando marcha  atrás en  su  negativa: “Como sin  duda 
sabrá  Vd.  por  nuestro común  amigo Sr. Martí  Zaro188, el pasado viernes 
tuve el  gusto de charlar  durante un  buen rato con  el Sr. Pierre Emmanuel. 
En  el transcurso de la conversación quedó bien  claro que el  Congreso no 
había tenido noticia  ninguna  de mi proyectado viaje  y  por  consiguiente no 
había podido ni ayudar ni desayudar  a  que se hiciese. En realidad aún no sé 
qué ha pasado ni cuáles han  sido los motivos que han movido a  algunos de 
nuestros amigos a  contemplar  una actitud hostil del Congreso. En  todo 
caso, a mi juicio conviene dejar ya  este enojoso asunto una  vez queda claro 
que no existe por  parte de París repugnancia  ninguna a  que yo forme parte 
del Comité español”.189
 El incidente contrarió a  Dionisio Ridruejo,  que también  contribuyó 
al  cruce de misivas para arreglar  el asunto y  responsabilizándose del retraso 
de una  carta  que pudo haber  dado lugar  al  malentendido: “Tú  dices que –
escribe Ridruejo a  Tierno- que ha habido un  retraso complementario y  no lo 
discuto. Eso es todo. Lamento que ello te haya  proporcionado algún 
trastorno, pero lamento aún más que hayas considerado como sospechoso o 
intencionado ese descuido, atribuyéndome una maniobra  que,  según  mis 
valoraciones,  sería  una  porquería. Tales sospechas me parecen  injuriosas o 
inadmisibles y  he de pensar  que debe haber  a  tu  lado una imaginación muy 
corrompida si  ha  sido capaz de sugerirlas.  Tienes demasiadas pruebas y 
antecedentes de mi buena  fe y  de mi corrección  hacia  vosotros para  que tal 
cosa pueda aceptarse”. 190
 Así que finalmente Tierno entró en  el  Comité español del CLC,  pero 
le da  tiempo a  poco.  Asistió a  su  primera  reunión  el 13  de enero de 1965  y, 
ese mismo año, participó en el “segundo Coloquio Cataluña-Castilla”  y  se 
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188  Al parecer, la  mala  relación  personal  entre Pablo Martí  Zaro y Raúl  Morodo 
había estado detrás del malentendido del viaje.
189 Carta de Tierno Galván a Fernando Chueca, 31 de octubre de 1964.
190 Carta  de Dionisio Ridruejo a Tierno Galván, 19 de octubre de 1964. Recogida  en 
Jordi Gracia  (ed.), El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio 
Ridruejo, Barcelona, Planeta, 2007.
ofrece a  coordinar  la publicación  de una colección de libros de pensamiento 
político “que recogiese textos polémicos y  pudiese generar  controversia” 191. 
Pero eso fue poco meses antes de que el New  York Times sacara  a  la  luz que 
la  CIA  estaba detrás de la  Fundación  que patrocinaba  el  Congreso, y  a  partir 
de ahí  el Comité perdió vigor  hasta  su  definitiva  desaparición, acontecida 
poco después de la muerte de Franco, durante la Transición.
LA EXPULSIÓN DE LA UNIVERSIDAD
La  historia  de las protestas estudiantiles de febrero de 1965  que acabaron 
con  la  expulsión  de sus cátedras de los profesores Tierno Galván, José Luis 
L.  Aranguren  y  Agustín  García  Calvo es conocida.  Ese mes de febrero las 
autoridades prohibieron  una  conferencia  de Enrique Tierno, programada 
dentro de un ciclo organizado por Joaquín  Ruiz Giménez sobre el Pacem  in 
Terris  en  la  Universidad de Madrid que llamaron  “Semana de la  Paz”. 
Como consecuencia  de la  prohibición  se creó la  IV  Asamblea  Libre de 
Estudiantes,  que acuerda  una  marcha  pacífica  hacia  el Rectorado de la 
Universidad para el día 24  de febrero y  en la  que habrían  de participar  entre 
otros profesores los catedráticos Aranguren  y  García  Calvo. Iban  a  plantear 
al  rector  sus reivindicaciones: “sindicato libre,  autónomo y  representativo; 
amnistía  total para los estudiantes; libertad de expresión  y  asociación; 
solidaridad con  los obreros” 192. Tierno se adhirió por  carta  a  la  protesta  y 
viajó de Salamanca  a  Madrid para  hablar  en  la  Asamblea, encabezar  la 
manifestación  y  negociar  con la  policía. Se le abrió expediente  y,  tras ser 
procesado, fue expulsado de por vida de la Universidad. 
En  el expediente personal  de Tierno Galván  que se  conserva  en  el 
Archivo general de la  Universidad de Salamanca  podemos leer  el 
expediente que certifica  su  expulsión  de por  vida de la  Universidad 
española.  Es un  documento razonablemente fiel  a  los hechos: “1º- Que el 
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191 J. Amat, op. cit., p. 101.
192  Sigo aquí el  relato sintético de los  acontecimientos de Encarna  Nicolás, La 
libertad encadenada. España en la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid, 
Alianza, 2005, p. 365.
día  24  de febrero de 1965, el Sr. Tierno Galván  al tener  conocimiento de los 
disturbios estudiantiles que estaban  produciéndose en  esta Capital, 
abandonó sus deberes docentes en  Salamanca  para trasladarse a  Madrid 
donde aquel mismo día  se apresuró a  comunicar  por  escrito a  D.  José Luis 
López-Aranguren  Jiménez,  que reconocía  como dirigente,  su  adhesión 
personal,  manifestando: “creo que tengo el  ineludible deber  cívico y  moral 
de adherirme a  vuestra  magnífica actitud y  manifestar  mi pleno acuerdo 
con  las conclusiones votadas en  la  reunión de Catedráticos y  alumnos que 
se celebró esta  mañana”. 2º- Que el día  25  al  Sr. Tierno Galván, no obstante 
ser  ajeno a  la  Universidad de Madrid,  se incorporó a  la  “mesa”  o 
presidencia  de una  reunión tumultuaria  de estudiantes, sedicente 
“asamblea  libre”, que,  contrariando la prohibición  de las autoridades 
académicas,  se había  congregado en el vestíbulo de la  Facultad de Filosofía 
y  Letras,  forzando sus entradas y  arrollando a  los bedeles, donde se dio 
pública  lectura  al mensaje referido en  el  hecho anterior,  se pronunciaron 
discursos por  D.  Mariano Aguilar  Navarro y  D. Agustín  García Calvo, 
sujetos a  otros expedientes,  promoviendo éste que la  inasistencia  a  las 
clases se extendiera  a  toda  la Universidad y  donde, además,  informó,  para 
excitar los ánimos y  a  conciencia  de su  falta  de verdad, del  gravísimo estado 
del  estudiante Luis Tomás Poveda  Sánchez, afirmando que el  día anterior 
había resultado “con pérdida  de visión  y  hundimiento de la  caja  torácica”, 
siendo así que sólo sufría lesiones leves en  mejilla y  ojo derechos.  El 
encartado, actuando en  función directiva, dictó instrucciones para la  forma 
de salida de la reunión, que fueron obedecidas.
La  carta  de adhesión  de Enrique Tierno a  la  protesta Universitaria 
en Madrid fue publicada  en  el  número 3  de la  revista  Mañana. Tribuna 
democrática española193.  “Mi querido amigo: Después de nuestra 
conversación  telefónica  y  enterado también  por  nuestro común  compañero 
Santiago Montero Díaz de los ocurrido hoy  en  la  Ciudad Universitaria, 
cuando pretendíais pacíficamente ver  al Excmo. Sr. Rector, creo que tengo 
el ineludible deber  cívico y  moral de adherirme a vuestra  magnífica actitud 
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y  manifestar  mi pleno acuerdo con  las conclusiones votadas en  la  reunión 
de Catedráticos y  alumnos que se  celebró esta  mañana  y  que fue ocasión  de 
vuestro intento fallido de ver al Excmo. Sr.  Rector.  Un  abrazo con  la 
admiración de tu buen amigo, Enrique Tierno Galván”.
Los hechos son  conocidos. La  pugna  entre  Tierno y  Aranguren  por 
capitalizar  políticamente las sanciones no lo es tanto. Y  no es fácil  de 
explicar  completamente en tanto que Tierno y  Aranguren competían  en 
campos de la  oposición distintos o parcialmente distintos: Aranguren  las 
consecuencias sobre su  imagen  pública  podría  rentabilizarlas básicamente 
en cuanto al aurea  de profesor  antifranquista  en  el  campo intelectual y  en el 
campo de la  cultura, pero Tierno podía  rentabilizar  el hecho de ser  un 
profesor  represaliado también en su  intento por  tener una posición  más 
favorable en  el campo de disputa  política  (desde la  Universidad,  pero de 
proyección  política extraacadémica,  que es lo que le separa de Aranguren) 
de la oposición dentro de España.
De hecho ya antes habían tenido desencuentros a propósito del 
lugar  que cada  uno ocupaba en las protestas estudiantiles, como demuestra 
la  revisión  de la  correspondencia  entre ambos anterior  al episodio de la 
expulsión. El  25  de mayo de 1964,  por ejemplo, Enrique Tierno se había 
dirigido al  Secretario de la  Junta  de Gobierno de la  Ciudad Universitaria  en 
Madrid en  los siguientes términos: “Mi querido amigo y  compañero: En 
respuesta  a  su  atta.  en  la  que en  nombre de la  Junta  de Gobierno de la 
Universidad de Madrid me pedía algunos datos acerca  de la carta  firmada 
por  varios catedráticos, yo uno de los primeros,  pidiendo que no se 
aplicasen  sanciones a los estudiantes que fueron  desalojados por  la  fuerza 
pública  del Paraninfo de la Universidad, en la  Facultad de Ciencias Políticas 
y  Económicas,  lamento responderle que de los diversos extremos sobre los 
cuales pregunta  sólo me parece propio y  adecuado informarle acerca del 
alcance de mi firma  en el citado documento. Mi firma quería  decir  que 
suscribía  íntegramente el documento aceptándolo en  todas sus partes sin 
excepción  ninguna. En  la actualidad mantengo como es lógico el mismo 
criterio que mantuve cuando estampé mi firma  al pie  del referido 
documento”. Pocos días después, por  carta  del 5  de junio de 1964, advertía 
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–con algún sarcasmo- al  propio Aranguren: “Mi querido amigo y 
compañero: Ayer  en la  librería  Bucholz me encontré con  nuestro común 
amigo y  compañero Aguilar  Navarro, quien me mostró la  copia  del informe 
que había hecho para  la  Junta  de Gobierno de la  Universidad de Madrid el 
secretario de la  misma  Sr.  Isidoro Martín.  En este informe se aludía  a Vd. 
diciendo que era  el único que había  declarado haber  participado en la 
redacción  del escrito en  defensa  de los estudiantes. Temo a  la  vista  de lo 
que en el informe leí que pudiera  causarle a  Vd.  algún perjuicio aparecer 
como el  único que ha  declarado que contribuyó a  redactar  el mencionado 
escrito.  Yo no dije nada en la  carta  en  la  cual  respondía  a  las preguntas que 
me formulaba  el  mencionado Sr. D. Isidoro Martín por  considerar  poco 
adecuado, en  el  sentido de parecerme demasiado policiaco, el interrogatorio 
que se  me hacía. No obstante escribo a  Vd. apresuradamente para  que haga 
el uso que le plazca  de esta carta  cuyo fin  primordial  es recordarle que yo 
participé en  la  misma o mayor medida  que Vd. en  la  redacción  de aquel 
escrito y  que no tengo ningún inconveniente en declararlo y  sostenerlo 
donde sea preciso”. Aranguren  contestó inmediatamente (carta  del día  7), 
pero la  respuesta  no convenció a  Tierno quien, a  día  10  de junio, le insistía: 
“Gracias por  su  carta  del 7  de los corrientes respondiendo a  la  mía  del  día  5. 
Pero es mi firme propósito enviar  al Sr.  Isidoro Martín  copia  del  informe, 
que hasta  ahora no tengo ni  en  Salamanca  ni  aquí (Madrid).  Dejaré 
transcurrir  unos días y  si no lo recibo, le mandaré, en sobre certificado, 
copia de la  carta.  Debo hacerlo así. Por otra  parte no tiene demasiada 
importancia. Un afectuoso saludo de su  buen  amigo, Enrique Tierno 
Galván”. 194
En  1970,  en  una entrevista  para la  efímera revista  político-cultural 
Don Quijote, le preguntan por  lo que significó dejar  la  Universidad: 
“Aquello tuvo dos aspectos –responde Tierno-.  Uno negativo, de 
alejamiento del  contacto con  los estudiantes en  una  relación  activa  de 
docencia.  El  otro, positivo favorable, es la  independencia  correlativa  a la 
ruptura. El  no tener  la  mala  conciencia de estar  dentro de una  institución  y 
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al  servicio de un  sistema  al  que se critica  y  con  el que no se está de acuerdo. 
Provoca contradicciones, de las que hay que salir por higiene moral.” 195
“Al cabo de una  semana-dice Tierno rememorando el  episodio de la 
expulsión  en  Cabos  sueltos-,  Calzada me llamó.  Tuvimos una última charla 
en la  que insistí en  que había  intervenido en los acontecimientos con  plena 
conciencia  de mis actos.  Me dijo al  despedirme que los sentía  muchísimo; 
me confirmó, de acuerdo con  lo que más o menos habíamos previsto,  que 
no hiciera  nada, que no me molestase.  Que la decisión  suya  era  aconsejar  la 
expulsión, que así lo iba  a  hacer  como juez y  que mi apartamiento de la 
Universidad era  casi  inevitable. Le encontré contristado. Creo que ya dije en 
estos cabos sueltos que el tuve que consolar.  Le argüí: “Qué le vamos a 
hacer,  usted ha  sido elegido juez, esto pudiera haber  ocurrido a cualquiera. 
Usted tiene que ser  leal a  los principios que siempre ha mantenido y  al 
sistema  que ha defendido.  No se preocupe porque,  además,  en  el  fondo, me 
hace usted un  favor”.  No entendió muy  bien  lo que yo quería  decir, pero me 
estrechó la  mano y  me acompañó hasta  la puerta. Me fui a  casa  dando un 
paseo,  persuadido de que aquello estaba  resuelto.  Era  un  día  hermoso,  casi 
de primavera. El Parque del oeste servía  para  amansar  cualquier  presión  y 
me sentí mejor  y  más libre.  En  los bancos se sentaban  parejas,  que me 
parecieron  de estudiantes,  y  ancianos que esperaban  la  hora  de retirarse a 
comer. Apenas cabía nada  más normal y  más tranquilo y,  por  primera vez 
en mucho tiempo, sincronicé con  la  normalidad cívica.  Me había  quitado de 
encima  la  carga de la culpa  de ser  profesor  con  la  dictadura.  Aunque había 
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mil justificaciones para  la  razón,  al parecer  no había  ninguna  para  la 
conciencia”. 196 
El relato de Aranguren  en  sus Memorias  y  esperanzas  españolas, 
publicadas en  1969, se ajusta  a  pautas muy  similares al  ofrecido por 
Enrique Tierno: un  cierto distanciamiento y  respeto respecto de las 
autoridades académicas inmediatas y  de trato cotidiano; la  iniciativa  de las 
protestas corresponde a  los estudiantes y  él  responde a  sus peticiones; su 
postura  ante la  policía siempre es la  de facilitar  las cosas y  evitar  violencias; 
y, sobre todo, la  expulsión,  perfectamente asumida, como liberación  del 
cargo de conciencia  que suponía  ser  profesor  en  la  Universidad de Franco. 
“Como es sabido,  el  año 1965  dejé de ser catedrático de la  Universidad de 
Madrid. Suele decirse que “hay  que saber  marcharse a  tiempo”.  Yo, 
aplicándome el  dicho, veo ahora, cuatro años después, que “supe ser echado 
a  tiempo”.  “Ya  dije anteriormente que durante los diez años escasos que 
desempeñé la  cátedra,  ni me sometí a  nadie ni vi  coartada  mi libertad por 
nadie.  Algunas veces el decano Camón me llamaba  a su  despacho para 
comunicarme los informes de la  policía  sobre mis seminarios y,  sobre todo, 
sus alarmas; su  miedo, pese a  que lo tenía  para dar  y  regalar,  nunca 
consiguió comunicármelo.  Lo que no significa, es claro,  que yo no viese lo 
que se venía  encima, y  que no vale  la  pena  recordar  sino muy  rápidamente, 
pues aunque tergiversados, se  trata  de acontecimientos muy  conocidos: los 
movimientos estudiantiles, producidos en diversas Universidades, 
anunciando la constitución de asociaciones totalmente independientes del 
SEU; el  ciclo de conferencias organizado por  el padre Zorita  en  la  Facultad 
de Ciencias y  la  prohibición de su  terminación, que dio lugar  a la  primera 
“Asamblea  Libre”; la  celebración  de otras hasta  que el 23  de febrero tuvo 
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incoherencia  de ser profesor  en la Universidad franquista  a la que apela  Javier 
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junio de 1994.
lugar  la  primera en  la  Facultad de Filosofía  y  Letras,  mientras yo estaba 
dirigiendo un seminario sobre cuestiones muy  alejadas de la política; la 
invitación  que vino a  hacérseme para que participase en aquella  Asamblea, 
lo que hice durante muy  poco tiempo, por ser  ya tarde; y  el acuerdo de que 
la  Asamblea,  -respecto de cuyas conclusiones mi papel fue moderador, 
consiguiendo,  por  cierto,  que se suavizasen  y  ciñesen  a  lo académicamente 
pertinente,  lo que no se reconoció nunca  ni  por  el  juez instructor  del 
expediente ni  en la  resolución  ministerial- continuase al  día siguiente. Es 
cierto,  como se afirma en  ésta, y  declaró probado el  Tribunal Supremo, que 
la  noche del 23  el decano Camón me llamó por  teléfono a  una  hora 
intempestiva.  Cualquiera que le conozca  sabe que es muy  improbable que 
“me apercibiese”. Lo que hizo fue,  poseído por  su  miedo habitual, pedirme 
que no asistiese al  día  siguiente a  la Facultad.  (…) Naturalmente fui a  la 
Facultad y  después tomé parte en la  Asamblea  donde no solamente 
conseguí,  como ya dije,  que se modificasen  los acuerdos que,  en  concepto 
de peticiones, querían  presentarse colectivamente al rector,  sino que esta 
marcha  colectiva  se hiciese en forma silenciosa,  sumamente disciplinada  y 
solemne,  para  que los estudiantes mostrasen  así  su  grado de madurez y 
responsabilidad cívicas y  su  activa voluntad de no-violencia.  (…) Tampoco a 
este señor  [se refiere al juez instructor,  Luciano de la Calzada], pese a  la 
saña  con  que me distinguió,  le guardo rencor.  Y  en cuanto a la sala 
correspondiente del Tribunal  Supremo, aseguro, muy  en  serio, que le estoy 
muy  agradecido,  pues me dieron  resuelto un  problema muy  difícil,  que se 
me habría  planteado si hubiese decidido otra  cosa: el problema  de volver  a 
la  Universidad, cayendo así  en  una trampa,  la  de elegir  entre el 
procesamiento o el descrédito; o el tomar  la decisión  de no volver,  de no 
aceptar la  reintegración, dejando abandonados a  los estudiantes que, como 
ya he dicho, es todo lo que me importa de la actual  Universidad.” 197  
Ambos leyeron  bien  las consecuencias,  pues la  expulsión fue un 
error  evidente de la  dictadura.  Así  lo reconoció Tierno: “Es obvio que ni el 
General ni sus ministros reflexionaron sobre las consecuencias de la 
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expulsión. Durante diez años fuimos un  testimonio vivo que, con  el tiempo, 
se fue convirtiendo en  un  símbolo de la  lucha  de la Universidad contra  la 
dictadura.  Una sanción  pequeña  hubiera  minimizado nuestra actitud y 
anulado las consecuencias perniciosas que supuso para  el  Régimen  nuestra 
presencia  en la  política  española  en  condición de víctimas.  Hacer  víctimas 
equivale a  hacer  verdugos y  los verdugos nunca  han  tenido prestigio.  Sobre 
todo cuando es patente la superfluidad de castigo” 198.  Un  párrafo que 
condesa  bien  lo que estaba  en  juego: una  inyección  notable de capital 
simbólico transferido desde el campo académico al campo político: 
“símbolo de la  lucha  de la  Universidad contra  la  dictadura”,  “presencia  en la 
vida  política  española  en  condición  de víctima”, “los verdugos no tienen 
prestigio”. Insisto en  que lo más probable es que ninguno de los 
catedráticos implicados habría  previsto que la  sanción  fuera  la  expulsión 
definitiva  de la Universidad. La  rápida  maniobra  de Tierno de sumarse a las 
protestas,  hacerse visible (y  no sólo adherirse por  carta) en una Universidad 
que no era  la  suya,  y  asegurarse la  publicidad en  los medios de difusión  de 
propaganda  de la  oposición  semiclandestina,  sigue la  lógica  de reforzar  su 
prestigio y  carisma dentro del  movimiento estudiantil  para  reforzar  su 
liderazgo dentro de un  grupo político nutrido por  universitarios,  pero no 
podía  esperar  que la  inyección  de capital  simbólico fuera tan  grande que,  en 
sus consecuencias,  precipitara  la  creación  del  grupo político de facto. Su 
valoración retrospectiva  de las consecuencias de la  expulsión muestra  cómo 
ésta  afectaba al proyecto político fuera  de las fronteras de la  Universidad: 
“… la  Universidad –continua Tierno un  par  de líneas después- tenía  ya  unas 
víctimas definidas,  que no dejaban  de inquietar  y  a  las que se podía  aludir 
refiriendo a  ellas los anhelos de un  amplio sector  de la  sociedad española. 
Ya  no era  la  víctima más o menos ignorada; el  estudiante al que meten  en la 
cárcel o el  muchacho que ha  estado en  una  manifestación  y  al que han 
abierto la  cabeza,  cuyo nombre aparece en los periódicos y  después se 
olvida.  (…)  Se repetía  la  historia.  Se ha  recordado muchas veces el  parecido 
con  lo que ocurrió el  siglo pasado, cuando la  protesta  universitaria  obligó a 
Salmerón y  a  otros profesores a  irse de la  Universidad hasta  que bastante 
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tiempo después Cánovas decidió su  readmisión.  Se recordó en  algunos 
periódicos, en  pocos. No se le dio mucha importancia  al hecho por parte de 
la  prensa  condicionada  por  el Gobierno, pero la  opinión  pública que de 
verdad ejercía  presión  sobre los mecanismos dirigentes de la  dictadura, 
apreció la  magnitud de lo ocurrido en  cuanto aglutinante de los 
intelectuales. Para  una  gran  parte de la  burguesía culta, habíamos sido 
castigados por  intentar,  no sólo acabar  con la  dictadura, que esto no 
aparecía así,  sino como víctimas de la  libertad de conciencia,  de la  libertad 
de cátedra  y  de la  defensa  de los derechos individuales.  (…) la  represión 
sobre unos profesores que se limitan  a  ir  con  los estudiantes a  pedir que se 
reconocieran  ciertos derechos al Rectorado, y  sobre el profesor  que se 
adhiere a  lo que están diciendo otros,  que explica  en  Salamanca, que viene a 
Madrid y  que se limita  a  estar  presente en  una asamblea,  produjo en  lo que 
llamaríamos la clase académica  y, en  general, en  el  conjunto de familias 
cuyos hijos iban  a  la  Universidad, conocían  el problema  y  lo divulgaban, 
una  reacción,  en  principio de estupor,  después de indignación  y  más tarde 
de alarma,  porque entendieron o intuyeron  que significaba, en cierto modo, 
el fin de una etapa del franquismo”. 199 
CEISA Y LA ESCUELA CRÍTICA DE SOCIOLOGÍA
En 1965  se crea el Centro de Estudios e Investigaciones SA: CEISA. 
Fundada  como respuesta  a  la  clausura de los Cursos de Sociología  de la 
Universidad de Madrid y  a  la  expulsión  de Tierno, Aranguren  y  García 
Calvo de sus cátedras.  Impulsada  y  dirigida  por  José Vidal-Beneyto. 
Financiada exclusivamente por  contribuciones individuales (lo que 
permitía  un  grado de independencia  siempre relativo pero hasta  entonces 
seguramente inaudito).
Primera  sede de CEISA (Centro de Estudios e Investigaciones S.A.) 
en la calle Jorge Juan.  Cerrada por  orden  gubernativa  en 1968. Segunda 
sede,  reeditada como Escuela  Crítica  de ciencias Sociales,  fue cerrada 
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definitivamente en  1969. Y  ya  nadie entendió que debiera  reabrirse,  pues lo 
que se abrieron  fueron los esperados espacios del campo político y  del 
campo académico para la mayoría de sus colaboradores y contribuyentes.
En  CEISA, como relata Alfonso Ortí (su  más autorizado y  dedicado 
cronista  hasta  hoy), coincidieron  desde su  fundación  “tres generaciones: 
nuestros maestros de la  generación  de 1936  –Tierno, Aranguren,  José Luis 
Sampedro,  etc.-,  los jóvenes de la generación  del  56  –entonces en  torno a  la 
treintena-; y,  como estudiantes,  la  fracción de vanguardia  de la  generación 
de 1968.” 200 Y estructura  la  Escuela  en un  cuadro: 1º,  la  superestructura 
elitista  de la Transición  (Tierno Galván,  Carlos Ollero,  Ramón  Tamames, 
Luis Ángel Rojo,  Miguel  Boyer, Raúl Morodo,  Antonio López Pina, Javier 
Pradera,  Juan Velarde); 2º, la  superestructura elitista  de la  nueva 
Inteligencia  (Amando de Miguel,  Antonio Truyol,  Luis G.  San  Miguel, 
Antoni Jutglar,  Elías Díaz,  Antonio Elorza,  José Luis Abellán,  Javier 
Muguerza,  Víctor Pérez Díaz,  José Álvarez Junco); 3º, la  formación  de 
bases resistentes frente a  la  alienación  política  (Julián Marcos, Pablo Cantó, 
José María González Ruiz,  José Luis Zárraga,  Lorenzo Díaz,  Eloy  Terrón, 
Juan  Trías, Alfonso Sastre); 4º, la  subversión  imaginaria  y  la  creatividad 
crítica  (Jesús Ibáñez, Antonio Gimeno,  Mario Gaviria, Eduardo Martínez de 
Pisón, Basilio Martín  Patino, Luis de Pablo,  Ernesto García  Camarero, 
Vicente Cervera,  Ángel  de Lucas, Julio Diamante, Paco Almazán,  Alfonso 
Ortí).  Aranguren  y  Sampedro estarían  en  una categoría  aparte,  entre la 
conversión y la subversión.
López Pina,  perteneciente a  la  generación  del 56  y  posterior  cronista 
de la  generación  del 56,  esto es,  definidor  de la  naturaleza  y  los límites de la 
que se ha constituido y  definido a  sí misma  como generación del 56,  y 
colaborador  de CEISA, recela  de la  actitud de los “maestros del 36”, y 
particularmente de Tierno: “Los políticos de la  oposición  al régimen se 
acercaban  a  CEISA  tratando de adueñarse de ella  y  al  no lograrlo, se 
marchaban.  Pero el programa  de enseñanza  e investigación de la  Escuela 
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crítica  continuaba vivo; y,  entonces, regresaban. Así en  los años 1966  y 
1967,  Tierno se desentiende de CEISA. ¿Por  qué vuelve en 1967-1968? 
Tierno da  entonces el curso Razón mecánica y razón dialéctica; Aranguren 
el titulado El marxismo  como moral.  Tanto uno como otro cultivan  el 
radicalismo estético. Las reacciones de desconcierto de Tierno y  Aranguren 
muestran  hasta  qué extremo estaba  cambiando el  escenario: ambos tratan 
de controlar  la  nueva  situación  asumiendo la  mentalidad de los jóvenes 
para, tácticamente, colocarse a la cabeza de la manifestación:” 201
El párrafo de López Pina  merece ser  desmenuzado. Más allá  de que 
la  interpretación  del carácter instrumental de la  participación  de Tierno en 
CEISA  sea  razonable,  el texto supura  el resentimiento hacia Tierno habitual 
en muchos ‘felipes’.  Tierno participa  en  CEISA como profesor, pues ya  era 
profesor  en los Cursos de sociología  de la  Universidad de Madrid a  los que 
en cierto modo pretendían  dar  continuidad extraoficial,  y  ese dato es 
importante.  En  segundo lugar, Tierno (y  Aranguren)  no sólo son  maestros o 
referencias intelectuales de los treintañeros del 56,  sino que son  los líderes 
en los respectivos campos (político e intelectual)  que han conformado esos 
grupos a  partir  de  la  cooptación en sus seminarios, tanto universitarios 
como domésticos.  En  este sentido, no creo que sea  exacto que llegaran  a 
CEISA  para  “adueñarse de ella”,  sino que ya  era  de alguna  manera  “suya”  y 
de lo que se trataba era de no perder la  posición  central, el liderazgo. Y  es 
en este punto en  el que pienso que López Pina  acierta,  cuando advierte de 
“hasta  qué punto estaba cambiando el  escenario”,  pues sí  es posible que en 
CEISA  comenzara a  manifestarse la  fractura  generacional  en  relación  con  la 
situación  que ocuparán  en  pocos años dentro de los respectivos campos 
intelectual y  político del final  del  franquismo (no olvidemos que faltaron 
aún  10  años) y  de la  joven  democracia  unos,  los ‘viejos maestros’ y  otros,  los 
del 56. 
Por  lo demás, el  resentimiento,  decía, se hace evidente en  dos 
expresiones; “radicalismo estético”, expresión  o concepto acuñado por 
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(Los subrayados son suyos).
Tierno a  finales de los años 50, es de lo que acusó Tierno a  los felipes  en 
aquel ataque frontal  publicado originalmente en  los Cuadernos  del 
Congreso  por la Libertad de la Cultura  y  mucho más difundido dentro del 
ensayo Humanismo y sociedad, publicado en Seix  Barral un  años antes de 
la  expulsión  de la  Universidad, es decir, de  la  fundación  de CEISA: 
“Radicalismos estéticos o falsos radicalismos”.  Acusarlo de “cultivar  el 
radicalismo estético”  es, evidentemente,  un  desquite. Y es que tampoco es 
tan difícil  responde a  la  pregunta  que López Pina  prefiere dejar  flotando en 
el viento, ¿por  qué Tierno “se desentiende”  (bastaba  decir  que no participa 
en los cursos)  de CEISA  durante el curso 66-67  y  vuelve en  el 67-68? Pues 
porque en  el 66-67  Tierno está  pasando dos semestres de nuevo en 
Princeton  University, como decía  él,  vendimiando,  es decir,  reuniendo algo 
de dinero para salir  adelante económicamente tras la expulsión  de la 
cátedra202 (hasta entonces tuvo que recurrir  a  la  solidaridad de compañeros 
y  alumnos,  que hicieron  colecta  para ayudarlo económicamente en  una 
cuenta  bancaria  abierta  por  el profesor Truyol y  Serra).  Princeton  pagaba 
mejor  que CEISA. Y  vuelve a  CEISA  porque vuelve a  España,  para  mostrar 
su  todavía  inédito Razón mecánica y razón dialéctica,  libro ambicioso e 
inconcluso en  el que venía  trabajando desde el  seminario salmantino y  que 
redactó en buena  medida  en  Princeton  (de aquella  estancia  salió también  su 
espléndido Baboeuf y los  iguales,  publicado en el 67).  Por  último, la 
expresión  (subrayada por  él) “ponerse en  cabeza  de la  manifestación”,  hace 
inequívoca  referencia  a  la estrategia  de Tierno y  Aranguren  de situarse al 
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202 Una justificación que apunta  Aranguren esos mismos años en sus Memorias y 
esperanzas españolas: “En  el  último período de nuestra  docencia  se habían 
fundado en  la  Universidad, dependiendo directamente del  Rectorado, unos cursos 
de Sociología, en  los que Tierno y yo éramos profesores. Al ser  separados de la 
cátedra, es profesorado, en  su  mayoría joven, se solidarizó con nosotros y de ahí, de 
la  aportación financiera  de un  grupo de personas liberales, en la  doble acepción  de 
la  palabra, y  de la  cooperación  de otro grupo de catedráticos ilustres, nació CEISA, 
el  primer  ensayo –nada más que ensayo, modesto ensayo, pero así  hay que 
empezar- de “Universidad Libre”  en  el sentido actual  de las expresión, es claro, no 
en  el  de Lora  Tamayo. Yo no pude trabajar  en  ella  tanto como habría  querido, 
porque desde que se dictó la  resolución ministerial de separación de la  cátedra, 
tuve que reorganizar mi  vida  de otra manera: repartir mi  tiempo entre el  extranjero 
y  España, procurando siempre, en la  medida  en que me era  permitido, y  presente o 
ausente físicamente, continuar dando fe de vida y  de inquebrantable compromiso 
moral con el presente y el futuro españoles.” (op. cit. pp. 173-174).
lado de los estudiantes en  las movilizaciones que motivaron  su  expediente, 
proceso y  expulsión,  deslizando que dicha  operación  no fue sólo motivada 
por un imperativo ético sino por oportunismo estratégico.
López Pina, a  mi juicio,  carga demasiado el énfasis en la  ruptura,  en 
parte generacional y  en  parte táctica, del  joven  núcleo impulsor  de CEISA 
en relación  con  los maestros de la  “Inteligencia  liberal”  expulsados de los 
centros de poder  político y  académico del régimen: “La  Inteligencia liberal 
de los años cuarenta  y  cincuenta  –los Laín Entralgo,  Tovar,  Aranguren, etc.- 
se limitó en  la  visión  de su  tarea  a  instrumentalizar el  Estado. Tales 
personalidades se propusieron cambiar  la  sociedad desde el Estado con  la 
ayuda  de la  Administración; sobre todo mediante la  universidad pública. 
Pero la  universidad española  ha  vivido siempre extrañada  del  sistema  de 
producción  y  de las masas populares; la  Universidad ha  solido estar  al 
margen  de los procesos que tienen  lugar  en  España.  En  la  visión  de estos 
pensadores liberales,  en  el  mejor  de los casos,  la universidad es una 
institución  idealizada. Ahora  bien, dondequiera  se produjera un espíritu 
vivo espontáneamente,  la  maquinaria  administrativa de la  universidad 
bloquearía  su  crecimiento y  expansión. (…) La  Inteligencia liberal se 
encontraba entre tanto en una  tierra  de nadie entre la  sociedad y  el  Estado, 
que CEISA  ha  querido incorporar. Al no depender  de fuera  de los poderes 
privados fuera  del aparato del Estado,  el  grupo de intelectuales de CEISA 
disponía  de  una  excelente situación de partida.  Por  vez primera  en los 
últimos treinta  años,  fue posible salir  de la  dependencia  de instituciones o 
poderes obstaculizadores.  CEISA  quiso crear  un  foro para la Inteligencia 
que cuestionara el  sistema  tradicional  de valores. En  vez de los mismos, 
buscó parámetros normativos que permitieran abordar  los procesos reales 
de la  sociedad española.  No deja  de ser  interesante que personalidades 
como Laín Entralgo y  Aranguren,  que desde 1956  habían  dado por 
fracasados sus intentos de reforma  universitaria,  se adhirieran  a CEISA 
para buscar colectivamente una solución innovadora”. 203
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Pero le falta a  López Pina decir que los jóvenes del  56  habían crecido 
y  se habían configurado en  cuanto grupo universitario e  intelectual de 
protesta y  oposición al calor  (y  en  cierto modo también  al  amparo) de las 
posibilidades que la  Universidad (y  casi ninguna  otra  institución) les había 
abierto de la  mano de esa  inteligencia liberal.  Y  en  ese  aspecto algunos 
matices importan: Tierno no cumple el mismo papel que Laín. Que una  vez 
configurado el grupo y  definidas las aspiraciones la  Universidad apareciera 
como una  institución  obstaculizadora  es asunto, en  parte, distinto. 
Tampoco es del todo ocioso recordar  que las aspiraciones inmediatas de 
aquéllos jóvenes eran,  además de la caída  del régimen  de Franco, conseguir 
sus cátedras en sus obstaculizadoras universidades respectivas.
El relato de Ortí (en  el que López Pina  se apoya) alberga una  mayor 
distancia crítica  y  autocrítica  y, en  fin, más alcance reflexivo: “En  este clima 
de polisémica  agitación  cultural interna  permanente,  nuestro grupo (Jesús 
Ibáñez,  Ángel  de Lucas,  José Luis de Zárraga,  Alfonso Ortí),  dividía  un 
tiempo intenso trabajando de día  en  los estudios de mercado procapitalistas 
–empresa  ECO- para someter  al  atardecer  a  la  sociedad de consumo 
neocapitalista  en  CEISA  a  una crítica  teóricamente radical.  Ante  el recelo, 
tanto de los academicistas como de los representantes de los emergentes 
partidos, que ávidos de futuras direcciones generales,  se empeñaban  en 
considerarnos peligrosos francotiradores, al ser  nuestro discurso el  que 
resonaba  con  la  sensibilidad subversiva  (entonces) de las vanguardias 
contestatarias de los jóvenes del 68.”  Y  concluye,  “Cristalizó así,  un  tiempo 
cálido, vibrante, acelerado, durante el  que muchos creían  (no yo) que todo 
iba a  ser  posible. Cuando en  la  primavera  del 69,  con  ocasión  del estado de 
excepción  que ponía  fin  a  la  radicalización  estudiantil de los sesenta,  el 
gobierno cerró definitivamente la  Escuela  Crítica,  creo que Pepín [Vidal-
Beneyto],  los academicistas tocando ya  la  cátedra  con  sus manos y  los 
partitocráticos soñando ya  con  los pactos postfranquistas que les 
permitirían ocupar las deseadas direcciones generales,  todos en  fin  (yo 
también), respiramos. La aventura había terminado”.204  
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11. LAS POSICIONES CLARAS. LA CONFIGURACIÓN DEFINITIVA DEL CAMPO 
POLÍTICO DE LA SEMICLANDESTINIDAD.
 “El  año 66  es un  año clave.  Durante  él giró la  manecilla  que indicaba las 
horas en  el reloj  de la  historia  de España,  porque las protestas fueron 
firmes, más claras y  más extensas y, al  mismo tiempo,  se dio el  referéndum 
de lo que había  de ser  la  Ley  Orgánica,  que por  una parte provocó tantas 
esperanzas y por otra parte produjo tanto desconsuelo”.205
 Fue aquel,  en  efecto, un  año de continuas protestas: la  Capuchinada  
en Barcelona, la  manifestación  delante del Ministerio de Trabajo que 
supuso la  detención  de Marcelino Camacho y  el impulso de las Comisiones 
Obreras.  Fue también  el  año del Referéndum  de la Ley  Orgánica. “La Ley 
Orgánica  testimoniaba  que Franco estaba convencido de que el Régimen 
que había  instaurado no le iba a  continuar.  (…) Aunque Franco era  persona 
de pocos alcances hay  que admitir,  o por  lo menos lo admitíamos así,  que se 
percató al final  de la caducidad de lo que había hecho y  permitió que se 
estableciese la  Ley  Orgánica como un  puente hacia  algo que él desconocía  y 
que quería encajar  dentro de un  marco muy  amplio que no contradijera  del 
todo sus puntos de partida.  A nuestro juicio no concebía  la  nueva  Ley 
Fundamental como la permanencia  de sus ideas y  creencias sino al 
contrario, como un cauce para que se diluyesen lentamente.” 206
En ese contexto,  Tierno hizo unas declaraciones al corresponsal en 
Madrid de The New  York  Times,  Tad Szulc. “Spanish  Socialist favors 
Monarchy. Tierno,  a  Moderate,  Looks to Return  of don Juan” 207.  “One of 
the Spanish leaders voiced support today  for  the restoration  of the 
monarchy  under  the 53-year-old exiled pretender,  Don  Juan de Borbón y 
Battenberg.  Describing  the monarchy  as the most  plausible way  out for 
Spain  when  Generalissimo Francisco Franco leaves political life and 
singling  out  Don Juan  as the man  best suited to become King,  Prof. Enrique 
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205 Cabos sueltos, op. cit. p. 557
206 Ibíd. p. 559.
207 The New York Times, 15 de junio de 1966.
Tierno Galván said he believed that under  the existing  circumstances most 
Socialists would accept  such  formula.  Dr.  Tierno,  a  spokesman  for 
moderate Socialists in  Spain,  said in  an  interview  at his home that  a 
monarchy  under  Don Juan  would be “the way  out  that  is the most in 
accordance with the realities of the country”. Y  continúa, “While the 
Socialist  party  is technically  illegal in Spain, where the Falange is the only 
recognized political group, the Socialist  are organizing  themselves with 
relative freedom  and considerable government  tolerance as preparations 
for  the post-Franco succession  quicken. / Dr.  Tierno made it  clear  that the 
support  of his Socialist group for Don Juan, who lives in  Portugal, 
represented a  realistic appraisal  of the Spanish  political situation  rather 
than an abandonment of the Socialist’s republican principles”.
El día  siguiente se hizo eco de las declaraciones el diario ABC a 
través de su  corresponsal  en  Washington. Tierno creyó que habían 
tergiversado las declaraciones208 y  envió una carta  lamentando la  falta  de 
rigor  del  periódico español.  La  carta se publicó,  en la página 64  de su 
edición  de la  mañana, acompañada  de una  Nota  de la  redacción que decía: 
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208 La  manipulación de la  información  a través de corresponsales  era muy  habitual. 
Más habitual  aún  era ejercerla  desde las agencias de noticias. En un trabajo 
reciente, William Chislett, corresponsal  de The Times en Madrid entre 1975 y  1978, 
cuenta cómo “bajo el Régimen de Franco, la manipulación  de la  información por 
parte de las agencias de noticias  españolas era notoria. En una  ocasión fui 
destinatario de una de esas distorsiones. El diario Pueblo reprodujo una pequeña 
parte de una  entrevista publicada en The  Times  el  veinte de octubre de 1975 con 
Joaquín Ruiz-Giménez, líder  demócrata-cristiano, y un dirigente socialista, 
Enrique Tierno Galván. La reproducción guardaba muy  poca relación  con lo 
inicialmente publicado. No era cuestión de una  mala traducción. Pyresa  (la agencia 
de noticias del  Movimiento Nacional, utilizada por  Pueblo) había  citado a Ruíz-
Giménez diciendo que “el centro y  el centro-izquierda proyectan  crear un  bloque 
unido contra  los comunistas, para evitar que se vuelva a producir la  misma 
situación que en la  Segunda República, cuando los comunistas, tras excluir  a  otros 
grupos de la izquierda  moderada, se alzaron  con  el  poder”. Ni Ruíz-Giménez ni 
Tierno Galván  habían dicho nada  de estas características y, de hecho, hablaron  de 
la  necesidad de mantener un  “frente democrático unido”  (“Tenemos la  experiencia 
de la  República y  la guerra civil, y  hemos aprendido la  lección. Debemos evitar el 
fraccionamiento”, dijo Tierno Galván). (…) El  extracto de la entrevista, tal  y  como 
apareció en la  prensa española, causó irritación en  una parte de la  oposición. No se 
publicó ninguna disculpa, a  pesar de mi solicitud, tras  la  airada  llamada telefónica 
que recibí de Ruíz-Giménez”. William Chislett, “La  prensa  extranjera durante la 
Transición española, 1974-1978. Un relato personal”, Documento de trabajo nº2, 
Fundación Transición Española, Madrid, 2011.
“A  petición del interesado, damos cabida  en  nuestras páginas a esta  carta, 
que precisa  el pensamiento de nuestro comunicante.  Sin  embargo,  no 
queremos que en  modo alguno pueda  este hecho interpretarse  como 
conformidad con los criterios del Sr.  Tierno Galván, algunos de los cuales 
nos resultan  sorprendentemente anticuados,  y  en  este sentido 
reaccionarios,  como con  la  ideología  de los partidos de izquierda  burguesa 
de la  época de la República  española. Por  el contrario, entendemos que el 
Estado español del  futuro ha  de ser  fuerte,  progresivo, enérgico y 
democrático, para  que pueda enfrentarse de modo eficaz con  los problemas 
reales de la  vida  española, de modo que sea  lo que el  señor  Tierno considera 
una  “salida”, precisamente por  ser  la  “solución”. 209 Tanto las declaraciones 
al  NYT como la  carta  al director de ABC  fueron  publicadas en  la  edición  en 
inglés de la  revista Ibérica210,  publicación siempre atenta a  los movimientos 
del  profesor. En la  carta  Tierno insistía  en dos puntos: “1º.  Distingo entre 
“salida”  y  “solución”.  Incluyendo la  Monarquía  en  la  categoría  “salida”, 
refiriéndome a  la  situación  actual, pero sin  prejuzgar  si será o no una 
“solución”. 2º.  La  Monarquía  a  la  que aludo sería  democrática, 
caracterizándose por  las siguientes notas: a)  consentimiento popular; b) 
pluralidad de partidos políticos; c) sufragio universal; d) sindicatos libres; 
e) ausencia total de discriminaciones por  razones de la  pasada contienda 
civil.  Nada  digo aquí que no conste en  el texto de la  entrevista, aunque son 
opiniones que no aparecen en  el  resumen  que dio el periódico que usted 
dirige.”
DE NUEVO, EN PRINCETON
Tras la  expulsión  se sucedieron  las invitaciones de universidades 
extranjeras,  especialmente norteamericanas (incontables ‘colleges’  acogían 
a  profesores españoles ‘del interior’ por  trimestres o semestres como 
invitados.  Julián  Marías,  fuera de la Universidad en  España,  se ganó la  vida 
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209 ABC, domingo 19 de junio de 1966.
210 Julio-agosto de 1966, pp. 7-8.
con  ellas, viajando todos los años. Pero también  otros,  cercanos a Tierno, 
como José Antonio Maravall o Antonio Tovar). El 4  de octubre de 1965, 
Claudio Guillén  escribió a  Vicente Llorens pidiendo una carta  de 
recomendación para  invitar  a  Tierno a  la  Universidad de California  en  San 
Diego, donde estaba  poniendo en marcha los estudios de Literatura 
comparada: “Quisiéramos invitarle a  venir  aquí como profesor  visitante 
(“Regents Professorship”  se llama exactamente el beneficio) y  son 
imprescindibles las cartas (…) En  vista  de que aquí estamos empezando y 
ancha es California,  me parece que había  que intentar  ayudar a  nuestro 
amigo”.211 Pero el propio Llorens ya había  lanzado su  invitación  y  volver  a 
Princeton  resultaba lo más atractivo para  Tierno que,  al  recibir  la  noticia 
sobre esa  posibilidad, no tardó en responder,  en un  tono amistoso y  cálido 
pero cansado,  lejos de la  chispa y  los brotes de humor que salpican  la 
correspondencia  entre ellos a principios de los sesenta: “Muchas gracias por 
su  carta  –comienza  Tierno-.  No sólo le agradezco su  esfuerzo y  la  noticia, 
también  y  no poco,  el  mucho afecto y  delicadeza  que ha  puesto en  su 
redacción. De otras universidades tengo hasta  ahora  únicamente promesas. 
Cuajen o no cuajen “ficho”  por  Princeton. Ficho por  los buenos amigos y 
por  la  mínima  pero constante lealtad al pasado personal que nos permite,  a 
quienes carecemos de otra fe,  tener  al  menos consecuencia  sentimental e 
intelectual. Ya  comprendo que hasta que no reciba  la correspondiente 
propuesta  nada  hay  seguro, pero su  carta me da  a  entender  que van  las 
cosas bastante bien  ¡Ojalá! Mi situación  aquí empieza  a  ser  realmente 
incómoda. Por extraño que parezca no tanto por  el riesgo –en  cualquier 
aspecto- como por  el continuo aumento de posibilidades de complicidad. 
Vd.  me entiende. En  esta  confusión de confusiones todo se hace borroso y 
son  tantas las manos que se tienden  que acaba  uno por  perder  el norte y  la 
vista  y  no saber  con  certeza  cuál  se debe estrechar, es decir,  cuál está 
moralmente limpia.  (…)  Claudio me escribe y  sus cartas confirman  mi fe en 
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211 Carta de Claudio Guillén a Vicente Llorens, San  Diego, California, 4 de octubre 
de 1965. Archivo personal  de Vicente Llorens, Biblioteca Valenciana  (AVLL Prov. 
2137).
el país. Hay  algo que nos define como nación, que dentro o fuera no 
sabemos vivir en paz”.212
En  1967  regresó a  España y  dio un  nuevo impulso al grupo político. 
El “grupo Tierno”  se constituyó por  primera vez como partido.  Nace así el 
PSI, Partido Socialista  en  el  Interior, y  su  órgano de expresión El Socialista 
en el Interior,  conocido familiarmente como el Juanito.  Tierno escribía  el 
artículo de portada,  más largo que los demás, que hacía  la  vez de editorial y, 
muchas veces, casi la totalidad del contenido.
Rotas las relaciones con  el PSOE histórico,  quedaba  competir  por  el 
reconocimiento internacional frente a  ellos. Desde que en  abril de 1965  se 
entrevista  con  Fritz Erler,  vicepresidente del  SPD, en  Madrid,  Tierno y  su 
grupo,  aún no constituido como PSI,  habían  mantenido una  relación 
estrecha  con  los socialistas alemanes. El año siguiente, antes de marchar  a 
Princeton, Tierno fue invitado a  visitar  la  RFA  y  desde entonces fueron 
apoyados por  la  Fundación Ebert (apoyo que sería  sostenido hasta  la 
entrada  del  PSP en  la  Junta Democrática  en  1974,  aunque la  relación  se 
mantendrá  hasta 1977; se conserva un importante intercambio epistolar 
entre Tierno y Willy Brandt).213
Durante ese viaje  Tierno dio una  conferencia-mitin  en  Frankfurt  el 
19  de febrero.  Fue el  primer  mitin  importante ante un  auditorio nutrido por 
cientos de obreros emigrantes españoles. La  conferencia, aunque de tono 
templado (Tierno estaba  preocupado por  una  posible detención o retirada 
del  pasaporte a  su  regreso a  Madrid y, siempre cauteloso,  hizo que sacaran 
a  algunos españoles de entre el público por  sospechar que eran  miembros 
del consulado),  tuvo una  resonancia  notable: extractos aparecieron 
191
212  Carta  de E. Tierno Galván  a  Vicente Llorens, Madrid, 30 de octubre de 1965 
(AVLL Prov. 2165).
213 Sobre las relaciones del  PSI y  PSP con  el  SPD y la Fundación Ebert, llenas de 
vaivenes, ver el  trabajo de Antonio Muñoz Sánchez “La Fundación  Ebert y el 
socialismo español  de la  dictadura a la democracia”, Cuadernos de Historia 
Contemporánea, vol. 29, 2007, pp. 257-278.
publicados en los “Cuadernos Socialistas”,  que publicaban  en  Frankfurt los 
sectores de trabajadores emigrantes más politizados. 214
 Los acontecimientos se precipitaban.  Los viajes se sucedían. En 
1969  viajó a  Italia,  donde concedió entrevistas a  la  televisión y  la  prensa, se 
encontró con  el líder  histórico del socialismo italiano Pietro Sandro Nenni, 
entonces Ministro de Asuntos Exteriores y  con  el  primer  ministro y  líder  del 
Partido Socialista  Italiano, Francesco de Martino. Todo son  contactos para 
tratar de ser admitidos en la Internacional Socialista.
En  1972  presentó su  candidatura  al  Colegio de Abogados de Madrid, 
pero su  candidatura  fue vetada  por  el  Régimen  junto a  las de Ruiz-Giménez 
y  Gil Robles. Un  claro movimiento estratégico de los distintos nódulos del 
campo político semiclandestino. El año 72  fue especialmente belicoso entre 
el PSI y  un  PSOE que padecía ya  las tensiones entre  los líderes del exilio y 
los jóvenes renovadores del  interior. A  pesar  de toda  una  historia  de 
desencuentros y  peleas abiertas, Tierno acabaría  negociando con  Llopis una 
posición común  frente  al PSOE renovado.  Porque contra  aquellos jóvenes la 
batalla  era abierta: “Las mutuas descalificaciones como “burgueses”  e 
“intelectuales”  desvinculados de la  clase obrera  y  de la  tradición socialista, 
alcanzaron  su  mayor  virulencia  con  la  polémica entre Pablo Castellano y 
Raúl Morodo en la revista Criba”.215
Un año después, Tierno viajó a  Chile y  conoció a  Salvador  Allende. 
Faltaban pocos meses para  el golpe de Pinochet.  La  experiencia  chilena 
marcó a  la  gente del  PSP.  En Chile había  participado en un  seminario 
donde presenta su  artículo “Especificación  para  un  Derecho constitucional 
en una  fase de transición”  y,  a  su  regreso,  publicó unas notas de viaje en 
Triunfo 216.  “La  lección de Chile  –dijo después en  Cabos sueltos- fue una 
lección  inolvidable y  me hizo ver  una vez más y  claramente que toda 
precipitación es suicida  cuando ayuda  o facilita el camino de aquel que ha 
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214 Ibíd., p. 260.
215 J. Muñoz Soro, Cuadernos para el diálogo…, op. cit., pp. 309-310.
216 “La legalidad como alternativa”, Triunfo, año XXVII, nº 544, 1973.
de ser nuestro verdugo. (…) No quiero ser  dogmático en  las afirmaciones,  ni 
exagerar en la  aseveración, pero yo diría  que el ejemplo de Chile nos hizo a 
todos retroceder  en  cuanto a  nuestras aspiraciones de radicalismo. Si hubo 
algún  fenómeno externo que nos ayudase a  ver claro que teníamos que ser 
prudentes en  la  transición fue la  experiencia  chilena; una  lección  muy 
amarga  que hubiéramos preferido no recibir,  porque era  a  costa  de muchos 
amigos muertos,  de muchos desaparecidos,  de muchas lágrimas, miserias, 
congojas y atrocidades”.
En  1974  se produjo la  refundación  del  PSI como PSP y  participan  en 
la creación de la Junta Democrática de España. 
La  tarea  intelectual de Tierno Galván  durante esos años, fuera de la 
Universidad (salvo por las temporadas de vendimia),  se  había  volcado en  la 
fundamentación teórica  del proyecto político. Razón mecánica y razón 
dialéctica (1969),  “Cualidad y  cantidad”  (1970),  Antología y biografía de 
Marx (1970), La rebelión juvenil y el problema en la Universidad (1973), 
fueron  escritos entonces.  También publicó un muy  buen  estudio preliminar 
a  su  edición  del Espíritu de las Leyes  de Montesquieu,  y  Sobre  la novela 
picaresca, ensayo que redactó a  partir  de los cursos y  conferencias que 
impartía  en universidades norteamericanas en  Madrid,  con  las que se 
ganaba la vida tras su expulsión de la cátedra.
12. LA MUERTE DE FRANCO Y EL COMIENZO DE LA TRANSICIÓN. LA 
RECONFIGURACIÓN DEL CAMPO POLÍTICO Y SU NUEVA LÓGICA INTERNA.
En distintos escritos ofrece Enrique Tierno Galván su visión del general 
Franco.  Hombre “de corto alcance intelectual”, “cuyas convicciones 
correspondían  a  las de un  militar  africano”, que “entendía  que España  era 
un cuartel  y  que él era  el general que lo mandaba”; “Franco no podía 
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cambiar  porque no había  sabido transponer la  mentalidad militar  a  la 
mentalidad civil y adaptarse a ella”217, son las notas predominantes.
 Cuando finalmente sucedió la  muerte del dictador, Tierno escribió 
en El Socialista en el Interior algunas reflexiones sobre Franco y  sobre la 
naturaleza  del  franquismo, así como sobre el proceso que en  España  se 
abría: “La muerte del que durante tantos años ha  ejercido una  implacable 
dictadura  sobre España  –escribe Tierno- no debe trivializarse diciendo que 
no ha  pasado nada  o que todo sigue igual.  Ha ocurrido lo que desde hace 
tantos años esperábamos, que cambiara  la  estructura  política  de nuestro 
país.  Hay  que hacer  caso omiso de toda  la  escenografía  retórica  que ha 
compuesto una  especie de esperpento que se podía también  titular  “las 
galas del difunto”.  Pobres gentes traídas a  la  fuerza  en  autocares han 
desfilado ante el cadáver del  dictador,  apenas conscientes de lo que hacían. 
La  verdad es que en las calles de todas las ciudades y  los pueblos de España 
se nota más desenvoltura, más seguridad, más alegría, como si hubiésemos 
recuperado de pronto una  parte de vitalidad que nos hubieran  robado hace 
muchos años.  En este sentido España  es otra  y  ocurra  lo que ocurra  no 
vamos a volver al pasado inmediato”.
Sin embargo,  su  diagnóstico de la situación  no era  optimista. Su 
desconfianza  hacia  el rey  Juan  Carlos era  total: “Entramos ahora  en  un 
proceso que hemos descrito anticipadamente varias veces y  que cada  vez 
aparece más claro; la  Monarquía  instaurada  por  la  voluntad del dictador 
difunto luchará  con el  Movimiento,  que intentará  a su  vez cercar  al  monarca 
con  la pretensión de que todo continúe más o menos igual. En el proceso de 
esta  querella  se desgastarán las dos partes; por un  lado el  monarca, con 
compromisos materiales y  espirituales con  las instituciones y  con  las 
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217  Cabos  sueltos, op. cit., p. 559. Sólo con  motivo de la  Ley Orgánica  de 1966 
Tierno alteró su perfil  del  dictador: “Después de la  Ley Orgánica, nuestra imagen 
de Franco, la mía en  concreto, sufrió algún cambio. Quien  yo había visto durante 
mucho tiempo como un general  estólido e incapaz de prever  el  proceso de la 
Historia, se presentaba  entonces  como un  hombre convencido de que una vez 
muerto, lo que había hecho se desvanecería lentamente. De acuerdo con nuestra 
interpretación el  “caudillo” entendía que a  través de la Ley Orgánica el proceso de 
destrucción  de su  propia  obra  iba a  ser  menos violento. Era  una nueva  imagen que 
se introducía  entre nuestros pensamientos y  hacía mucho más complejo el  estudio 
de la personalidad del dictador” Ibíd., pp. 559-560.
personas que defienden  sus intereses con  el inmovilismo, no tendrá  energía 
para imponerse y  su  prestigio y  crédito se irán desgastando poco a  poco 
para los españoles y  para  los europeos. Los Estados atlánticos, no sólo los 
europeos, intentarán  ayudarle,  pero el tiempo transcurrirá  sin  que haya 
ningún  cambio sustancial, imponiéndose el abandono de lo que puede ser 
débil e irresponsable Jefatura  del Estado. Por  su  parte, el Movimiento 
tendrá que encerrarse en  sí mismo, recurrir  a  mayores violencias y  la 
separación  respecto del  pueblo español llegará  al  máximo pese a las 
asociaciones políticas y  otros artilugios. Cabe conjeturar  que la  tensión 
cederá por  alguna  de las dos partes y  que esta  parte será  el  Trono. Estamos 
abocados a un  breve periodo de Monarquía  azul en  la  que el Rey  instituido 
por  la  voluntad del  general Franco intente democratizar  las instituciones en 
un esfuerzo inútil que no va  a  engañar ni  a  convencer  a  nadie.  (…) Todo 
desembocará  en  el  peor  de los males,  en  una  crisis de autoridad.  La  misma 
crisis de autoridad que acabó con  la  I República, que acabó con la  II y  que 
acabará con  el conglomerado Trono-azules que será  incapaz de contener  la 
compleja protesta social”.218
En  el  siguiente número de El Socialista en el Interior continuó 
analizando el significado de la  muerte de Franco.  “Los cuarenta  años de 
coacción  psicológica,  física,  política y  económica  sobre el pueblo español  no 
han  conseguido intoxicarle con  las ideas franquistas.  Ni siquiera  han 
logrado que el mito de Franco pase de ser  un  falso mito sin  el  valor 
permanente y  simbólico que los mitos deben  tener.  No obstante,  una 
minoría,  que desde luego ni cree en  Franco ni en  el débil  andamiaje que 
Franco construyó, se empeña,  por  razones de seguridad mal  interpretada, 
en sostener  el  recuerdo, la  alabanza  y  el falso mito.  No tiene ningún  sentido 
esta  actitud que puede engañar  a  algún observador  extranjero,  y  quién  sabe 
si  a  algún  español. Es necesario evitarlo y  recordar  sin desaforamientos, 
insultos ni rencores ¿qué hizo realmente el  general Franco? Durante la 
guerra  y  después de la  guerra, para afianzar  su  poder, practicó como 
principio la  muerte sistemática de los sectores de la  población que pudiesen 
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218 “36 años después”, PSP, nov. 75. Cito por OC., IV, pp. 1154-1155.
resultar  difíciles de persuadir  o que su  desaparición  facilitase el  ascenso 
profesional  de otros grupos sociales más adictos. No cabe hablar  de 
crueldad en  sentido subjetivo,  puesto que el General lo hacía  con  carácter 
metódico y  táctico. Sus frases más conocidas son  “hay  que segar  la  hierba”  y 
“cuando la  gente pide caballos hay  que dárselos”. No ha  sido sólo su  actitud 
personal de diezmar  al  pueblo español  para  que el  terror  y  simultáneamente 
el deseo de vivir  de los supervivientes le permitiese subsistir. Quizá  lo peor 
haya sido que de modo inconsciente no han  faltado españoles que 
asumiesen  la  misma  conducta  que el dictador,  de manera  que la  crueldad se 
multiplicó y  en  conjunto todos los españoles, no sólo  los  rojos,  han 
padecido la  crueldad objetiva  más insólita. Tanto es así  que ninguno 
queremos que salgan  a  la  luz, hasta  que no transcurra  bastante tiempo, los 
métodos de persuasión, tanto pública  como privada,  que se proyectaron 
desde el Estado con absoluta  impunidad jurídica. Este aspecto de la 
personalidad de Franco es triste  y  si se quiere el más espectacular, porque 
la  muerte y  el sufrimiento siempre llevan consigo algo de espectáculo,  pero 
conviene tener  presente que han  sido sus cualidades negativas las que 
pudieran  estimarse positivas,  pero que cualidades ciertamente positivas no 
aparecen  en  el difunto General.  Fomentó la corrupción, una  de las peores 
herencias con  que se encuentra  hoy  la  clase dirigente del  país. De 
escasísima cultura, era  incapaz de leer  un  texto en francés o en italiano y 
conocía  muy  mal la  historia española; impidió por  su  propia  actitud 
personal y  por  sus ideas que se desarrollase cualquier capacidad creadora 
de altura.  Ahora, después de 40 años de dictadura  franquista, nuestro país 
depende casi exclusivamente del extranjero.  En  el orden  técnico nuestros 
investigadores trabajan  para  otras naciones y  nuestra  universidad apenas 
llega  a  la  altura  límite tolerable en  Europa.  Hay  que añadir a  todo esto que 
el general Franco consiguió que los españoles perdiesen la  confianza en  sí 
mismos, que perdiesen  la  dignidad nacional,  que anduviesen  con  la  cabeza 
baja  por el resto del  mundo,  que se creyesen,  en  resumen,  un  pueblo 
inferior,  cuando la  verdad es que se  trata de uno de los pueblos más dignos, 
de mayor  capacidad y  menos corrompidos de los pueblos europeos. 
Desmitificar  el falso mito de Franco es contribuir  a  que los españoles 
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recuperemos nuestra  seguridad como pueblo y  el  sentido como nación, que 
estábamos perdiendo”.219
LA TRANSICIÓN
En 1976  fue restituido en  su  cátedra.  No se reincorporó a Salamanca  (dio 
sólo una primera clase).  Trató de conseguir  el  traslado a  la  Universidad 
Complutense de Madrid,  pero no encontró apoyo suficiente (en  Cabos 
sueltos  no da  nombres, pero deja  claro que faltó la  voluntad de que recayera 
allí  y  que era  donde él quería  y  donde entendía  que debía  estar  por  su 
trayectoria).  Se incorporó entonces a  la Universidad Autónoma de Madrid 
como catedrático de Teoría  del Estado. Le apoyó Aurelio Menéndez y 
procuró rodearse de unos pocos profesores jóvenes, Antonio Rovira  (que 
había sido responsable del  PSP Catalá,  Matilde Gurrera  y  Manuel Mella 
(quien  también  lo acompañó durante los años del Ayuntamiento de 
Madrid).  De vuelta  en  la  vida académica, impulsó proyectos de 
investigación  y  un  boletín  nostálgico del  salmantino (ya  por  entonces 
convertido en  historia  intelectual) que sólo vio dos números: el  segundo 
contenía  una  breve pero elegante Nota  sobre los manuscritos políticos 
clandestinos… nostalgia, complicidad y juego.
Con  Franco muriendo vio la  luz uno de sus ensayos más conocidos y 
reconocidos (y  reeditados, pues es éste,  junto con  los Bandos del alcalde, 
uno de los pocos libros que se puede encontrar, no sin  dificultad,  en  alguna 
librería  que no sea  de lance) de Enrique Tierno Galván: ¿Qué es ser 
agnóstico? “He de confesar  –dirá  años después Joaquín Leguina- que su 
ensayo ¿Qué es  ser agnóstico? sí que lo habíamos hecho circular  hasta  en 
ciclostil”.  Publicó también  ¿Qué son las izquierdas? En  la  colección  de La 
Gaya  Ciencia, emblema de la  Transición. Tierno quería  escribir  ¿Qué es el 
socialismo?, pero Rosa  Regás, impulsora  de la  colección, “se lo dio”  a  Felipe 
González: detalle  significativo de quién  iba a  ocupar  la  centralidad del 
campo político del socialismo en la España democrática.
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Los datos generales del  papel que Tierno Galván  cumplió durante 
los primeros años tras la muerte de Franco son  de sobra  conocidos.  Conoció 
a  Adolfo Suárez el 4  de septiembre de 1976,  en  una  reunión  celebrada  en 
casa de su  jefe de protocolo,  Javier  González de Vega. Dos días antes, 
Suárez se había entrevistado con Felipe González y  aún  un  mes antes lo 
había hecho con Raúl Morodo.  Como dice uno de los más recientes 
biógrafos de Suárez: “No se puede decir  que entre ellos hubiera  afinidades 
políticas,  psicológicas o biográficas que facilitaran la  cordialidad del 
encuentro, como no fueran  sus comunes raíces castellanas (tampoco la 
vinculación de ambos con la Universidad de Salamanca)” 220. Son  hechos, 
insisto, de  sobra  conocidos: dio el  primer  gran  mitin  de la  democracia  en  la 
plaza  de Vistalegre; formó parte de la  Comisión de los nueve; presentó a 
Fraga y  Carrillo en  el  Club Siglo XXI; firmó los Pactos de la  Moncloa; tras el 
asesinato de los abogados laboristas de Atocha  el 24  de enero de 1977  fue, 
junto con  Joaquín  Ruiz-Giménez, comisionado para la  organización del 
entierro; asistió a  incontables reuniones y  cenáculos; atendió a  la  prensa 
nacional e internacional.  Vivió la  Transición  como un  líder  político de 
referencia.
UN LUGAR  EN  LA  HISTORIA  DE LA DICTADURA.  UN  LUGAR EN  LA  NUEVA 
DEMOCRACIA
Tras la  muerte de Franco, y  cerrado el  Juanito (titulado entonces “PSP. 
Órgano interno”) a  finales de 1976,  pues ya  no tenía  sentido táctico una 
publicación  clandestina de propaganda  asociada  a  un  partido, Tierno 
comenzó a  colaborar  asiduamente en  la  prensa diaria. Tuvo,  por  ejemplo, 
Tribuna  Libre fija  en  El País  desde el  nacimiento del  diario y  en  sus páginas 
publicó regularmente hasta su  muerte. Entrenado tras los años de 
comentarista  político en las revistas del exilio y  en  los editoriales de El 
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220 J. F. Fuentes, op. cit., p. 164.
Socialista en el Interior,  Tierno mostró un notable dominio del género221: 
argumentos claros,  ordenados y  sucintos sobre  todos y  cada  uno de los 
temas esenciales que durante la Transición  se pusieron encima  de la  mesa: 
el trono,  las elecciones, la  agenda  y  los ritmos del Gobierno Suárez, el 
Partido Comunista, las autonomías,  la  Constitución  (en  El País  publicó, en 
un tono didáctico motivado por  el rencor  de haberse visto excluido de la 
participación  en  la  ponencia  constitucional, un  artículo titulado “¿Qué es 
una constitución?” 222).
 Aun  con  Tribuna  Libre y  plena  acogida, y  pese a  manifestar  la valía  y  
el buen talente del recién nacido diario (en  el  artículo, ya  comentado 
páginas atrás, de “agradecimiento a  los liberales”, Tierno concluía: “Alguien 
tenía  que dar las gracias a los liberales y  hacerlo de modo público y  de modo 
que quedase constancia.  Me satisface ser  quien  se haya anticipado a  hacerlo 
y  que sea  en  las páginas de un  diario liberal,  respecto del cual los 
demócratas tenemos motivos inmediatos de sincero agradecimiento.” 223), 
Tierno tuvo un  serio encontronazo con el  periódico como consecuencia  de 
su  cada  vez más explícito apoyo al PSOE frente al PSP en  la pugna  por  la 
preeminencia  política  como partidos socialistas. El 8 de junio de 1977, en 
uno de los editoriales dedicados a  las elecciones, El País  trazó una 
semblanza  de Tierno y  del  PSP que disgustó profundamente al primero. 
Tierno envió una  carta  al diario ese mismo día,  exigiendo su  publicación  al 
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221 Javier Tusell, en un artículo publicado tras  la muerte de Tierno donde rescataba 
y  comentaba  algunos textos  publicados  en  El Socialista en el Interior, dice: “Es 
lástima que en la política democrática, acuciado por otras premuras, Tierno 
abandonara  en  gran medida su  condición de articulista. Lo es, sobre todo, porque 
lo era  muy  bueno y  porque, por serlo, quedaba  retratado perfectamente en sus 
personales características a  la hora  de tomar la pluma contra  el  régimen. (…) 
Hubiera sido muy sencillo, en  un boletín  como el que publicaba, convertir  los 
artículos en  panfletos encendidos. Sin embargo, no hay nada más diferente. En la 
pluma de Tierno hay  siempre la preocupación y  la  capacidad de dudar de un 
profesor universitario. Hay un aliento ético que resplandece más allá  de cualquier 
actitud partidista. Hay, más en concreto, el  interés por el  Estado, por lo 
permanente en  la vida política. Hay, en  fin, todo lo contrario a la desmesura: ese 
sosiego de talante que a Tierno le hacía ser artífice de la convivencia democrática”. 
J. Tusell, “Artículos secretos de Enrique Tierno”, en  Eduardo Chamorro, Enrique 
Tierno, el alcalde, Madrid, Cambio 16, 1986, pp. 38-39.
222 El País, 15 de  septiembre de 1977. Recogido en OC., V, pp.965-968.
223 “Agradecimiento a los liberales”, El País, 8 de julio de 1976. En OC., V, p. 891.
día  siguiente.  Una carta  durísima. Apareció,  efectivamente, el día  9  de 
junio, con  el  título “El  profesor  Tierno replica”. Tierno denunció “una 
violenta censura  contra  el PSP y  contra mí mismo como presidente”, que 
“rebasa  con  mucho lo que es normal en  este diario; no existe en  sus páginas 
hasta la  fecha  nada parecido”.  Entre otras cosas, El País  dejaba entrever 
una  relación  del PSP con la  UCD.  Apuntaba  a  que Adolfo Suárez utilizaba  al 
PSP para  beneficiarse frente al PSOE de la  desunión de los socialistas y  que 
el PSP se dejaba  utilizar.  Tierno aclara: “En  lo que respecta  a  las posibles 
relaciones del PSP con el centro,  quede claro que nuestro partido nunca  ha 
hecho o pretendido hacer  ningún  “Pacto de la  Moncloa”  y  que yo he 
repetido muchas veces que sólo participaríamos con  el  Centro en un 
Gobierno de urgencia  nacional, pero nunca en una  coalición  aislada”. “El 
problema  quizá  no esté en la  injusticia  que supone los deliberados olvidos a 
que acabo de aludir,  la  cuestión  principal  está  en  las razones por  las cuales 
El País  ha caído en  algo que es absolutamente impropio de un  periódico 
que pretende ser  serio y  neutral. En el  transcurso de los últimos meses, el 
análisis de la  información  de El País  sobre la  situación  y  el  proceso político 
español y  el modo en  como informa de lo que cada día  ocurre me han 
llevado al convencimiento de que este periódico no es neutral en  cuanto a 
filiación  política de partido se refiere.  (…) Yo creo que El País  ha 
disimulado, aunque ya  parece que renuncia  a  hacerlo,  su  vinculación  a 
ciertos sectores socialistas en  detrimento de otros,  y  que no somos nosotros 
los favorecidos.  Ahora  bien, esta  actitud es a  todas luces perjudicial para  la 
honradez y  el  buen  entendimiento democrático”. Y  concluía, irónico pero 
contundente: “En  otra ocasión,  cuando no estemos al borde de unas 
elecciones y  no se corra  el  riesgo de que El País  encuentre pretextos para 
otras censuras injustas e inexactas, me permitiré hacer  en  las mismas 
páginas de este diario,  si para  ello no hay  inconveniente,  un  comentario 
más amplio,  cuyo contenido versará  sobre el análisis conceptual de lo que 
se debe entender por prensa parcial o no objetiva”.
 Pero no era  sólo una  batalla  por  el lugar  del PSP frente al  PSOE en  la  
pugna  por  la  centralidad del  socialismo en  la  futura España  democrática  la 
que estaba librando entonces Tierno frente a  El País.  Estaba  batallando 
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también  por él mismo y  contra  el relato que de la  lucha  antifranquista  se 
hacía para  favorecer  o desfavorecer  la  solidez de las posiciones 
democráticas en el futuro. Estaba  luchando contra el  relato que iban  a 
construir  los vencedores de una  nueva  lucha  por  la  centralidad política,  una 
lucha  generacional,  que Tierno empezaba  a intuir  y  en  clave de la cual 
puede también  interpretarse aquel pionero artículo en  defensa  de sus 
amigos los liberales. Una batalla  por  los viejos luchadores por  la 
democracia  que van  a  ser  relegados por  una  generación  de líderes jóvenes, 
con  mucho menor  pedigrí antifranquista  pero con  una  posición  de partida 
favorable en  la  lucha  por el poder  en  la  futura  democracia  que se empezaba 
a  construir. Tierno quería  hacer  valer  sus galones, su  pedigrí antifranquista 
(ese capital simbólico)  porque se devaluaba, o porque veía  cómo lo 
devaluaban quienes no lo tenían (porque sí tenían otro capital  simbólico 
que cotizaba  al alza, el de la  juventud,  el  de los nuevos líderes para  los 
nuevos tiempos). En  la carta  a  El País  puso aún  más énfasis en defenderse a 
sí  mismo de la  semblanza  que el  diario había  trazado que estrictamente 
para defender  al  PSP: “En  la  breve reseña  de mi biografía  política  ni 
siquiera  se menciona  lo que hoy  todo el mundo sabe,  que el contacto que 
entre el Grupo Funcionalista  de Salamanca  y  los exiliados se  estableció en 
1957, gracias a  un  documento que, redactado por  mí y  sostenido por  otros 
demócratas del interior,  produjo el llamado “Pacto de París”,  de cuyo texto 
me trajo y  entregó una copia  mi buen amigo Antonio Amat, quien  atravesó 
clandestinamente la  frontera  para  ello.  Tengo la  idea de que el “Pacto de 
París”  fue el  fulminante que produjo las primeras explosiones políticas que, 
en el orden  práctico, comenzaron  a desgastar  el  sistema franquista.  En  el 
año 1957  éramos pocos los que jugábamos a  ese juego. El País  llega  a 
omitir, por  si algún lector  no lo sabía,  que en  el año 1965  me habían 
expulsado de la  cátedra  de Salamanca  y  también  ignora  que en 1954  dejé de 
participar en la  revista  del Instituto de Estudios Políticos (de cuyo centro 
nunca fui más que un  simple recensionista  asalariado) por  una  conferencia 
en la  que, dice el  historiador  Javier  Tusell  (La oposición democrática al 
franquismo,  p. 352) “una conferencia  de contenido tan  transparente 
respecto de Franco y  del franquismo que habría  de producir,  como produjo, 
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un escándalo considerable: su  consecuencia  inmediata  fue que Tierno dejó 
de tener  contacto con  el Instituto de Estudios Políticos”.  Advertiré, porque 
seguramente esto también  lo ignora  El País,  que el  incidente,  que fue 
penoso,  nació de que la  conferencia  era un análisis marxista  despiadado de 
la  situación  del franquismo y  de  la  España  franquista  en  1954.  Por  aquellas 
fechas no ocultaba mi formación y criterio ideológico”.
 El lenguaje es llamativo.  “Ni siquiera  se menciona  lo que hoy todo  el 
mundo sabe”; “las primeras  explosiones políticas que comenzaron  a 
desgastar  el sistema franquista”; “éramos pocos los que jugábamos a  ese 
juego”; “por  si algún  lector  no lo sabía  aún”; “no ocultaba  mi formación y 
criterio ideológico”… ¿Por  si algún  lector  no lo sabía? No,  no lo sabría. 
Pronto ni siquiera  le importaría. Ni siquiera  la  expulsión  de la  cátedra. 
Llama  la  atención,  decíamos, el lenguaje. Llama  la  atención  el  que de una 
manera  tan  vehemente sacara a  relucir sus méritos históricos,  que el tiempo 
difumina  y  convierte en  Historia  y  ya  no cuenta, ya  no es pasión política 
(¿no era eso lo que pedía  insistente y  aleccionadoramente Tierno en 
relación  la  Guerra  Civil?: “Hay  que convertir  la  guerra  en  Historia”, para 
que ya  no duela  y  no determine la vida  política,  la  convivencia  libre de 
prejuicios y  resentimientos entre españoles). Había  que convertir la  guerra 
en Historia,  el franquismo en  Historia. Y  el  antifranquismo, también. Y 
Tierno recurre a  un  historiador,  Tusell,  para  que refrende y  compulse su 
certificado de buena  conducta.  Más aún, llama  la  atención que defienda  su 
pasado de luchador  contra  la  dictadura  porque casi  nunca  lo hacía  (contra 
la  imagen  que ha  quedado en  parte de  él,  pocas veces alardeó de aquello), 
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no al menos en esos términos224.  Llama  la  atención  porque de tan 
vehemente defensa de sí  mismo cae también él en  la  inexactitud, 
innecesaria: no es completamente cierto que sólo fuera  “un simple 
recensionista  asalariado”  en  el IEP, en cuya revista  publicó más que 
reseñas,  con  cuya  editorial colaboró como editor  y  traductor  y  en cuyos 
cursos dio clase.  No es cierto que a  partir  del incidente de la  conferencia 
“dejara de tener  cualquier contacto con  el Instituto de Estudios Políticos”, 
como decía Tusell 225.
 La  historia  de la  Transición también  es la  historia  del miedo de 
muchos de sus protagonistas intelectuales que se habían implicado, de un 
modo u  otro,  en  la  vida  política  del Régimen. El miedo a que el  nuevo relato 
histórico del franquismo,  construido en  democracia, no les situara  en el 
lugar  que les correspondía.  El miedo a  que la  historia  del presente desde la 
transición tergiversara su  propia  historia, sus propias vidas.  Que no fuera 
capaz de comprender  cuánto sufrieron,  en qué condiciones vivieron, 
cuentos dilemas hubieron de enfrentar.
 Tierno iba a ser  un  liberal más entre los liberales para los que 
reclamaba  reconocimiento.  Un lugar  en  la  Historia. Ese miedo lo sufrieron 
todos aquellos liberales. Revisando la  correspondencia de José Antonio 
Maravall encontré una carta  que le escribió desde Pau  Manuel  Tuñón  de 
Lara  el 4  de marzo de 1981.  En  ella  responde a  otra de Maravall  en  la  que 
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224 En  una  entrevista para  el  diario Ya, del  5 de septiembre de 1976, le preguntaban 
“si en algún momento de estos últimos 40 años se ha sentido perseguido”. Tierno 
respondió “con  rapidez de expresión, alzando ligeramente la  cabeza”: “Perseguido 
no. Realmente, conciencia de la persecución no la he tenido. Me parece que en 
España  hay  muchos que han  tenido más motivos que yo para considerarse 
perseguidos. Me he considerado marginado, en  algunos casos ofendido, porque el 
adversario político suele ser  inexorable. (…) Yo creo que, en  mi caso, no se ha 
pasado de la  marginación. Y  he podido tener una vida social, y  he podido vivir, 
mejor o peor, con algunos esfuerzos. Ha habido períodos en que, efectivamente, 
tenía la  marca  del  “rojo”  y me miraban  con  menosprecio, me retiraban el  saludo; 
pero períodos  pequeños. Hay otros mucho en que, por desgracia, no ha  sido así”. 
(Entrevista recogida  en Tierno Galván, Democracia, socialismo y libertad, Madrid, 
1977. Cito por OC., V, pp. 557-558).
225 Quien, por  otra parte, conocía  la historia  por el  propio Tierno, pues  se entrevistó 
varias veces con él  en  su  casa  y  en  el  despacho de Marqués de Cubas, en 1966, 
mientras preparaba su libro La oposición democrática al franquismo.
muy  cordialmente le señalaba  algunas imprecisiones o inexactitudes, 
algunos errores,  en  un  libro suyo de reciente aparición, una  historia de la 
dictadura.  Tuñón responde desde la  admiración  y  el  respeto: “no sabe bien 
cuánto lamento el error  que sobre usted se ha  deslizado en  la  página  197  de 
mi libro.  Por  adelantado quiero decirle que este libro no debía  haber  sido 
escrito por mí,  según  el  plan general de la  obra  que dirijo,  sino de aquello 
que se refiere a  su  parte ideológica  y  cultural.  (…) Me encontré así  con  una 
tarea  gigantesca  que había de realizar a  paso de carga. No le oculto que,  por 
otra  parte, cedí a  la  tentación de ocuparme de esa  época,  olvidando lo difícil 
que es escribir  la  historia  de periodos en  que se ha sido protagonista  y, 
sobre todo, víctima.  – Dentro de ese marco se sitúa  el error  cometido 
utilizando unas fotocopias del Anuario de Gran Mundo de 1944,  relativas a 
altos cargos y  jefaturas de los ministerios. (…)  Quiero decirle, de todos 
modos,  que si yo incluí  su  nombre no fue con ningún  espíritu  peyorativo, 
sino todo lo contrario,  como algo que yo creía  representaba una  luz en  la 
siniestra  noche creada por  Ibáñez Martín.  Lo hice exactamente con que he 
citado el alcance de su  obra  en  la  revista  Escorial.  Y  por  las mismas razones 
de simpatía  hacia  usted he omitido su  nombre al  hablar  del Instituto de 
Estudios Políticos en  aquellos tiempos,  como jefe del  servicio de cursos y 
conferencias, al carecer  de orientación  o detalles sobre lo que sin  duda  fue 
también  la  manifestación  de su  espíritu  liberal en  aquel organismo. –
Quisiera  expresarle de manera  rotunda que,  para  mí,  lo que se  haya  sido o 
se haya  hecho en  aquellos ya  lejanos tiempos carece de significación 
valorativa  cuando se tiene una  ejecutoria  como la  que usted tiene de 
constante dignidad y  un  talante liberal y  democrático como el suyo. Casi 
parece ocioso recurrir  a  ejemplos tan ilustres como los de Ridruejo, Laín, 
Tovar y tantos otros”.226
 Apenas un  año después, José Antonio Maravall  escribió al director  
del  periódico murciano La Verdad a  propósito de “un breve resumen  de las 
declaraciones que hice ante los periodistas en la mañana del lunes 25”  con 
ocasión de una  conferencia  leída  aquel  día  y  aparecido el  día  siguiente, 
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226 Carta de Manuel Tuñón de Lara a José Antonio Maravall, 4 de marzo de 1981.
martes 26.  En  la  carta  -que pide que sea  publicada, a  pesar  de su  extensión, 
íntegramente en  el diario “porque grave y  largo ha  sido el perjuicio que se 
me ha causado, sin duda  involuntariamente,  con  esas palabras que se me 
atribuyen”- aclara: “Respecto al último párrafo que se me imputa,  también 
entrecomillado, no me llamé nunca antifranquista  –porque no me gusta 
definirme por  lo negativo-,  pero sí marqué mi repudio total,  desde poco 
después de terminada la  guerra  civil  –que yo pasé íntegramente en zona 
republicana-, del franquismo, y  no dije que “no obstante Franco 
consiguió…”,  sino que “no obstante lo que Franco se propuso,  como es ley 
de toda dictadura  del tipo de la suya –hablé literalmente de  la  losa  con la 
que durante cuarenta  años se intentó aplastar toda  iniciativa  de libertad del 
pueblo español- resultó que por  debajo de esa  losa con  que se asfixiaba a  la 
sociedad española, lograra  ésta seguir  un proceso de cambios y 
transformaciones, contra todos los tópicos del franquismo”.
 El miedo, decíamos, al nuevo relato histórico del franquismo,  debió 
ser  atroz. La  vivencia  íntima  de las heridas de la  guerra  y  la  larga  dictadura 
no acabó con la  muerte de Franco, ni  con  la  Constitución,  ni con nada.  Esto 
es una  obviedad,  pero es obviedad que con  frecuencia  se  olvida  y  sin  la  cual 
no se comprende la  historia intelectual de una  generación. Entre la 
correspondencia  de José Antonio Maravall  recién  citada y  custodiada en  la 
Biblioteca  José Antonio Maravall de la  Facultad e Derecho de la  UCLM 
(donde hay  documentos de mucho valor  y  algunos de mucha  belleza),  se 
halla  una  suerte de cronología  inédita  de su  biografía, escrita  por  él  mismo, 
no sé  con  qué propósito.  Espero que el  lector  disculpe la  abusiva profusión 
de citas, pero muchas veces es difícil  expresarse con  mayor  claridad que la 
que los propios documentos analizados ya  expresan: “1936.  Al  comenzar  el 
año publico en “Revista  de Occidente” un  artículo titulado “Culturas 
beligerantes”,  oponiéndome a  aceptar el  planteamiento dual fascismo-
comunismo.- 1936. Julio.  La  sublevación  franquista  me coge en  la  sierra  de 
Madrid,  a  pocos kilómetros de los insurrectos. Regreso a  Madrid 
inmediatamente y  me incorporo a  mi puesto en  el Ministerio.- 1937. He 
permanecido todo el  tiempo en  Madrid y  me incorporo por  movilización  al 
Ejército republicano. Durante la  guerra  no tomo parte en  ninguna acción 
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militar  porque me prometí no disparar  un  tiro entre españoles.  Destinos en 
Madrid, Almansa, Mancha Real (frente de Jaén), Figueras,  otra  vez 
Almansa,  hasta  el final de la  guerra.  Ascenso a  sargento de milicias 
confirmado después como sargento del  Ejército regular,  a  fines de 1937.- 
1939. Al terminar  la  guerra me presento en Madrid en  mi puesto del 
Ministerio.  El  Subsecretario (antiguo amigo de la  Universidad) decreta  mi 
inmediata  reincorporación. Afiliado como funcionario al  Movimiento 
Nacional con  categoría  de adherido (jamás de militante),  que conservo 
hasta que me doy  de baja en  1952.  En junio paso a  escribir  en  el  periódico 
“Arriba” (dirigido sucesivamente por  dos antiguos colegas de la 
Universidad).  Escribo también  algunos trabajos en “Escorial”  (sobre 
filosofía medieval, sobre la  traducción del libro de Burkhard, etc.  me 
interesa destacar  un largo trabajo exponiendo que varios profesores 
italianos han  intentado asimilar  la  herencia  de la  Revolución  francesa y 
presentan  la Carta  del  Lavoro como una más en  la  serie de las declaraciones 
de derechos del  hombre). En el Instituto de Estudios Políticos publico un 
artículo sobre Liberalismo y  la  libertad en Europa  en  la  misma  línea de 
asimilación de la herencia  liberal,  y  un largo comentario del  libro de Guildo 
Ruggiero “Historia  del liberalismo europeo”, con  la  más favorable 
estimación. Todos mis artículos en “Arriba” se orientan  hacia una fórmula 
de fusión  del  régimen  con  un  nacionalismo políticamente liberal  y 
económicamente  socializante.- 1941.  Esta  colaboración  termina por 
insuperable disconformidad, en abril  de 1941  (hasta  abril de 1942,  algún 
artículo literario o jurídico). Los textos que siendo Fraga  ministro incluyó 
en el capítulo dedicado a  mí junto a otros dedicados a mis amigos 
Aranguren, Laín, Ridruejo (a  diferencia  de ellos no estuve nunca  en  zona 
franquista) figuran fragmentos (no sé si habrán  sido los utilizados),  en 
donde se  habla (confieso que con bastante tonta  ingenuidad de los 26  o 27 
años)  de “libertad dirigida”.  Tampoco en  aquel momento se podía  hacer 
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mucho más.”  El  documento,  que no está  fechado y  alcanza  las dos páginas, 
continúa en la misma línea hasta llegar al año 1977. 227
El 19  de mayo de 1976, Julián  Marías y  su  esposa  Lolita  Franco 
asisten en  Madrid, en  un  hotel de la  calle Velázquez,  a la  presentación del 
libro de Pedro Laín  Entralgo Descargo de conciencia (1930-1960).  “Se 
suponía  que los “presentadores”  eran  amigos; pero el acto fue penoso. Con 
pocas excepciones, se convirtió en  una especie de “juicio”  a  Laín, 
escasamente amistoso, y  en  el  cual se deslizaron  algunas mentiras notorias. 
Los que intervenían  se creían  autorizados a  “pedir  cuentas”  a  Laín,  en 
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227 Entre los días 19 y  23 de diciembre del año 2006 aparecieron  varios  artículos  en 
el  diario El País  conmemorando el  20 aniversario de la  muerte de José Antonio 
Maravall. En uno de ellos (“Testimonio personal”, 23 de diciembre de 2006), su 
hijo José María  Maravall  decía: “Supe bien  cómo vivió la guerra en  el ejército de la 
República, en  la división de Cipriano Mera, primero en Madrid, después en 
Almansa, Alcoy  y Figueras. Superó la depuración posterior  con  la ayuda de Alfonso 
García  Valdecasas y  Eugenio D’Ors. Conocí  asimismo los artículos  que escribió en 
los años 40, de retórica ampulosa, a favor  del  régimen franquista. Y  también la 
amargura posterior que sintió por ellos”.
 Ese mismo día 23, en el  suplemento cultural  de El País, Babelia, el  escritor  
Isaac Rosa  publicaba el  artículo “Árboles  que dejan  ver  el  bosque”, donde –dice el 
destacado del  periódico-“contesta  a  un artículo publicado en  Babelia  por el 
profesor José Lázaro en  defensa  de Pedro Laín Entralgo y recuerda, de nuevo, las 
depuraciones de docentes universitarios tras el  fin  de  la  Guerra Civil. El  autor  de la 
novela El vano ayer  pone en duda  que Laín fuera una “víctima del sarampión  del 
momento”  al  convertirse en  un  jerarca  de Falange”. El artículo aludido de José 
Lázaro (profesor  de Historia  y  Teoría de la medicina en la  UAM y autor de una 
notable biografía de Luis Martín  Santos) había  aparecido el  9 de diciembre, y bajo 
el  título “Pedir  perdón, aunque sea  póstumo”  planteaba, a propósito de Laín, la 
necesidad de “una investigación  seria  sobre nuestro pasado reciente que aleje el 
peligro de las difamaciones y del  revanchismo”. Lázaro se hacía  eco de unas 
palabras del  historiador Santos Juliá, también publicadas en Babelia  (14 de octubre 
de 2006), con  las que “sostenía que la  trayectoria de los  intelectuales que apoyaron 
inicialmente el  franquismo y  se apartaron más tarde de él  debe ser analizada 
recurriendo a  una investigación  que permita  “conocer  [el  pasado] en lo que fue y tal 
como fue”, desconfiando del moralismo de los acusadores y de los  testimonios 
autobiográficos de los acusados. Y  añadía: “Ese empacho de moralismo, esa 
proclividad a  juzgar  conductas políticas por intenciones morales, es  la  misma nube 
que nubla  la vista a  tanto aficionado a lanzarse sobre el  pasado de nuestros 
fascistas, nacionalsindicalistas o católicos de camisa azul para  exigirles que 
confiesen su culpa”.
 No ha sido éste, desde luego, el  primer ni  el  último episodio polémico en  
relación  la biografía  intelectual  de aquella  generación. Sirva  como un  ejemplo más 
la  enorme discusión  pública que suscito el  artículo de Javier Marías “El  padre” (El 
País, 16 de junio de 1994), donde defendía  la  trayectoria  intelectual  y  moral de su 
padre, Julián  Marías, frente a la  de otros filósofos como José Luis López 
Aranguren, a quien acusaba de haber maquillado en sus memorias  su complicidad 
con el régimen de Franco durante los primeros años de posguerra.
virtud de no sé qué inmaculada  pureza,  que en  muchos casos no existía. 
Creo que Pedro Laín  pasó un  mal rato. Lolita  y  yo fuimos a  continuación  a 
cenar a  casa de unos amigos,  y  se habló del acto; cuando volvimos a  casa  y 
nos acostamos, Lolita  estaba  tan  impresionada  que tuvo que levantarse y 
tomar  una pastilla  para  dormir” 228.  La  escena narrada  pertenece al  tercer 
volumen  de sus memorias,  escrito en  1989.  La  distancia  de más de diez 
años es sustancial.  Pero semanas después de aquel episodio y  tras leer  el 
libro de Laín,  Marías envió dos artículos a  El País 229 (diario del que Marías 
fue socio fundador  y  donde publicaría  incontables artículos en  sus primeros 
años,  hasta  su  posterior  desencanto y  abandono).  Aquellos artículos son  un 
ejemplo más de en  qué términos se expresó durante la segunda  mitad de los 
años setenta  el  miedo de esa  generación  de intelectuales y  su  lucha  por el 
lugar  en  la  Historia. Comienza  su  artículo Marías: “En tiempo de la 
República,  imperaba  una muletilla  con  valor  de consigna: “Hay  que 
definirse”. Durante la  guerra civil,  en  la  zona  republicana,  era  menester 
mostrar  “avales” o carnets políticos del Frente Popular  (no se tiene ni idea 
de lo difícil que era  circular.  Y  aún sobrevivir, con la  cédula  personal); en  la 
zona que se llamó allí  nacional y  aquí facciosa, supongo que la  situación era 
muy  parecida. Al  terminar  la  guerra  empezó la  etapa  de las “depuraciones”, 
segunda  parte de las “purgas” de Fernando VII: nada contribuyó más a 
sembrar  de sal la tierra  histórica  de España.  Ahora  empieza  a  iniciarse una 
tendencia  que pronto va  a  ser  una  exigencia, si no se reacciona  a  tiempo: lo 
que pudiéramos llamar  la  “confesión histórica”,  la  mostración de los 
recovecos del  pasado político de los españoles,  para  ser  admitidos – no está 
claro por  quién- al  futuro.  (…) No estoy  seguro de que haya  sido un  acierto 
la  publicación de Descargo de conciencia,  aunque es un libro 
interesantísimo y  en  muchos sentidos admirable.  Laín  ha cedido a esa 
obsesión  judicial  de nuestro tiempo,  a  ese afán por  buscar  “culpabilidad” 
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228 Julián Marías, Una vida presente. Memorias, vol. 3, Madrid, Alianza, 1989, p. 
31.
229 Que han servido de introducción a la  más reciente reedición  del  libro dentro de 
la  Biblioteca  Pedro Laín Entralgo de la  editorial  Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2003. Los artículos son “La conciencia de Pedro Laín” y “Los  supuestos”, ambos 
publicados en junio de 1976.
hasta en  lo que nada tiene que ver  con ello.  Ortega  dijo hace muchos 
decenios: “A  ser juez de las cosas voy  prefiriendo ser  su amante”. Nuestros 
contemporáneos tienen  una extraordinaria  vocación  de jueces; Pedro lo ha 
sido, y  muy  severo,  de sí mismo,  con  lo cual quizá  ha frustrado lo que pudo 
ser  un espléndido libro de memorias,  de recuerdos personales e históricos, 
conmovidos,  dolorido cuando hiciese  falta, pero alegre, lleno de 
complacencia  en  la  realidad y  en  una  vida  que es de las más “presentables” 
que conozco”.230
Tierno dejó en  Cabos  sueltos  -y  recordemos que el libro apareció en 
el año 81  y  las grabaciones en  las que se apoyó la redacción  final se 
realizaron  durante los dos años anteriores- dos reflexiones de mucho 
interés en  relación  con  el miedo íntimo de esa  generación.  Una, también  a 
propósito de Laín  y  su  Descargo de conciencia: “Tendría  que emplear 
muchas páginas –dice Tierno- para  explicar  cómo los españoles que 
habíamos vivido la  guerra,  de una  manera u  otra,  teníamos un  grave cargo 
de conciencia.  Los que no lo reconocieron tuvieron que taparlo con 
mentiras o con  delitos continuos.  Los que no cometían  un  delito tras otro 
para aumentar  la  servidumbre a  su  propia caducidad moral,  necesitaban,  de 
alguna  manera,  manifestar  su  renovación  espiritual  frente al pasado y  así 
ocurría en  casi todos los españoles de mediana  edad. En  algunos la  guerra 
pasó sin  pena  ni gloria, en  otros dejó huella profunda  y  también  dolor.  Los 
que habían  estado sufriendo con  pasividad la  persecución o la  intolerancia, 
tenían cargo de conciencia  porque no habían podido combatir; y  ¿qué decir 
de aquellos que estando del lado del  franquismo,  poco a  poco se fueron 
convenciendo, primero, de que era  un error, y  después, que el error  había 
sido el origen  de una  actividad delictiva  o criminal  tanto en  cuanto a  las 
leyes como en  cuanto a  la  conciencia  de de expresar  las convicciones 
morales primarias? Un  ejemplo honrado de lo que digo, al  que ya  he hecho 
referencia,  es el  de Laín Entralgo,  intentando siempre encontrar  una 
explicación  a  su  pasado y  una  explicación  satisfactoria  para él mismo y  para 
los demás, explicación que culminó en su  libro Descargo de conciencia. 
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230 “La conciencia de Pedro Laín”, El País, junio de 1976
Todos, repito, los españoles cultos que hemos tenido alguna 
responsabilidad pública  y  que hemos padecido la  guerra  civil, hemos tenido 
cargo de conciencia. Unos porque hemos hecho poco, otros porque hicieron 
demasiado y muchos porque no hicieron nada”. 231
 La  segunda  reflexión la  encontramos poco más doscientas páginas 
antes,  en  párrafos dedicados a  Ridruejo,  Ruiz-Giménez,  Antonio Tovar  y,  de 
nuevo,  Laín 232 en  el contexto de las consecuencias que para ellos tuvo la 
revuelta  estudiantil  del  56 233: “La  historia  de la  democracia  de muchos 
intelectuales que procedían  de Falange con  una  visión  patriótica, 
fundamento de su  concepción,  va a  ser  difícil  relatarla  en  términos 
generales puesto que, en  cada  caso, los matices y  circunstancias peculiares 
son  tantos y  tan  pesantes,  que requerirían  un  relato especial.  Alguien 
escribirá  alguna  vez la  conducta  general y  las determinaciones de grupo de 
los que lucharon  contra  sí mismos por  principios de honradez,  con 
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232  Y  de nuevo aquí  introduce una nota  acerca de la “conciencia intranquila”  de 
Laín y  sobre cómo pensar  su  “tragedia  personal”: “Laín es un  ejemplo clarísimo de 
hombre de conciencia  intranquila, sobre el  que pesa algo que otros vencieron  muy 
pronto o por lo menos llevaron callando. Pedro Laín ha querido mostrarse 
reiteradas veces como víctima de sí  mismo y, al  mismo tiempo, como víctima de las 
circunstancias. Sin  embargo, Laín nunca buscó conscientemente, a mi juicio, la 
gloria de las víctimas. Más bien intentó mostrar  cuánto sufre un  hombre honrado 
cuando tiene dudas respecto de la  opinión de los demás acerca de la rectitud y 
claridad de su propia  conducta. Pasará a  las páginas de la historia de España de 
este tiempo por sus libros, y  esto no es lo que yo debo ni  puedo juzgar, pero 
también  por su esforzada  conducta  moral. No son muchos los españoles que han 
tenido el  valor de Laín Entralgo de desnudarse, por así  decirlo, en  público y  de 
acercarse a las  puertas  de un  confesionario tras las cuales estaba  la opinión pública 
entera. Es caso excepcional, y  hay que estimarlo, como uno de los acicates que han 
contribuido para que un sector importante de la clase dirigente española se 
empeñase también, si  no en la  lucha abierta, sí  en  la  protesta contra el 
autoritarismo.” Cabos sueltos, op. cit., p. 334. Nótese, de nuevo, el lenguaje: 
“Pasará  a  las páginas de  la historia de  España por sus libros, pero también por su 
esforzada conducta moral…”.
233  En ese pasaje de sus memorias, Tierno apunta lo que significaba la  actitud de 
Ridruejo para aquel  grupo. El  carisma de Dionisio Ridruejo manaba  de su  valentía. 
“Con Ruiz- Giménez sufrieron las consecuencias del  enfado del  Jefe del  Estado, 
Antonio Tovar, Pedro Laín, y  tantos más que estaban  secundado los intentos de 
cambio de Ruiz-Giménez y no perdían  la relación con  Dionisio Ridruejo, gran 
amigo de ellos, cuya conducta era  un permanente dolor para quienes veían en  el 
antiguo amigo un comportamiento más congruente, con las propias exigencias de 
la conciencia moral, que el que ellos mantenían”. Ibíd., p. 334.
referencia  concreta a  lo que hicieron en  sus años juveniles,  durante la 
guerra  o después de la  guerra.  Será  la  historia  del  esfuerzo por  lograr  la 
purificación. En el fondo,  una historia  cívico-cristiana  que difícilmente 
podría  darse en  otro país con  la  profundidad con  que se ha  dado y  aún se da 
en España”. 234
 Alguien  escribirá alguna vez…, pasará  a  las páginas de la  historia de  
España… Nuevo campo de batalla  por  su  lugar  en la  Historia, en  el  relato de 
la  España  que combatió a  Franco atravesando el siglo XX con todas sus 
consecuencias: el miedo, la guerra  y  la  cegadora  luz de sus sueños 
dogmáticos.  ¿Valdrían  sus viejas armas para  combatir  en  la  nueva España? 
¿Y sus insignias? ¿Y el  aura  que desprende el  relato de las heridas de 
guerra? Vieja  y  nueva  política,  decía  Ortega  y  Gasset,  luz y  guía  de esa 
generación. ¿Qué van a ser ellos a partir de ahora? ¿Vieja o nueva política?
LAS ELECCIONES
Las elecciones de 1977  marcaron el principio del fin  del proyecto político de 
Enrique Tierno Galván. He encontrado testimonios de todo tipo sobre cómo 
se vivió en  el  seno del PSP la campaña  electoral y  cuáles eran  las 
expectativas de voto.  Hay  quienes dicen que ya  manejaban encuestas que 
apuntaban  con  bastante claridad a  la catástrofe,  aunque en su  momento las 
expectativas eran  altas y  el mensaje interno que se lanzaba  desde el Partido 
era  de un  optimismo voluntarista  sin  fisuras.  En lo que sí  coinciden todos 
los testimonios es en  que el  día  siguiente al escrutinio Enrique Tierno 
Galván  estaba  desolado y  derrotado. Sólo seis diputados y  el confinamiento 
en el Grupo mixto del Congreso (entonces eran  necesarios siete diputados 
para formar  grupo parlamentario). Y  el final  de un  sueño de ambición 
política personal que el viejo profesor a casi nadie había confesado.
Como diputado de la  constituyente sedujo a  parlamentarios y 
periodistas,  pero su  posición  fue cada  vez más marginal.  La  exclusión  de la 
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ponencia  constitucional la  vive como una  humillación y  el PSP acaba 
deshaciéndose ante sus ojos.
Con  una deuda que sumaba  varios millones de pesetas y  los 
compañeros de partido abandonando el  barco como carta  de presentación, 
Raúl  Morodo negoció la  absorción  del PSP por  el PSOE. Se reúne varias 
veces con  Alfonso Guerra  y  con  Javier  Solana. Habla  también  con Adolfo 
Suárez,  de quien  estaba  cada vez más cerca.  Con  todo arreglado,  Enrique 
Tierno y  Felipe González comen juntos en el  restaurante Las Reses.  Tierno 
ocuparía  la  Presidencia  de honor del partido y  sería  candidato a  la  alcaldía 
de Madrid.
Y  Tierno Galván  volvió a  invertir  su  capital  simbólico de intelectual  y 
profesor  en  la  pugna  por  la definición  del socialismo auténtico dentro del 
Partido Socialista.
13. ALCALDE DE MADRID
En 1979, Tierno se presentó como candidato al  Ayuntamiento de Madrid en 
las primeras elecciones municipales tras la vuelta  de la  democracia. Empató 
a  veinticinco concejales con  UCD pero alcanzó la  alcaldía  en  coalición con  el 
PCE de Ramón  Tamames. Un resultado electoral que,  por  cierto,  no gustó al 
rey  Juan Carlos, para  quien el  municipio de Madrid quedaba  en  manos de 
izquierdistas y “republicanos” 235.
Santiago Carrillo ha  contado en  distintas ocasiones cómo mientras 
negociaban  la  posibilidad de un  pacto preelectoral para  Madrid, en  ningún 
momento vio a  Enrique Tierno como alcalde.  Quizá  sí, pensaba,  como 
Ministro de Educación  o de Cultura, pero no en  un  cargo que era 
fundamentalmente de gestión,  de lo que Tierno llamaba  “arreglar  el 
pavimento y plantar el árbol”. 
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235  Juan Francisco Fuentes, Adolfo Suárez. Biografía política, Madrid, Planeta, 
2011, p. 207.
Los años de la  alcaldía  son  difíciles de analizar. Desde luego,  delegó 
toda  tarea  de gestión  en su  equipo de concejales (siempre se implicó más en 
el área  de Cultura) y  se volcó en  una  tarea de representación. Y  esa función 
la  cumplió con  verdadera  maestría. El alcalde estaba  en todo y  con  todos: 
bailando un  chotis con  la  abuela en  la  verbena,  inaugurando un festival de 
rock, recibiendo premios del programa  “la  Bola  de Cristal”, charlando con la 
tendera  del mercado, en  cada estreno de la  revitalizada  escena  teatral de 
Madrid… Y  su  estrategia de comunicación, uno de los aspectos que peor 
manejó durante los años del  PSP, sorprendió a  todos. El alcalde daba 
charlas en  la  radio cotidianamente; tenía  su  columna  fija  (titulada, “Es 
menester…”)  en  el renovado diario de la  capital Villa  de Madrid; publicaba 
sus divertidos y elegantes Bandos.
En  cierto modo,  el  fracaso político de Tierno terminó siendo el 
triunfo político de Tierno, y  cuando fue más popular y  más querido por  los 
ciudadanos fue cuando más sólo estuvo personalmente.  Cerca de los 
vecinos y  “abandonado”  por  la  mayoría  de sus amigos,  antiguos 
colaboradores y compañeros de partido.
Tierno Galván  entregó la  medalla  de oro de la  ciudad a don Juan  de 
Borbón; puso un  quiosco en  condiciones a  la  mujer  a  la que, en la  puerta  del 
café comercial  en la  glorieta de Bilbao, le compraba  la  prensa  cada mañana 
y  que hasta  entonces se  sostenía  sobre una  precaria mesita; dio el nombre 
de una calle (una  de las cosas que tuvo que hacer  Tierno desde la  alcaldía  –
y  que fue cuestión delicada  y  discutida- era  renombrar  muchas calles 
cargadas de denominaciones y  simbología  franquista) próxima  a  la  Ciudad 
Universitaria a  José Antonio Novais, el  corresponsal de Le Monde en 
España que tanta  voz había  dado a  la  oposición; empedró el  tramo del 
Paseo del  Prado a  su  paso por  el  Museo para  que los coches tuvieran  que 
aminorar su marcha y mostrar respeto a tal templo de la cultura.
Y  en cierto modo reinventó Madrid, o se inventó una  ciudad que no 
había existido antes casi de la  misma manera  en  que se inventó a  sí mismo 
como alcalde.  Buen  sabedor  y  estudioso de cómo la  tradición  se inventa,  se 
inventó una tradición para Madrid y la proyectó sobre la ciudad.
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Fueron  aquellos también  los años del  desencanto.  Y  Enrique Tierno, 
en cierto modo, encarnó el desencanto.  Comentarios y  juicios muy  duros 
sobre la  nueva  clase política  de la  joven democracia aparecen  de continuo 
en sus memorias.  Trazando de nuevo un paralelismo entre los políticos y  la 
política  de la  Segunda  República  y  la  de la Transición, reflexionando sobre 
la  relación, entonces y  ahora, entre cultura  y  política: “Por  una  división  del 
trabajo que nace más del deseo de no comprometerse que de las exigencias 
de nuestra  estructura social,  los políticos se han  profesionalizado y  como 
tales profesionales no quieres saber  apenas nada  de la  cultura  académica  en 
cualquiera  de sus niveles.  Sólo algún rato,  cuando descansan,  leen  una 
novela u  hojean  un  libro que les han  dicho que es bueno y  que deben  leer. 
Mala  señal, en  cuanto es propia  de todas las insolidaridades”.   “La 
separación  entre cultura  y  política  es en  sí misma  perversa.  Destroza  el 
equilibrio de  la  sociedad y  oculta la  conciencia de lo universal, que son 
imprescindibles para que una  comunidad no se corrompa  y  sus miembros 
no se dejen  coger por la  indiferencia  y  despreocupación  respecto de todo lo 
que no sean ellos mismos”. “Nuestra  obligación  como políticos,  me refiero a 
los político de esta  hora,  sería  volver  a  enlazar  cultura  y  política”.  “Pero 
ahora que no estamos en  un  período de creación, sino de declinación, de 
pequeñez y  ramplonería, todo es ajeno a  todo y  en  estas ajenidades, la más 
profunda y  peor  es la  que separa  la  cultura  de lo que en  términos generales 
se llama política y en términos concretos, el saber de los políticos”.236
Y  sobre los jóvenes líderes socialistas: “Cuando el  devenir  político 
asoció republicanismo y  socialismo el  acoplamiento no fue fácil.  Los 
socialistas que recuerdo de antes de la guerra y  de la  guerra  y  los que 
después he tratado, dentro y  fuera de España, me han  parecido salvo 
excepciones, una  notabilísima  mezcla de petulancia,  honradez,  seguridad 
en sí mismos y  rígidas actitudes de desconfianza.  Me parecía  que tenían  la 
llave de algún  secreto que les daba  contento y  por  eso no lo compartían. 
Muchos años después,  que yo metería  en  el adverbio “ahora”,  una  parte 
considerable de los jóvenes de la clase media  y  de la  burguesía  se han  hecho 
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socialistas,  de modo que las viejas cualidades se  han diluido y  ha  quedado 
simplemente la  petulancia  como vínculo para enlazar con el  pasado”. 
“Deben  esto,  a  mi juicio,  a  la  falta  de principios e  imaginación 
revolucionaria”. 237 Deslizaba  siempre que podía  comentarios irónicos sobre 
los grandes nombres del PSOE y,  aunque no sería  justo acusarlo de 
deslealtad, fue desde luego la  más importante y  prestigiosa voz crítica 
dentro del  Partido.  Él era  el  viejo profesor  marxista,  guardan  de las esencias 
de la verdadera izquierda.
 En  1983  fue reelegido alcalde, esta  vez con  mayoría  absoluta. Pero 
decidió renovar  la  coalición  con  el Partido Comunista.  Tierno era  ya 
consciente de que su  vida  política  acababa  en  el Ayuntamiento. Pero 
entonces no era  consciente de que su  vida  a  secas también acabaría  allí. En 
1985  le  intervinieron por  primera vez de un  cáncer  de colon. El  19  de enero 
de 1986 moría en la clínica Ruber de Madrid.
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1. ORTEGA Y ALEMANIA
“Durante la  guerra  y  después de la  guerra  fueron  cayendo lo ídolos; pero si 
los ídolos se hundieron, los libros se salvaron.  Es cierto que durante los 
veinte primeros años de la  dictadura  franquista  sólo quedaron como guía 
las obras de la  generación  del  98  y  de los que estaban en torno a esta  fecha, 
pese a  todas sus imperfecciones y  vicios. Quizá  no convenga simplificar 
tanto.  No sólo eran  las gentes del  98, también sus coetáneos quedaron. Se 
leía  a  Blasco Ibáñez, Palacio Valdés y  algunos más recientes. De estos hay 
algo que es de suyo angustioso,  me refiero a  la “generación  perdida”. No sé 
si emplear el plural y decir “generaciones perdidas”.
 “Cuando repaso las colecciones de “La novela  de hoy”,  del  “Sábado” 
y  otras más de las que, siguiendo el ejemplo de Sáinz de Robles habrá que 
ocuparse,  que recogían  los ensayos de quienes iniciaban  su  vida literaria,  o 
a  los conferenciantes del  tiempo y  los primeros tanteos de científicos 
incipientes, siento como algo personal el vacío de aquella  generación 
desaparecida.  Sobre todo si  pienso en  mis amigos muertos en  la  guerra. 
Imagino que algún día  habrá  quienes se ocupen de aquellos jóvenes de 
veinte,  veinticuatro y  veintiocho, que murieron en  la  contienda  cuando 
apenas empezaban  a  escribir literatura,  a  investigar  y  a  trabajar  en  la 
especulación  científica.  Alguna  vez habrá que pensar,  de acuerdo con  la 
práctica y  la  reflexión,  cuáles han  sido las consecuencias de no haber  tenido 
un eslabón  que capitanease la cultura entre la  generación  anterior  y  la 
219
posterior  a  la  guerra.  Pero es cierto que no sólo por  razones de desaparición 
física  faltó el eslabón,  sino también  por la  torpe persecución  franquista. 
Después de la  guerra  continuamos dependiendo de la generación  del  98. No 
teníamos nadie nuevo a  quien  referirnos,  salvo excepciones. Seguían 
presentes don Blas Cabrera,  don  Ramón  Menéndez Pidal,  don  José Ortega  y 
Gasset, Baroja, Azorín, etc.” 238
 Trato de situar  a  Enrique Tierno Galván retomando sus estudios 
universitarios, interrumpidos por  la guerra. La  vuelta  a una Universidad 
arrasada  por el exilio y  la  depuración  en una  atmosfera cargada de terror 
político,  delaciones y  ajustes de cuentas,  y  el legado intelectual que recibe 
un universitario medio, recién doctorado en  Derecho a  principios de los 
años cuarenta,  que inicia  su  carrera  académica  amparado por  la  amistad y 
el respeto intelectual con  que trata  la  vencido un  grupo de intelectuales 
jóvenes, discípulos de Ortega,  que se han  visto seducidos por  la  consigna  de 
construir  un  nuevo orden  social  fascista  para  España.  ¿Dónde se sitúa 
Tierno Galván  en  la  historia  intelectual de la  España  contemporánea?, ¿qué 
leía?, ¿con quiénes estudió?,  ¿qué atmósfera  ideológica  e intelectual se 
respiraba durante sus años de formación e inmediatamente después de la 
guerra?, ¿cuáles eran  los temas?, ¿cómo se situó Enrique Tierno ante esos 
temas?
Poco menos de diez años antes de que escribiera  aquellas líneas en 
sus memorias, Tierno remataba  el texto de una  conferencia  pronunciada  en 
el Instituto Luis Vives el 29  de mayo de 1973  y  titulada  “Reflexiones sobre el 
proceso de mi evolución  intelectual”  con  las siguientes palabras: “No 
quisiera  despedirme de ustedes sin  hacer  una última observación.  He 
procurado atenerme a lo que me han  pedido, pero hacer  en  tan breve 
tiempo una exposición  de mi proceso intelectual  corta tantas cosas que 
temo dos malas interpretaciones: una,  que no se hagan  cargo de cuántas 
lecturas inútiles y  entusiasmos frustrados supone llegar  a  ciertas 
conclusiones. La  exposición  ha  sido tan  sobria  que puede dar una  falsa  idea 
de facilidad y  comodidad académicas y  presentar  como un  discurrir 
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apacible y  continuo lo que no lo ha  sido y  casi nunca  lo es. Otra,  que no se 
percaten  de que tanto yo como otros muchos intelectuales de mis años 
hemos partido prácticamente de cero. La  guerra civil  y  sus resultados nos 
obligó a  hacerlo casi todo  por  nosotros mismos” 239.  Un  año después incluía 
el texto de aquella conferencia  en  la  compilación Sobre la novela picaresca 
y otros  escritos,  con  una  nota  introductoria  donde insistía: “En  cuanto a las 
reflexiones sobre el  proceso mi evolución  intelectual,  ruego al  lector  no 
olvide que se trata  de una  conferencia  durante la  cual  no tuve tiempo para 
referirme a  temas de sumo interés, por  ejemplo,  el  de los tres escollos que 
conseguimos evitar,  a  duras penas,  algunas personas de mi generación: el 
escolasticismo, en  cualquiera  de sus formas; el  existencialismo y  quedar  en 
simples epígonos de la generación del 98”.240
Así pues, aquellas son  las coordenadas en  que Tierno,  en  distintos 
momentos y  ejercicios reflexivos sobre su  trayectoria intelectual, se 
reconoce en  relación  con  su  generación, la  generación del 36: 
escolasticismo, existencialismo, soledad y  falta  de referentes intelectuales y 
maestros directos,  “generación  perdida”,  presencia  del 98  e, 
inexcusablemente, Ortega y Gasset.   
 Tierno Galván  evitó el  escolasticismo “en  cualquiera  de sus formas”,  
en parte porque el  escolasticismo dominó preferentemente el campo de la 
filosofía oficial, académica, en  la  España de posguerra,  y  Tierno compitió en 
el campo académico oficial en  el ámbito del Derecho.  Escollo salvado. 
Además, como Ortega,  sorteó la  fiebre existencialista  de la  época. 
Atendiendo a  la  relación  de recensiones y  notas bibliográficas,  sólo las que 
redactó Tierno hasta  mediados los años cincuenta,  podemos apreciar  con 
qué fuerza  entraba  entonces el existencialismo en España.  Entre los 
primeros ensayos de Tierno, como “Benito Cereno y  el mito de Europa”  o 
Sociología y situación,  se aprecia  un  inevitable calado en  algunos conceptos 
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240  Introducción  a  “Sobre la  novela picaresca y  otros escritos”, Madrid, Tecnos, 
1974.
y  fórmulas.  Dedicó cierta  atención  a  Sartre241 y,  bastante menos, a  Albert 
Camus. En Cabos  sueltos  cuenta  una  anécdota  ilustrativa, precisamente con 
Ortega  de protagonista: “Con don José tuve ocasión de hablar 
posteriormente algunas veces,  pocas,  en la  Revista  de Occidente. Un  grupo 
de amigos,  entre los que estaban Eliseo Ortega, Huéscar  y  otros,  me 
llevaron  un  par  de veces con  ellos a  Santa  Bárbara  12,  donde tenía  su  sede la 
redacción  de la revista. Me limitaba  a  escuchar  religiosamente mientras don 
José hablaba. No era don  José muy  amigo de los existencialistas y  recuerdo 
que una de las veces que fui,  hacia el año 52, no sé si interpretando mi 
silencio por  desacuerdo,  me dijo: “No hay  que hacer  caso del 
existencialismo: no se convierta  usted en  Sartre,  Galván” 242. Padeció la 
soledad y  la  ausencia  de referentes y  maestros.  Dedicó los primeros años 
cuarenta  a leer,  solo,  en  la  Biblioteca  Nacional y  la  del  Ateneo de Madrid, 
dialogando en  silencio con  sus compañeros muertos de esa  generación 
perdida. Y repensó el legado vigente: Ortega y el 98. 
1.1. ORTEGA Y GASSET
Aquel legado es,  sobre todo,  el legado de Ortega.  Y  Ortega era  Alemania: el 
historicismo alemán,  Troeltsch, Ranke,  Spengler, Meinecke,  Toynbee; las 
traducciones y  el ambiente cultural de la  Revista  de Occidente243,  el biólogo 
von Uexküll (a  quien  tanta atención  prestaba  Ortega  y  no poca  prestó el 
primer  Tierno,  también  en  sus primeros ensayos sobre sociología),  Alfred 
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241 Pero sólo hay  un escrito de Tierno dedicado específicamente a  Sartre. El que le 
encargó la revista  Triunfo  para  un  dossier especial  publicado con motivo de la 
muerte del  escritor francés: “Sartre o el  desengaño”, Triunfo, 900, 26 de abril  de 
1980.
242 Cabos sueltos, op. cit., p. 281.
243  En un  pasaje de las memorias de Carlos  Castilla  del  Pino, sobre una  visita a 
Córdoba  a principios de los años 60 de Julián  Marías  con Enrique Lafuente Ferrari, 
dice “Lo pasaba bien con  él (Lafuente Ferrari) por  su  carencia total de exhibición  y 
pedantería, más bien  todo lo contrario: parecía  esconder su  sabiduría  y  yo tenía 
que empujarle para  que hablara. Le pregunté por Valle-Inclán, por Ortega, por el 
mundo, para mí tan relevante, de Revista de Occidente, mundo del  que quedaban 
meramente sombras, pero que no me resignaba  a  perder, empeñándome en 
retenerlo al menos en  mi memoria”. Casa del olivo, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 
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Weber, Simmel (Tierno escribió al menos dos ensayos de fortísima 
impronta  simmeliana: “Formas y  modos de vida  en torno a  la  Revolución de 
1848”  (1949) y  su  “Ensayo acerca del valor  social  de las cosas”  (1950); Carl 
Schmitt y  Heidegger  (entre los méritos que aportó Tierno en  su oposición  a 
cátedra estaba  una  traducción,  hasta  donde sé inédita, del ensayo de 
Heidegger ¿Qué es pensar?).
 Acudiendo a  los índices del  primer tomo de sus Obras completas  
(que abarcan  los años 1945-1955) nos damos cuenta de la  cantidad de 
referencias a  Alemania  que hay  en  sus recensiones y  notas sobre libros.  La 
preocupación por  la  Alemania  de posguerra  era mucha.  La derrota  de 
Alemania, más allá  de sus implicaciones políticas,  supuso para algunos 
jóvenes intelectuales españoles el derrumbe de un  universo de referencias 
culturales que había  definido su  forma de ser  como universitarios: “Antes 
de la  guerra asistimos a  una  Universidad en  la  que había muchas pugnas y 
de vez en  vez cierta  violencia, pero que tenía un  alto nivel intelectual. Los 
profesores pertenecían  a  una  generación  que se había  impregnado, en 
términos generales,  de lecturas alemanas y  también  de la  metodología  del 
pensamiento alemán.  Si  no sabían  hablar  la  lengua, la  traducían,  y  si 
traducían mal,  al  menos,  por  un  proceso que bien se puede llamar de 
impregnación, se acostumbraron  a  pensar  de modo parecido a  como 
pensaría  un  universitario alemán reflexivo.  (…) A  algunas tertulias llegaban 
los que de costumbre asistían,  con  papeles que a  veces leían  sin  hacer  caso a 
los demás. Otros hacían ostentación de diccionarios de alemán.  El  alemán 
se había convertido entonces en  una  gran  preocupación  para  todos y,  a 
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veces,  en  una  exigencia. Teníamos el  convencimiento de que debíamos 
traducir alemán y, si era posible entenderlo y hablarlo, mejor”. 244    
“Las relaciones culturales entre España  y  Alemania son  profundas y 
nacen al calor  de una  recíproca  admiración.  Hay  multitud de testimonios, 
del  tiempo en  que el Estado español era  potencia en  Europa, que atestiguan 
a  favor de la  atracción  que escritores, pintores,  narradores germánicos, 
ejercían sobre la  clase dirigente y  concretamente los intelectuales 
españoles.  Pero quizá  el largo proceso de recíproca  observación  y  esfuerzos 
por  entenderse mutuamente los dos pueblos y  sus principales producciones 
culturales no hayan tenido un momento tan alto como en el siglo XIX, 
merced a la acción, en  gran  parte personal, del profesor  Sanz del  Río.  Digo 
en gran  parte personal porque,  en contra  de lo que comúnmente se dice, 
también  Sanz del Río llevaba desde España  la voluntad definida  de 
incorporar a  nuestra  actividad cultural  la filosofía  alemana. A  mucho 
universitarios de entonces les parecía,  y  con  razón, que nada  equivalente 
había en  Europa,  en  seriedad y  hondura, equiparable a  lo que los 
metafísicos alemanes habían  predicado desde finales del siglo XVIII hasta 
el tiempo en  que el profesor  español  hizo su  viaje.  No es,  pues, cierto que 
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244  Harvey  Goldman, en  el segundo de sus dos excelentes trabajos sobre Max 
Weber y  Thomas Mann, lo anota con  profundidad: ““Beginning  in the late eighteen 
century, formal  religious practice and Christian belief  lost much  of their  appeal 
among the intellectual classes in  Germany  as sources  of  ideals and models  for  the 
shaping  of identity  and the guidance of action. This weakening, accentuated by  a 
shifting  balance of power  between the aristocracy and the bourgeoisie, led to the 
generation  of  nonreligious “techniques”  and codes  for the shaping  and legitimating 
of the self: Kantian  conceptions of moral  law and personality, the ethos of Bildung, 
or self-cultivation through scholarship, and the ideal of Kultur. In Norbert Elias’s 
words, the German  middle-class  intelligentsia  began  to legitimize itself  to itself 
through  its possession  of “das rein Geistige  (the pure spiritual)… the inner 
enrichment (and) the intellectual  formation  (Bildung) of  the individual, primarily 
through  the medium  of  books, in  the personality” (en  Politics, Death and the  Devil. 
Self and Power in Max Weber and Thomas Mann. Berkeley y  Los Ángeles, 
University  of California Press, 1992, p. 3) En  palabras  de Tierno, recordando en sus 
memorias los años universitarios de preguerra, encontramos casi  la traducción  del 
párrafo anterior: “El saber significaba  para nosotros mucho. No equivalía 
simplemente a  tener conocimientos, era saber, es decir, estaba vinculado a 
elementos de edificación, los construía y  éramos conscientes de la necesidad de 
construirlos para  ir modelando arquitectónicamente nuestro espíritu. Esta 
conciencia de la  edificación y  de modelarnos a  través del  saber ha  ido 
desapareciendo. El saber no modula  ni  edifica, simplemente aumenta los 
depósitos, informa”.
Sanz del Río “tropezase”  con  Krause. Fue a  Alemania  a  escuchar a los 
profesores de mayor  valor y  Krause le sedujo. Empleo conscientemente la 
palabra  “sedujo”,  porque seducción  hubo, lo mismo que la  había  habido en 
siglos anteriores y  la  hubo cuando don  José Ortega y  Gasset  inició la  nueva 
incorporación  de la  cultura  alemana a  la  española. Sanz del Río entonces,  y 
cuantos esfuerzos en  el mismo sentido se han  hecho después, están 
orientados a  la  búsqueda  de lo primigenio,  a  volver  a  lo elemental y  más 
firme, merced a  la  relación  directa  que los filósofos alemanes establecen 
con  lo elemental, preguntando acerca  del fundamento y  de las condiciones 
del  fundamento.  Lo que a  los españoles nos ha  atraído de la  cultura 
alemana  ha  sido su  elementalidad y  el  sentido de lo elemental  en la  propia 
conducta. A  los alemanes les atrajo de nosotros el esplendor  formal y  el 
desengaño y  constante reclamar  de los literatos e intelectuales españoles 
respecto de la paradoja  y  enigma  de la  vida,  obsequio de Dios y  a  la  vez 
castigo.” 245
Sin duda, la  obra  primera  de Enrique Tierno es un  producto de la 
vigencia de la recepción  y  traducción  de la  cultura  alemana  de principios de 
siglo XX  por  parte de Ortega  y  el círculo concéntrico de Ortega.  Como él 
mismo nos cuenta, el  alemán era  el  idioma de referencia  para  el 
universitario de la  época.  La relación  directa  con  Ortega  no está bien 
documentada. Sabemos que le acompañó en un  viaje a  Alemania,  en 1953, 
con  motivo de los Coloquios de filosofía  de Darmstadt,  donde Tierno asistió 
invitado por  Gonzalo Sobejano.  Sabemos también que tras el regreso de 
Ortega a  España asistió en  alguna  ocasión, pero no frecuentó, a  la  tertulia 
de Revista de Occidente.
En  Darmstadt,  donde en  aquella  ocasión  participaban  entre otros 
Theodor  W.  Adorno y  René König, Ortega  leyó una  conferencia  que hoy 
conocemos con  el  título general  de aquella  edición  de los coloquios, 
“Individuo y  organización”. Una  conferencia  que, revisada  hoy 246,  nos 
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245 “Introducción” en Reivindicación de Krause, Fundación Fiedrich Ebert, 1982.
246  Gracias a  la pulcra reedición del manuscrito original  en el  tomo X de la más 
reciente edición de las Obras completas de Ortega y Gasset (Madrid, Taurus, 
2010).
muestra  al último Ortega  más reconciliado con  la  sociología  (hay 
variaciones sobre temas que aparecen en  El hombre  y  la gente),  muy 
simmeliano, lo que no era  novedad,  e  incluso weberiano: “En  una situación 
de peligro –en una  ciudad sitiada  por  ejemplo- el  Estado reglamenta  casi 
toda  la  vida  de los individuos porque cualquiera  acción  de éstos puede,  en 
efecto,  ser  peligrosa. Pero lo curioso es que acontece también  lo inverso: la 
tendencia  natural  en  el  Estado a  reglamentarlo todo,  aunque la  situación  de 
peligro haya desaparecido, trae consigo que se perpetúe esa  impresión  de 
peligro,  y  que el individuo se sienta  constantemente, como el personaje de 
Kafka, reo de no se sabe qué posibles delitos” 247. Es fácil advertir  la 
influencia  del Ortega de entonces en  un Enrique Tierno volcado en  aquellos 
años en  la  sociología, en diálogo permanente con  el  viejo maestro.  Es fácil 
verlo discrepar  de la  crítica  a  Malinowski,  cuya  teoría  de los requisitos 
funcionales manejaba  de continuo Tierno y  sobre la  que sostuvo ensayos 
como “Teatro y  novela  en  la  cultura  de hibernación” y  que Ortega,  en  la 
citada  conferencia, desestima: “la  idea  de Malinowski –dice- de querer 
entender  las formas de vida  de los pueblos por  su  función,  y  esto implica 
por su conveniencia, es una desafortunada idea” 248. 
 En  ese diálogo constante y  lectura  crítica  se desarrollan la  obra 
ensayística  y  los primores pasos de la  reflexión teórica  en  sociología  de 
Tierno Galván. El  lenguaje era  en  parte,  lenguaje orteguiano y  los temas 
eran temas los tres grandes temas orteguianos: Europa  (concretamente la 
relación  de España  con  Europa  o el lugar  de la  cultura  española  dentro de la 
cultura  europea); la  técnica  y  las masas.  Este último es tema  que Tierno no 
trató apenas de manera  directa, aunque en  su  obra primera  hay  referencias 
evidentes a  una  postura contraria  a  las tesis de Ortega  en  cuanto eran  tesis 
elitistas (la  crítica del  aristocratismo intelectual es una constante en 
Tierno). El tema de la  técnica  lo tratará  un  poco más, aunque no de manera 
sistemática  ni obsesiva. Aparece en algunas recensiones importantes y, 
especialmente, en su  temprano “Ensayo acerca del cine”  (1950),  resultado 
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247  José Ortega y Gasset, “Individuo y  organización”, en Obras completas, X, p. 
405.
248 Ibíd., p. 406.
de una  conferencia  leída  en  Murcia  durante sus años de catedrático allí.  El 
tema  de Europa será,  este sí,  una  constante. Desde su  tesis doctoral,  hasta 
la  mayoría de sus primeros ensayos y  trabajos editoriales y  actividades 
académicas.  Europa  y  la  relación de España  con Europa  están presentes 
como tema  tanto en  el Tierno Galván  intelectual como en  el  Tierno Galván 
de proyección política.
Y  están  también  presentes en  su  obra el  “problema de España”  y  el 
enquistado debate sobre el  ‘ser’ de  España, es decir,  el  clima  intelectual 
nacionalista  de preguerra  que se traslada  a  la  posguerra y  que pervive tanto 
en el interior  como en  el exilio. Fuera,  la  polémica  entre Claudio Sánchez 
Albornoz y  Américo Castro; dentro, el  “España  como problema” de Pedro 
Laín y  el “España  sin  problema”  de Calvo Serer  como manifestación  del 
conflicto entre los falangistas “comprensivos”  de la  revista  Escorial y  el 
Instituto de Estudios Políticos y los tecnócratas del Opus Dei.
Y  Tierno Galván  está  con  sus compañeros del Instituto de Estudios 
Políticos,  con  Maravall y  Díez del Corral.   Ante un tentativo mapa de las 
mutuas influencias,  debemos prestar  especial atención  a  la  cronología  de 
publicaciones de los años cuarenta  de,  por ejemplo, Maravall  y  Tierno, 
poniendo en  paralelo la  publicación  de la tesis de José Antonio Maravall y 
publicación  de El liberalismo doctrinario de Luis Díez del  Corral y 
publicación  de la  tesis de Tierno sobre “El tacitismo en las doctrinas 
políticas del Siglo de  Oro español”. Y  como fondo del mapa  los distintos 
textos de Ortega  de aquellos años sobre Europa y  la  idea  de nación, sobre la 
sociedad y el Estado. 
Notaremos entonces que ya  en los años cuarenta  Maravall y  Del 
Corral  habían  dado un  giro en  su  discurso respecto de la  cuestión 
nacionalista  hacia una  progresiva  disolución de la  retórica  nacionalista  y 
esencialista; hacia  un  nuevo, valioso y  moderno acercamiento al  tema  de la 
nación,  la  historia  y  la  tradición como historiadores. Un  discurso que en  la 
obra  de Tierno sobre la  ilustración en  España  y  su  distanciamiento de 
Europa y  sobre la  historia de las ideas políticas del  barroco español también 
aparece.
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Debemos tener  presente también, para  una mejor interpretación de 
ese mapa de mutuas influencias,  la  trayectoria  personal  de este grupo de 
orteguianos falangistas: desde el liberalismo confuso de preguerra  al 
fascismo y,  después,  desde la  dictadura  a  la  democracia.  No se puede 
entender  este período, ni  a  esta  generación  sin  una reflexión sobre la 
relación  de los intelectuales y  las grandes ideologías de entreguerras y  con 
aquellos grandes despertares ideológicos y  despertares de los distintos 
sueños dogmáticos propios de los intelectuales europeos del siglo XX y  su 
relación con ante el comunismo y el fascismo. 
Desde muy  pronto Tierno criticó las posiciones nacionalistas.  Se 
acercó a  la  cuestión del ‘ser  de España’ criticando el  solo hecho de que sea 
un tema; desde principios de los años 50  sostuvo, con  Ortega, que el 
nacionalismo, que la  propia idea de nación  era  una  idea  caduca,  porque la 
propia  idea  de Estado nacional perdía  vigencia. Y había  caducado incluso 
desde el punto de vista  institucional, no sólo como discurso sobre la  nación 
como esencia,  como ethos.  Es la  presencia  de escritos como el “Epílogo para 
ingleses”  a  La rebelión de las  masas  y  la  conferencia  sobre “Europa  y  la 
idea  de Nación”,  es el  Ortega  de posguerra. La posición  crítica  de Tierno la 
vamos a  encontrar  a veces escondida,  en  una  recesión  de un  libro sobre 
Américo Castro, o en  alguno de los artículos que bajo seudónimo publicó en 
revistas como los Cuadernos  del Congreso  por la Libertad de la Cultura  o 
Ibérica por la libertad,  pero lo desarrolló también, y  con  rotundidad y 
erudición  en  su  libro de Princeton  Tradición y modernismo  (1962), quizá 
su  mejor  obra,  la  que mejor  aguanta  el  tiempo en  cuanto trabajo de historia 
de las ideas,  disciplina  en  la que Tierno más sobresalió, más desde luego 
que como pensador  marxista.  Sostiene Tierno desde principios de los años 
50  e incluso antes que España es Europa y  la  cultura  española  es cultura 
europea  y  no ha  estado en  absoluto tan distante  la  una  de la  otra  como se ha 
dicho.
El de Ortega  es, pues,  un  nombre clave, eje ideológico e intelectual 
sobre el que giraba  todo o casi todo entonces. Otro nombre de referencia  es 
Carl Schmitt. Y Meinecke, autor  de referencia para los intelectuales del  IEP 
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en aquellos años: desde su  obra piensan  la  cuestión de la  Razón  de Estado 
que está detrás de todos aquellos estudios sobre el barroco español.
Un comentario de Jesús Aguirre, ya  entonces Duque de Alba, en  su 
prólogo a  la  edición póstuma  del ensayo de Enrique Tierno “Los toros, 
acontecimiento nacional”,  me hizo reparar  hace tiempo en  cómo rastrear  la 
huella  de Ortega en la  obra  ensayística  de Tierno durante los años 
cincuenta. Dice  Aguirre: “Las consideraciones acerca del plebeyismo  de la 
sociedad española  del siglo XVIII son  del más puro orteguismo (mayor  que 
el confesado en  una  nota  al pie de página)249”.  En esa  nota  al pie de página 
Tierno se refiere a  los Papeles  sobre Velázquez y Goya, de  donde tomó 
aquella  idea. Y es que, efectivamente,  los ensayos recogidos en  Desde el 
espectáculo  a la trivialización (1961)  están  repletos de orteguismo 
inconfesado.  Sucede en  el ensayo sobre los toros,  pero también  en  la 
distinción  entre intelectuales preocupados y  ocupados, distinción 
netamente orteguiana,  en  que apoya  su  estudio de los personajes de 
Dostoievski;  y  en  su  ensayo sobre el  cine que es,  fundamentalmente, 
diálogo con la  Meditación sobre la técnica.  Y,  desde luego,  en  su 
interpretación  de la  cultura española  como cultura  “de hibernación”, y 
sobre la España  barroca  como pueblo sin  dialéctica 250,  como pueblo que 
pareciera  oriental, resuena  el  eco de aquella  tibetización cultural de España 
sobre la  que advertía  Ortega. Hasta en  sus Tesis sobre el  funcionalismo 
europeo,  aquel manifiesto fundacional de la asociación europeísta  que 
pilotó desde Salamanca,  hay  reminiscencias de los primeros párrafos de 
Mirabeau o el político. 
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249  Jesús Aguirre, prólogo a Los toros, acontecimiento nacional, Madrid, Turner, 
1988. 
250  Idea que recogerá José Antonio Maravall  en  su  libro, aún  hoy de referencia 
obligada, La cultura del barroco.
1.2 LOS ORTEGUIANOS DEL INTERIOR
En su  pionero artículo sobre las “Modalidades del pensamiento político 
bajo la  tiranía”251,  decía  Juan Marichal: “Como en  la  otrora  Unión Soviética, 
en la España  de la  inmediata  posguerra  todo nuevo pensamiento tenía 
forzosamente que refugiarse en  un  pretérito más o menos remoto: así, 
Giménez Fernández concentró su  investigación en  la  América  hispánica  de 
la  conquista  y  en  la  obra  del  padre Las Casas; Vicens Vives se ocupó del 
siglo XV  y  Tierno Galván analizó las características del barroco. Pero ha  de 
señalarse que, en  notable contraste con  los historiadores soviéticos,  los tres 
españoles hicieron de sus trabajos históricos una  “vela  de armas” política 
más que una neutral tarea amparadora”.
 En  el caso de Enrique Tierno, Marichal se está refiriendo a  su  
primer  libro El tacitismo  en las doctrinas políticas  del siglo de  oro  (1948), 
producto de la que fuera  su  tesis doctoral, leída  en  la  Universidad de 
Madrid en  el año 1942. Del impulso de aquella  investigación  surgieron 
varios de sus primeros ensayos,  como “Saavedra Fajardo, teórico y 
ciudadano del Estado barroco” (1948),  “Jerónimo de Merola  y  su  República 
original  sacada del cuerpo humano”  (1949) o sus “Notas sobre el 
Barroco”  (1950). El tema reapareció puntualmente en  su  obra  posterior  (el 
prólogo a  El Político  de Baltasar Gracián  (1961),  también  citado por 
Marichal,  o en  Tradición y modernismo  (1962). Y, efectivamente,  “el 
análisis histórico de la  segunda  Contrarreforma  (“de clara  primacía 
política”,  dice Tierno), del antimaquiavelismo y  la  polémica  en  torno a  la 
política  como arte o como ciencia; el intento de concebir  la  autonomía  de lo 
político contra  la  tradición  que en  España  somete “sin  concesiones”  la 
política  a  la moral,  la  reacción contra  la  idea  de Razón  de Estado y  el  debate 
en torno a ésta: la  buena  y  la  “perversa  Razón  de Estado”; su  lectura  de 
Álamos Barrientos… todo lo que se puede traducir  en  la  inquietud que 
afirma  en “Jerónimo de Merola  y  su  República  original  sacada  del  cuerpo 
humano”,  “que la  nación  que primero dio realidad al  concepto moderno de 
230
251  En El secreto de  España. Ensayos de  historia intelectual y política, Madrid, 
Taurus, 1995, pp. 309-341. 
Estado en  Europa  fuera  la  última  en  asumirlo como supuesto teórico”, es 
desde donde Tierno articula  su  respuesta crítica  a la  dimensión 
ultracatólica  de la  dictadura franquista  como resultado de un proceso de 
secularización-modernización fallido.
 Sin embargo, la  interpretación  que hace Marichal del  interés de  
Tierno sobre los escritores políticos del barroco español (el barroco como 
pretexto) es, a  mi juicio,  no incorrecta  pero sí incompleta.  El interés por  el 
tacitista Baltasar  Álamos de Barrientos lo retoma Tierno de quien  fuera  su 
director  de tesis,  Francisco Elías de Tejada, y  en  las mismas fechas se 
encargaban  de Álamos y  del barroco,  al  menos, dos de sus compañeros y 
amigos colaboradores del Instituto de Estudios Políticos: José Antonio 
Maravall y  Carlos Ollero. El primero en  su  Teoría española del Estado  en el 
siglo XVII (1944), y  el  segundo en  un escrito para su  oposición  a  Cátedra  de 
aquel mismo año 1944,  aunque no lo publicó hasta  1985,  precisamente para 
el tercer  tomo del colectivo Homenaje a José Antonio  Maravall252.  Además, 
durante aquellos años y  en aquel contexto,  los estudios sobre Saavedra 
Fajardo se multiplicaron en  autores que podemos situar  dentro de un 
abanico ideológico amplio: al autor  de Idea de un Príncipe político 
cristiano  dedicaron ensayos desde Francisco Ayala,  ya en  el  exilio253,  hasta 
Manuel Fraga Iribarne.
 
1.3 EUROPA, LA TÉCNICA Y LAS MASAS
En la  recensión  que Tierno hace del libro de Alfred Frish  Une response au 
defi de  l’histoire254 encontramos un  párrafo que sintetiza  la  visión de Tierno 
sobre los tres temas esenciales recogidos del legado de Ortega  y  Gasset: la 
técnica, las masas y  Europa. “Las masas son  una consecuencia  del aumento 
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253 Francisco Ayala, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Buenos Aires, ed. 
Losada, 1941. Recogido en Hoy ya es ayer, Madrid, Moneda y Crédito, 1971.
254 OC, II, p. 938. Originalmente aparecido en REP, 98, 1956.
del  nivel de vida  en  cantidades inmensas de población  que viven  en una casi 
esclavitud.  Para la  minoría  privilegiada ese aumento del  nivel de vida casi 
súbito, producido por  la  industrialización,  adoptó la  forma  de un  juicio de 
valor  negativo respecto de la masa,  dando lugar  a  críticas estéticas de un 
hecho que es de suyo bueno y  deseable. Si  la  masificación consiste 
fundamentalmente en  que una  mayor  parte  de la población  vaya  al  cine y 
tome el  avión,  la  masificación es un bien. Y  eso no significa  retraso 
espiritual ni  cultural,  al  contrario,  conviene que nos convenzamos de una 
vez para  siempre que las cosas, los productos técnicos civilizan,  y  que 
civilizar  es un verbo que no se puede interpretar  exactamente si  no se 
conjuga  a la vez con el de tecnificar.  La  tecnocracia  es,  pues,  una 
necesidad”.
 El tema de las masas no es recurrente en  la  obra  de Enrique Tierno.  
Encontramos otra  mención  en  su  “Ensayo acerca  del  valor  social de las 
cosas”  (1950), donde apunta: “En general,  se dan  hoy  en  Occidente 
circunstancias en  virtud de las cuales el hombre se “socializa”  más y  se 
“masifica”  menos. Únicamente la  coyuntura  que siguió a  la  primera guerra 
mundial  pudo engañar  a  los observadores inteligentes hasta  hacerles creer 
que “socialización”  y  “masificación”  significaban  lo mismo. Fue esta 
opinión,  radicalmente equivocada, la  que condicionó en  parte los 
movimientos políticos que están detrás de la  elección de la camisa  como 
objeto símbolo” 255. La  técnica y  Europa,  por  el contrario, serán  dos 
constantes.
El europeísmo de Tierno Galván está  directamente inspirado por  el 
europeísmo de Ortega  y  la generación  del  14.  Las notas predominantes son 
el convencimiento de que España  es  Europa,  que hay  un  momento histórico 
en que se ha  distanciado de ella  y  debe volver  a  homologarse con  el  ámbito 
al  que pertenece histórica  y  culturalmente. “España  pertenece también  a 
Europa y  tiene que asimilar  lo que Europa,  Occidente,  ha  producido incluso 
con  la  participación  española.  Jamás me ha parecido correcta ni la  actitud 
de mantener  una  barrera  frente al europeo, considerándonos diferentes,  lo 
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que es inexacto,  ni admitir  tampoco el  hecho de que todo lo nuestro era  por 
principio despreciable,  porque era  nuestro, de un país continuamente 
subdesarrollado. Siempre mantuve la  hipótesis de que éramos un  país 
ucrónico respecto a  Europa, pero europeo y  que había que intentar 
averiguar  las razones de esa  ucronía, de este no estar  alejados en  el  tiempo. 
Hemos vivido el tiempo histórico de Europa, pero con  retraso. Un  retraso 
que no supone exactamente inferioridad,  sino simplemente velocidad 
histórica  distinta. No es que no estemos al nivel del progreso, ni de que 
carezcamos de su  sentido, sino que nuestra  interpretación  del progreso es 
en muchos casos distinta. Y  siempre me ha parecido que había que mover  el 
mundo español para  que se adecuase a  la  concepción  atlántica  del  progreso, 
de tal manera  que se acabase la  ucronía  y  viniese la  homogeneización, para 
la cual teníamos que estar preparados”. 256
 Igualmente hereda  de la  generación  del  14  la  idea,  no sólo de un 
proyecto europeo para  España  sino la  de un proyecto europeo para  Europa. 
El proceso de integración  europea  es un  tema  recurrente en  la  obra  de 
Tierno durante la  segunda  mitad de los años cincuenta.  Sus “XII Tesis sobre 
funcionalismo europeo”,  más allá  del  manifiesto fundacional de una 
asociación  criptopolítica,  se inscriben  en  esa  preocupación y  en  el deseo de 
dar  contenido intelectual  al proyecto y  el significado de la  integración 
europea. Revisemos las XII Tesis:
La  primera  tesis insiste  en  la  pérdida de vigencia  de las ideologías 
políticas: “La  experiencia  confirma la  convicción  de que la mayor  parte de 
los esquemas ideológicos actuales, que regulan  o estimulan  la  conducta 
política  presente y  futura  de los europeos,  en orden a su  integración,  están 
gastados en  tal  medida  que necesitan  una  renovación profunda  para hacer 
posible su  aplicación” 257.  En  el  diseño y  proceso de integración europea 
predominará  una  perspectiva  técnica, ajena  a  las grandes ideologías 
abstractas y  religiones políticas de masas que habían determinado 
233
256 Declaraciones a Baltasar Porcel  para Destino, mato de 1969. Recogido en Tierno 
Galván, España y el socialismo. Cit. por OC., V, p. 257.
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dramáticamente el devenir  europeo hasta la  segunda guerra  mundial.  No es 
el fin  de las ideologías, pero sí  su  rebajamiento. “Esta  renovación  –continúa 
Tierno en  el comentario de la tesis previamente enunciada- sólo puede 
lograrla el funcionalismo, que pretende que las diversas tendencias que han 
buscado la integración  de Europa  se integren,  a  su  vez,  en  una  unidad 
funcional,  de acuerdo con  las exigencias del  conjunto de situaciones 
concretas que constituyen  la  realidad europea. El punto de vista  funcional 
puede y  debe ser el  coordinador  efectivo de todos los programas 
europeístas”.258
La  segunda  tesis desarrolla  la  cuestión  del  desgaste de los ideales y 
de la  búsqueda  de la  administración técnica  eficaz del proyecto europeo: 
“No existe ningún  ideal  o repertorio de ideales que puedan sustituir  con 
eficacia  a  los que han  perdido ya  efectividad, y  esto no porque no existan  en 
general  ideales o haya  desaparecido la  capacidad de sacrificios por  el ideal, 
sino porque la  política ha  dejado, sino porque la  política  ha  dejado de 
regirse y  determinarse inmediatamente por  ellos. En  otras palabras: que en 
el mundo actual la política  europeísta  ha  dejado de ser  una política  de 
ideales para  convertirse en  una  política  de programas” 259.  Aunque aplicado 
al  proyecto de integración  europea, es el discurso de la  reconstrucción 
europea: el  discurso de la  “planificación”,  que recorrió obsesivamente 
Europa tras la  segunda  guerra  mundial. El  papel de la  planificación  en  la 
reconstrucción 260. Tierno reseñó y  comentó toneladas de trabajos sobre la 
reconstrucción  y  planificación  (especialmente referidos sobre Alemania) en 
la  Revista  de Estudios Políticos durante aquellos años. Además, la 
potencialidad crítica  de la política de programas es la  puesta  en  cuestión  del 
carácter  absoluto de los ideales,  la  pretensión, dice,  de perfección  concebida 
desde esquemas apriorísticos.  “La  diferencia  entre ideales y  programas está 
en que los ideales pretenden  reformar  sociedades y  Estados desde 
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esquemas apriorísticos, que encierran  concepciones del mundo, en las que 
va implícita  la  pretensión formal de perfección, en tanto que un programa 
es un  repertorio concreto de soluciones,  respecto de unos problemas 
determinados, en  cuyo repertorio va  implícita  la  idea  básica de 
funcionamiento” 261.  Tanto en el orden  del  pensamiento como en  el orden de 
la  práctica  política  la  idea  de perfección  y  de absoluto han dejado de tener 
sentido.  Sólo desde lo concreto,  lo condicional y  lo falible, esto es,  desde la 
mentalidad científica  y  técnica  y  la  idea  de provisionalidad de la  verdad y 
validez se plantearán  acertadamente los problemas políticos de un  tiempo 
marcado por  la  caída de los totalitarismos. El  objetivo es la eficacia  en  la 
solución de problemas concretos, no la  preconcepción  de soluciones 
perfectas a  cuestiones absolutas. De ahí la  instancia  en  la  tercera  tesis: 
“Sólo por  la  aplicación de una política  de programas se podrá  lograr  el 
funcionamiento eficiente de aquellos elementos que están  contribuyendo o 
pueden  contribuir  desde todos los planos a  la  integración estructural, 
unitaria,  de Europa” 262.  No dejemos de llamar la atención  sobre el papel 
reservado a la  sociología  en los programas de planificación  y  gestión. El 
funcionalismo es funcionalismo sociológico y  los conceptos que planean  de 
continuo por  las XII tesis son “estructura”  y  “función”  (el título de la 
colección  de ciencias sociales que dirigía  Tierno –aunque no aún  en  esos 
años- para la editorial Tecnos).
“La  mayoría  de los países europeos están intoxicados por  ideales 
absolutos, particularmente por  el absolutismo nacionalista,  por  lo que es 
necesario persuadirlos de que el nacionalismo sentimental o histórico no se 
opone a  una  modo de organización  económico y  social  que de la neutralidad 
técnica  necesaria  para  la  integración  de estructuras superiores más eficaces 
que los viejos ideales obstaculizadores”.  De nuevo Ortega, presente ahora 
en la  cuarta  tesis: Europa y  la  idea  de nación. El nacionalismo, el  ismus  que 
junto con  el socialismo ha  definido la vida política  de Europa  desde finales 
del  siglo XIX,   ha  caducado como mentalidad o concepción  del mundo. “La 
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aplicación  rigurosa  de los principios de economía  del esfuerzo y  del 
rendimiento máximo,  dentro de cada situación, llevados a escala  europea, 
han  de procurar  una  mayor  felicidad a las comunidades vitales que integran 
nuestro continente”.263
La  sexta  y  séptima tesis se refieren  a  la  solidaridad implícita  al 
programa  de integración  europea.  Es este un  aspecto en  el que las tesis se 
separan  más de la herencia  orteguiana. Hay  que definir  en  qué se va  a 
sostener el proyecto de integración  y  cuáles van  a  ser  sus implicaciones: “En 
el orden de la  responsabilidad individual  y  colectiva,  es necesario inculcar  a 
los europeos el sentimiento de responsabilidad de la  función”,  que no es 
otra  cosa  que “el convencimiento de que todos los actos que caracterizan  la 
peculiaridad de nuestras cooperaciones europeístas han de definirse con 
aquel tipo de satisfacción, que hagan  que nuestro país esté satisfecho en  la 
misma medida  de sí mismo y  de los demás,  en lo que respecta  a  la  eficacia 
de su  colaboración” (sexta  tesis). “Desde el punto de vista económico y 
social,  la  base práctica  de nuestro programa  se reduce a  tres supuestos 
fundamentales: la  corresponsabilidad,  la  codisposición y  la  coeficiencia” 264. 
Estas dos tesis llaman al compromiso de los países europeos a  no 
desentenderse de la  España. Dicho con mucha  circunvalación, Tierno 
sostiene que Europa  no puede tolerar  un  régimen  como el  de Franco. El 
comentario de la séptima  tesis añade la claridad que a la  tesis 
c a l c u l a d a m e n t e l e f a l t a : “ E l p r i m e r o d e e s t o s s u p u e s t o s 
[corresponsabilidad] significa  que hoy,  pasando de determinados niveles, 
todos los hechos que afecten  a  un país europeo afecta  a  la  responsabilidad 
de los demás ante él”.  Y  en  la  octava redunda: “En  Europa  no se logrará  un 
avance definitivo hacia la  integración  mientras las minorías directoras no 
tengan  pleno sentido de su  obligación de solidaridad para construir  unas 
instituciones económicas y  sociales, que rebanen  cualquier  clase de 
particularismos obstaculizadores”, y  comenta  “Hoy  las “élites”  nacionales 
sólo son  en la  medida  en  que son “élites” europeas.  El europeísmo es la 
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forma  más elevada  de vivir  en  el orden cultural y  social de nuestra  situación 
histórica”. 265
Tierno esperó hasta  la  tesis novena  para  hablar  de que Europa  es 
democracia, y  que la  integración  europea  significa  democratización.  El 
lenguaje es tan  esquivo que,  leídas hoy, las tesis tienen  en ocasiones un 
componente casi cómico, pero el uso explícito del  término “derechos 
fundamentales”  da  sentido a todo el  documento: “Todo miembro colectivo 
de una  comunidad superior,  y  tal  es el  caso de Europa, que pretenda  llegar  a 
una  integración estable,  ha  de tener  plena  consciencia de tres derechos 
fundamentales, a  los que se corresponden tres deberes fundamentales, a 
través de cuyos derechos y  deberes la  integración  europea  será  posible.  Los 
derechos son: el derecho a  discrepar,  el derecho a  decidir  y  el  derecho a 
participar.  Los correspondientes deberes son: el  deber  de obedecer  el deber 
de colaborar y el deber de tolerar”. Democracia, pluralismo y libertades.
La  última tesis es un  ejercicio de malabarismo dialéctico que merece 
ser  citado íntegro: “El carácter  preferentemente técnico del  funcionalismo 
no excluye de las situaciones concretas el hecho incontrovertible de que la 
espiritualidad occidental está  cimentada en  la  herencia  cristiana.  Por  esta 
razón  rechaza cualquier  totalitarismo en cuanto excluyente de la  libertad y 
de la dignidad humanos, como ingredientes básicos en cualquier  complejo 
situacional dado”.266
El proyecto de integración  Europea  se articula,  como sostenía 
Ortega,  como respuesta  a la  definitiva  pérdida  de vigencia  de la  idea de 
Nación.  “Pienso que es en  Berlín,  precisamente en  Berlín,  donde se debe 
hablar  de Europa”, decía  Ortega  al  comienzo de su  conferencia  de 1949  en 
la  Universidad Libre de Berlín  “De Europa meditatio quaedam”.  “Hace, 
señoras y  señores, casi  treinta  años que anuncié que los pueblos de Europa 
iban  a  caer  en  el envilecimiento.  Allí dije que esa  desmoralización, que ese 
envilecimiento sobrevendrías porque la  idea  de Nación, tal y  como había 
sido extendida  hasta  ahora, había  agotado su  contenido, no podía 
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proyectarse sobre el futuro,  dadas las condiciones de la  vida  actual; y  que 
los pueblos de Europa  sólo podían  salvarse si trascendían  esa  vieja idea 
esclerosada  poniéndose en  camino hacia  una  supra-nación,  hacia  una 
integración  europea”.  Ortega  se refiere,  claro,  a  La rebelión de las  masas, 
retomando su  programa  europeísta  de preguerra (civil y  mundial) en  la 
Alemania  devastada  de posguerra  y  postnazismo. Decía  entonces: “Ahora 
llega  a  los europeos  la  sazón  en que Europa puede convertirse en  idea 
nacional. Y  es mucho menos utópico creerlo hoy  así que lo hubiera  sido 
vaticinar  en  el siglo XI la  unidad de España y  de Francia.  El  Estado nacional 
de Occidente, cuanto más fiel  permanezca  a  su  auténtica  sustancia, más 
derecho va  a  depurarse en  un gigantesco estado continental”  (…) “No se 
columbra  que otra  cosa de monta  podamos hacer los que existimos en este 
lado del  planeta si  no es realizar la  promesa  que desde hace cuatro siglos 
significa  el vocablo Europa.  Sólo se opone a  ello el  prejuicio de las viejas 
“naciones”,  la  idea  de nación  como pasado.  Ahora se va  a  ver  si los europeos 
son  también  hijos de la  mujer  de Loth  y  se obstinan  en  hacer  historia  con  la 
cabeza  vuelta hacia  atrás”  (…) “todos estos nacionalismos son callejones sin 
salida.  Inténtese proyectarlos hacia  el  mañana y  se sentirá  el  tope.  Por  ahí 
no se  sale a  ningún lado. (…)  Pero en  Europa todo está de sobra 
consolidado,  y  el nacionalismo no es más que una manía, el  pretexto que se 
ofrece para eludir el deber de invención y de grandes empresas”. 267
La  desmoralización de Europa,  la  indigencia  de la  idea  nacional y  la 
ideología  nacionalista, la  necesidad de construir  un  nuevo Estado europeo, 
son  las tres ideas que configuran  el proyecto europeo de Ortega: 
enfermedad, causa  y  remedio o,  al menos, receta. ¿Cuánto ha  heredado el 
europeísmo de Enrique Tierno Galván del proyecto orteguiano?
Hay,  desde luego,  un elemento que Tierno ha  recibido plenamente. 
Que “Europa  ha  sido siempre un ámbito social  unitario, sin  fronteras 
absolutas ni discontinuidades,  porque nunca  ha  faltado ese  fondo o tesoro 
de “vigencias colectivas”  –convicciones comunes y  tabla  de valores- dotadas 
de esa  fuerza  coactiva  tan extraña  en  que consiste “lo social”,  como dice 
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Ortega en  el “Epílogo para  ingleses”,  es una  idea  que recorre la  obra de 
Tierno. Una  constante.  Pero en  torno a  aquellas tres ideas encontramos es 
sus escritos sobre Europa una percepción menos categórica.
Una  cierta  atmósfera  de “desmoralización”  europea sí podemos 
intuir  en  su  ensayo de 1952  “Benito Cereno o el  mito de Europa”. Tomando 
como pretexto la  novela  corta  de Melville Benito Cereno, que Carl Schmitt 
le había  regalado durante una  de sus visitas a  España 268, Tierno deslizaba 
una  metáfora de la  situación  europea,  narrada con algún recurso vagamente 
existencialista: “Los europeos de hoy  estamos “embarcados”,  como don 
Benito,  en  la situación  definida por  un barco que meramente flota.  Como él, 
desfallecemos de angustia  ante la  absoluta  mentira  de  los que quedan, 
(como él,  sin  embargo,  nos agarramos a eso que queda), aun  a  sabiendas de 
que es mentira,  porque creemos – y  esto tampoco es cierto- que refleja  en 
cierta  medida la  verdad”  (…) “Los europeos no hemos sabido convertir  el 
leño en  barco,  el  simple flotar en  viaje,  y  andamos dando bordadas, 
zozobrando muchas veces”  (…) “Cereno significa  en el mito la  conciencia  de 
la  élite,  que ve y  sufre”. Pero apenas cuatro años después –quizá  porque, a 
pesar  de su  enfática  distinción terminológica, Tierno, como Ortega,  tenía  no 
sólo un  proyecto europeísta sino también una  inclinación  europeizante-, en 
sus “XII Tesis sobre el  funcionalismo europeo”,  como hemos visto, no 
encuentra  a  las democracias europeas sumidas en  tal ensimismamiento y 
adopta una visión más vigorosa.
En cuanto a  la  causa de la  desmoralización, Tierno suscribe con 
igual  rotundidad la  crítica de Ortega  a  los nacionalismos. Recordemos la 
cuarta tesis funcionalista, recién trascrita.
La  divergencia  más explícita  ente el  discurso orteguiano y  el 
programa  de Unidad Funcional de Europa  la hallamos en  la  propia  idea  de 
integración  europea. Un  año después de la  publicación  de las XII tesis, 
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Tierno publicó en  la  sección  “Europa a  la  vista”  (titulo,  por  cierto,  de 
inequívoca  resonancia  orteguiana),  del Boletín,  un nuevo ensayo, 
“Federalismo y  funcionalismo europeo”,  donde pone en  cuestión  la  idea  de 
integración  europea  entendida  en  términos de “Estado europeo”,  ni la 
integración de Europa un proceso hacia la unidad política.
Lo cierto es que lo que quisiera  exactamente proponer  Tierno con su 
idea  de Unidad Funcional de Europa  o de funcionalismo europeo no es fácil 
de atrapar  completamente.  Pese a la  rotundidad en  la  exposición  de las 
ideas, la  confusión  persiste y  son muchas las interpretaciones posibles. 
Incluida  aquella  que ve en  su discurso europeísta un pretexto más o menos 
sofisticado para  desarrollar,  en  el  fondo,  poco más que una  nueva  versión 
del  viejo discurso europeizante de la generación  del 98.  Europa  como 
horizonte y  destino.  Aunque es cierto que Ortega también apuntó que la 
integración  europea  en  un  orden  supranacional no respondería  al  modelo 
conocido de Estado-nación, que perdía vigencia,  en  ninguno de los dos 
pensadores encontramos una  idea concreta  del  proyecto unitario europeo 
en cuanto a sus instituciones o su estructura jurídica.
Casi veinticinco años después de la Asociación para  la  Unidad 
Funcional  de Europa  y  sus escritos en  “Europa a  la  vista”,  recordando su 
participación  en otras iniciativas durante las décadas siguientes,  dirá 
Tierno: “Los amigos europeístas a  los que he aludido me hicieron  viajar con 
suma  frecuencia  y  promovieron el  que durante años fuera presidente de la 
Asociación  federalista  Europea en  España,  asociación  con muchos tintes de 
fantasma, pero que no obstante nos sirvió también  para  protegernos y  hacer 
acto de presencia a  menudo en  una u  otra  ciudad de Europa.  Los 
federalistas europeos estaban  vinculados a  nosotros por  el hilo invisible, 
aunque fuerte,  que une quimera  con quimera. Todos estábamos izados en la 
altísima cima  del  idealismo y  teníamos la  pertinacia  que nace de mirar lejos 
por  encima de cualquier  obstáculo presente. El ideal europeo, ideal al  que 
estuve y  estoy  vinculado sentimental e intelectualmente,  pensando en  la 
Europa más amplia  posible,  me pareció copiosísimo de un  contenido 
democrático que la cualificaba en  cuanto proyecto político; neutral en  lo 
que atañe a  ideologías de partido,  pero con  grandeza  en  lo que se refiere a  la 
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ideología  global democrática  como base para  unir  y  entremezclar  los 
pueblos de Europa en  un   proceso al que la  palabra no explica de modo 
suficiente”. 269 
Lo que sí es permanente es la  crítica  al nacionalismo y  la  crisis de la 
nación,  que Tierno recoge, además de en  las tesis funcionalistas,  en 
distintos ensayos y  artículos, también  durante los años sesenta. En  “Los 
sustitutivos del entusiasmo”  (1962), apunta: “Queda la diferencia  como 
fuente  de  entusiasmo. En  los países europeos el  Romanticismo convirtió la 
nación  en  Destino. La nación  en  cuanto era  nuestro destino, era nuestra 
diferencia  y  substituía o completaba  a  destinos más profundos. Pero es una 
diferencia  que se ha  trivializado.  La  nacionalidad no diferencia 
profundamente”.270
En  su  acotación  sobre la  integración  europea,  del año 64,  Tierno 
insistía en la  idea  orteguiana de la  progresiva  pérdida  de vigor  de la  idea 
nacional: “La  idea de “región” es un punto de vista  clave para  comprender 
el proceso cultural  de Europa.  Región  significó fundamentalmente 
delimitación pro-cultural; un  espacio físico definido por  determinadas 
categorías culturales.  La región implica,  por  tanto,  un  elemento unitario y 
diferenciador, pero esta  unidad y  diferencia  no alude al  poder  político,  en 
cuanto coacción  y  soberanía. De serlo se convertiría  en nación. Esto quiere 
decir, si bien  se mira,  que región  es un  concepto metodológico que se  puede 
aplicar  sin compromiso.  Nación  implica compromiso,  región  no.  (…) La 
tendencia  actual se orienta  en  sentido de substitutir  las categorías 
comprometidas según actitudes por  categorías no comprometidas según 
actitudes. Nación se desvanece, región aumenta.”
“Europa  –continúa- se va construyendo y  “entendiendo”  como un 
conjunto de regiones  culturales,  económicas y  sociales,  y  no como un 
conjunto de naciones. La  diferenciación política pierde lentamente 
importancia  y  es previsible  un futuro en  el cual  los dispositivos de poder 
estén  al  servicio de las necesidades de las diversas regiones europeas”.  (…) 
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“El  proceso es atribuible a  todo Occidente y  se expresa, incluso,  en  el 
federalismo,  que es la  expresión,  en el orden  estructural,  de la 
subordinación de las estructuras y  concepciones políticas a  los regionalismo 
económicos y  culturales.  Hoy  federalismo no significa  una  organización  del 
Estado soberano,  sino la  subordinación  del Estado a  criterios más amplios y 
superiores.”  (…)  “De aquí que una  de las características más definidoras de 
nuestro tiempo sea  la  toma  de conciencia de que las necesidades 
individuales  desbordan las  posibilidades  del Estado. Ni en  el orden 
económico ni en  el cultural  el  Estado nacional puede agotar  las 
pretensiones del hombre medio. El  Estado ha  dejado de ser  la  estructura 
suprema  de protección  y  definición. Es más: estamos perdiendo lentamente 
la  idea  de supremacía. ¿Qué es hoy  supremo?”.  “La  falta  de conexión con 
realidades supremas ha  hecho que el europeo apenas conciba el orden 
verticalmente.  La  escatología  laica  del europeo va  unida  a  la  horizontalidad. 
Sus símbolos han dejado de ser  verticales.  (…) El último testimonio de 
escatología laica de verticalidad es el Estado totalitario”.
“El  proceso de integración   europea  es un  proceso según regiones, 
dirigido por  los gobiernos nacionales. Este proceso tiene, según A. H. 
Robertson,  una  fase que pudiéramos llamar  estética  y  que responde a la 
conciencia  de los europeos de que, antes o después,  las necesidades 
comunes llevarían  a  un espacio económico y  político común.  Esta  intuición 
se formuló en proyectos quiméricos cuya  nota común era  la  ambigüedad 
entre nacionalismo e internacionalismo, y  la  casi imposibilidad de superar 
la  visión  vertical”.  (…) El período pos-estético comienza  después de la 
Segunda Guerra  Mundial.  (…) La  característica  esencial  del período pos-
estético es la  acción  para  institucionalizar  y  la  creación  de instituciones”. 
(…) “¿Qué efectos está  produciendo y  producirá  en  el plano cultural el 
proceso de integración  europea?”  (…)  El futuro de Europa  se orienta hacia 
un pluriculturalismo encubierto por  y  desconectado de un 
monoculturalismo convencional.  El pluriculturalismo dejará  lentamente de 
ser  geográfico y  será simplemente de grupo. Cada grupo tenderá  a 
constituir  la  cultura  propia, con cierto hermetismo, para  defenderse de la 
homogeneización. El hermetismo de grupo tiende a  substitutir  a  las 
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diferencias de clase.”  “La  novedad radical,  desde la  que puede realmente 
aparecer  una  Europa  integrada o unida, es el Mercado Común, la  Zollverein 
europea.” 271
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2. REGENERACIONSIMO Y 98
El  pesimismo de los intelectuales  sobre 
España  nos ha  traído infinitos  males; el 
optimismo de la  clase obrera nos traerá 
todos y  cada uno de los bienes que ha 
tenido y tendrá el país.
“Libertad y Democracia”, 1966
2.1. LA REVISIÓN DEL LEGADO INTELECTUAL PROGRESISTA
En Costa y  el regeneracionismo  (1962), Enrique Tierno Galván, 
desarrollando una hipótesis polémica,  equiparó algunos aspectos de la  obra 
y  la  actitud política  de Joaquín  Costa  (y  lo que llama  el “costismo”) con 
ideas y  actitudes que calificó de “prefascistas”.  Persigue la  idea  de dictadura 
en la  obra  de Costa  y  analiza  el discurso demagógico y  el lenguaje utilizado 
en la  literatura  política  del desastre en  Oligarquía y caciquismo y  otros 
textos, así como en  Lucas Mallada  y  sus “Males de la  Patria”, entre otros.  En 
un trabajo posterior  sobre Macías Picavea,  su  análisis del clima ideológico 
antiliberal y  antiparlamentario de finales del XIX salpica  incluso a Adolfo 
Posada.  Tierno sostuvo que la  estructura  ideológico-intelectual  del 
conglomerado regeneracionismo-krausismo-noventayochismo sirvió en 
parte de apoyatura  ideológica  en  la  elaboración  teórica  de los grupos 
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fascistas españoles, y  traza una  línea que vincula,  en  cuanto a  actitudes 
políticas,  a  Costa  con  Ortega (nuevamente, la  relación  ambivalente con 
Ortega asoma) e  identifica  al ‘Cirujano de Hierro’ con  el  ‘Guardián de la 
Constitución’ schmittiano: entiende que la  buena  acogida  que el 
decisionismo tuvo en  una  parte de la  élite intelectual española  durante los 
años 30  se debe a  que había  un  clima ideológico de familiaridad con una 
figura  paralela,  como es la dibujada por  Costa. Es, en  definitiva,  una 
revisión de la  literatura  del  desastre, de la  retórica  del 98  y,  especialmente, 
del  regeneracionismo costista  atendiendo a sus elementos potencialmente 
reaccionarios.
Resulta  interesante destacar los muchos paralelismos que 
encontramos entre la  crítica de Tierno Galván  a  las ideas de Costa  y  la 
crítica  que hiciera  Manuel  Azaña a  Costa  y  al 98  en  sus escritos de los años 
veinte.  Son muy  parecidas y  emplean términos muy  parecidos (por  ejemplo, 
la  cuestión  de “autodidactismo”  en  Costa).  Hasta  qué punto Tierno conocía 
la  crítica  de Azaña es algo difícil de comprobar.  Apenas hay  referencias a 
Azaña en  la  obra  de Tierno,  lo cual  puede explicarse por  motivos más o 
menos obvios hasta  mediados los años 60,  pero en  general, incluso en  su 
obra  tardía,  Azaña  no aparece. Se podría  valorar la  influencia  de Azaña en 
los trabajos de Tierno sobre Costa, sobre Valera  y  sobre la  guerra  de las 
Comunidades.  Es posible  que Tierno manejase las Obras  completas  de 
Azaña editadas por  Marichal en  México. Pero de un  modo u  otro,  Tierno 
conocía  el  trabajo intelectual de Azaña. Siendo ya  alcalde, leyó la 
conferencia  sobre la  labor  de Azaña  como traductor,  muy  bien 
documentada  y  que demuestra  un conocimiento amplio de la vocación 
literaria del que fuera presidente de la República.
También  fue crítico con  el krausismo y  krausopositivismo. A  partir 
de una  idea de Carlos Ollero,  desarrolló la tesis de la  filiación  entre el 
organicismo krausista  y  el tradicionalismo (que también  recogió 
posteriormente José Luis Aranguren  en su  libro Moral y Sociedad en la 
España del siglo XIX). Criticó además (una  crítica habitual en Tierno y  que 
hizo extensiva  desde muy  pronto a  todo el  panorama cultural de la  España 
de finales del  XIX y  principios del  XX)  el krausismo como catalizador  de la 
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expansión  del ‘esteticismo’,  de la  mentalidad estética  como mentalidad 
rectora  de la  cultura  española, lo que favoreció la expansión del 
pensamiento fuertemente ideologizado, inconcreto,  tendente a  la 
abstracción que a  la  postre impedía  o taponaba  los verdaderos intentos de 
modernización  intelectual.  En  su crítica  sólo salvó a  Gumersindo de 
Azcárate,  por  cuya obra  sentía  una  admiración  abierta, especialmente por 
su  libro El régimen parlamentario  en la práctica,  del que Tierno preparó 
una  espléndida  reedición  en  1978.  Para  Tierno,  en cuanto a  las ideas de la 
época  sobre el  parlamentarismo,  Gumersindo de Azcárate tenía  razón, y 
Posada y Costa estaban equivocados.
En cuanto a la herencia  de la  Institución  Libre de Enseñanza, 
planteó la  misma crítica  que hacia  el  krausismo en general: su  esteticismo. 
“Lo mismo que Sanz del Río o que Giner,  Pablo Iglesias fue sobre todo un 
moralista”, dice en un artículo dedicado al fundador del PSOE en 1979.
“Es incuestionable –afirma Tierno en su  estudio sobre Macías 
Picavea-que la  élite estratégica  del 98  organizó los conocimientos 
tradicionales con métodos y  criterios nuevos,  pero no es menos cierto que 
estos conocimientos existían  en gran  parte y  que la  dimensión 
preferentemente estética  del 98  oscureció el  enorme arsenal de datos 
científicos y  el propio interés por  la  ciencia  que animó a  los estudiosos 
españoles del  siglo pasado.  Leyendo a  Ortega,  Baroja, Unamuno o Maeztu, 
se tiene la  impresión  de que nacieron en un desierto que ellos convirtieron, 
de un  modo u  otro,  en  un  jardín.  Es absolutamente inexacto. No se  trata 
sólo de la Institución  Libre de Enseñanza, había cientos de españoles que 
estaban  informados, y  bien informados,  de lo que en  el orden  científico 
pasaba en Europa.  No olvidemos,  son  meros ejemplos, al doctor  Izquierdo, 
o la  propia  Concepción  Arenal  en  cuanto atañe a  la  legislación 
penitenciaria”.272
Y  lo mismo vale para la  generación  del 27.  Su esteticismo y  su 
obcecación  en  la  ideología  romántica  y  la  visión  romántica de España  y  su 
cultura.  En la  ya citada acotación sobre “la  guerra  española”,  terminando su 
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reflexión  acerca del  legado intelectual  que difundió el exilio,  Tierno emite 
un  juicio contundente: “En  el ámbito cultural –no en otros- las 
consecuencias de la  guerra de España  han  sido sobre todo estéticas. Los 
emigrados españoles,  entre ellos abundaban  los intelectuales, trasladaron  a 
diversos lugares del mundo, preferentemente a  Hispanoamérica, la 
concepción  del mundo, fundamentalmente estética, que prevalecía  en 
España desde el predominio intelectual  del krausismo.  Los emigrados han 
realizado, sobre todo, una  función cultural en  la  historia de España.  (…) 
Llevaron  sobre todo el comentario y  la  difusión  de la obra y  pensamiento de 
tres personalidades: Unamuno,  García  Lorca  y  Ortega y  Gasset.  Tres 
ficciones,  o,  si se quiere, tres representaciones: la del Mediterráneo y  unos 
gitanos inexistentes, la  de una  Castilla  irreal  y  la  cultura alemana 
contemporánea traducida y  rehecha.  Los mismos símbolos que quedaron 
en España. (…) Una  comedia de Artur  Adamov, titulada La invasión, se 
puede tomar  como símbolo de esa continuidad obsesionante de los mismos 
temas. También  las generaciones actuales han heredado unos papeles cuya 
interpretación no hace sino aumentar la confusión personal y colectiva.” 273
2.2. EL PROBLEMA DE ESPAÑA
“Yo he tratado de mil  maneras de persuadir  a  mis alumnos de lo vago de esa 
idea  del noventa y  ocho sobre la  problemática  de España: “¿Qué es 
España?”,  se preguntaban.  Pregunta  acerca de la  esencia de la  nacionalidad 
que a  mi juicio tenía poco interés. Al contrario: me parece que una  de las 
buenas condiciones del español, y  que debemos tener  en  cuenta en nuestro 
trato mutuo,  entre individuos y  comunidades, es que no somos o no hemos 
logrado ser  una  nación en  el  sentido romántico y  totalitario de la  palabra, 
que casi nos encontramos en  condiciones semejantes a  las de finales de  la 
Edad Media. O sea: en  un  proceso de constitución. Somos uno de los pocos 
países europeos en  este estado excepcional,  lo que no es ningún  mal  sino 
una  realidad. No hay  por qué atormentarse. Quizá  lo más característico y 
definible de esta  comunidad de comunidades a  la  que llamamos España, es 
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el estar  huyendo, el  estar  haciéndose de tal  manera  que no pueda  definirse 
como hecho.  (…) El  que no podamos definir  la  esencia  nacional es la  mejor 
característica de España como pueblo y  lo que nos permitirá  una 
convivencia mejor y una mayor posibilidad de proceso futuro”.274
 La  batalla  por  la  disolución  de la  retórica  franquista y  la  
desarticulación  de su  aparato teórico la  libra  Tierno en  tres frentes. El 
primero (bien  analizado por  Raúl  Morodo), está ya  implícito en  su 
investigación  crítica  sobre los tacitistas en la  España de la Contrarreforma, 
que empieza  en  su  tesis doctoral (1942)  y  llega  hasta  Tradición y 
modernismo (1962). Desde ahí  articuló una parte de su  respuesta  crítica  a 
la  dimensión ultracatólica del régimen  como resultado de un  proceso de 
secularización y  modernización  fallido.  En cierto modo, el diagnóstico 
orteguiano sobre la  tibetización cultural de España  encuentra su  correlato 
en la  narración  que Tierno hace de la  España barroca,  su  bizantinismo, el 
pueblo sin  dialéctica: “un pueblo de procesados y  procesamientos como el 
pueblo español  es un pueblo sin  dialéctica”, “aún  más,  todos estamos 
procesados” 275.
 Correlato que entra  aparentemente en  contradicción  con  su idea  de 
España en  Europa.  ¿Cómo hacer  compatible la  asunción  de que España  es 
Europa,  incluso el rechazo de la  propia  pregunta  sobre su  europeidad, con 
la  imagen  de la  España orientalizante  que forma  parte  del imaginario 
romántico que Tierno siempre detestó? Lo cierto es que, entre sus ensayos 
de los años cincuenta, el grado de crudeza  con  el que Tierno plantea el 
subdesarrollo cultural de España es variable.  Lo que en  las “Notas sobre el 
barroco”  o “Teatro y  novela  en  la  cultura  de hibernación”  es casi 
exclamación  desesperada, en otros ensayos el problema de España y 
Europa (o Europa  en  España) aparece mucho más matizado,  mostrando así 
nuevamente el grado de ambivalencia  con que Tierno recibe el proyecto 
modernizador  de Ortega  y  la  generación  del 14. En su  prólogo al libro de 
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275 “De las comunidades, o la historia como proceso”, en Desde  el espectáculo a la 
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Von Wiese la cultura de la  Ilustración276, preguntándose por qué en  el 
ensayo no hay  referencias al  caso español, dice: “¿Qué quiere decir  esto? 
¿Implica  desconocimiento o una  actitud cultural  deliberada? Hay, desde 
luego, algo de las dos cosas y  las dos coinciden  en  señalar  hasta  qué punto 
están acentuados los matices de excepcionalidad de la  cultura española 
respecto de la  europea”. Para  Tierno,  en  el siglo XVII español la  Ilustración 
se yuxtapone al barroco: “En  la  medida  en  que en España ha  habido 
siempre un  contacto profundo, y  en  muchos casos plena  conciencia, con  el 
genio europeo en  sus aspectos más definidos –técnica, ciencia, 
racionalismo- nunca  han faltado manifestaciones ilustradas, entendiendo 
con  Von  Wiese que la  Ilustración  se inicia  en  el Renacimiento y  se 
desvanece en el Romanticismo.  Tales manifestaciones representarían, 
según  esto,  la  permanencia  y  ritmo de nuestra participación  en  lo esencial 
europeo.  Pero los elementos propios de tal coincidencia  sólo en  contadas 
ocasiones han  tenido oportunidad para  constituirse en principios rectores, 
y  cuando así ha  sucedido,  el  subsuelo histórico y  la  circunstancia social, 
ambos barrocos, han  matizado de modo tan  peculiar  la  acción rectora 
ilustrada, que sus formas y  contenido son  singulares dentro de la 
coincidencia  mayor  con  lo europeo.  (…) Se puede afirmar,  en  la  medida en 
que esta  clase de afirmaciones son  admisibles, que el  desquite barroco es 
una  constante en  la  historia  de España.  Desde este punto de vista  no hay 
dificultad en  admitir  una  cierta  preilustración  a  fines del  siglo XVII que 
manifestase,  ante el fuerte estímulo de la  cultura  de más allá  de los 
Pirineos, el incipiente predominio de los supuestos ilustrados,  predominio 
que estaría  condicionado y  confinado dentro de esa otra  fuerza  histórica 
que-quizá  exageradamente- se ha  identificado con la “vividura”  nacional, y 
que hasta ahora triunfa siempre”.
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276 Prólogo a  la traducción  que Tierno realiza para  el  Instituto de Estudios Políticos 
(colección Civitas, Madrid, 1954, pp. 9-18). Cito por OC., I, pp. 371-377.
 Articuló así Tierno la  oposición  de triadas que subyace en  buena 
parte de su  obra hasta  mediada la  década de los sesenta: simplificación-
barroco-dictadura, frente a complejidad-dialéctica-democracia.277
 El segundo frente  se abre en  torno a  la  retórica  y  los tópicos 
nacionalistas. En  un  párrafo tan  irónico como contundente (también 
marcado por  la  censura) del  ensayo “El  tópico,  fenómeno sociológico”, 
leemos: “La fórmula  se empleaba poco en  la  retórica  política,  al contrario de 
lo que ocurre hoy,  que habiendo perdido dignidad y  altura el trato político, 
se construye casi todo en  fórmulas y  frases hechas. Que “somos un  pueblo 
de individualidades”  o que “para  todos los pueblos suena  la  hora  en  el  reloj 
de la  Historia”; que “Llegará  el  día  en  que el sol no se ponga  en nuestro 
imperio espiritual”, que “hay  que entablar  un  diálogo profundo con  los 
pueblos hermanos del otro lado del  Océano, no son  sino unas muestras 
débiles del  conjunto de fórmulas que constituyen  la  cuasi retórica  política 
actual. Psicológica  y  socialmente,  ocurre el hecho curiosísimo de que con 
tales fórmulas no se persuade; es más, quien  las dice ni siquiera  pretende 
disuadir, y  quien  oye,  no desea  ser  persuadido.  Se da una  especie de 
profunda vacuidad,  que las fórmulas llenan, y  que ha  convertido la  retórica 
en el  modo de una convención,  según la  cual  se habla  y  se escucha dentro de 
un compromiso que se rubrica  con  aplausos. Esta  peculiarísima  y  extraña 
situación  acusa  una  falta  de tensión  social y  un  descenso considerable del 
papel de la inteligencia en la política”.278
 Con  no menos ironía, en  una  recensión  del pequeño libro, editado 
en México, donde se compilaban  las críticas y  comentarios a La realidad 
histórica de España, de Américo Castro279,  dice Tierno: “España  es uno de 
los pocos países, quizá  el único de Europa,  que se preocupa  intensamente 
acerca de su  ser  nacional  ¿Qué es España?,  ¿En  qué consiste el ser  de 
España?, e interrogantes semejantes tienen  vigencia  entre los intelectuales. 
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278 “El tópico, fenómeno sociológico” (1952), cito por OC., II, pp. 175-177.
279 La realidad histórica de España. Juicios y comentarios, México, Porrúa, 1957.
Se trata, a  mi juicio,  de una preocupación  característica  de las minorías de 
los países subdesarrollados. Ahora  surge en  algunos países árabes y  tuvo 
cierta  fuerza  hacia  mitad del siglo XIX en Francia  y  particularmente en 
Alemania, coincidiendo con  la  actual  industrialización masiva  y  en  el 
reajuste de los niveles de vida. En España  el tema  alcanzó su  madurez en  la 
generación  del 98  y,  por  razones de nuestra  singular  situación, aún sigue 
vigente” 280.
 Por  último, el tercer  frente lo establece en  un ámbito bien  distinto.  
Para  combatir  aquel  lenguaje dogmático, excesivamente ideologizado y 
abstracto, Tierno apostó por  introducir  la  sociología  funcionalista 
norteamericana y el neopositivismo lógico. Un correctivo cultural.
 Pero la  exigencia de desideologización  y  predominio de la  
funcionalidad y  la  técnica  no eran  únicamente un canto a  la  tecnocracia  o 
un ataque a  la  espesa  retórica  fascistizante de los portavoces del Régimen, 
sino una  labor  de mina  contra  el bagaje teórico del  sector  falangista 
intelectualmente más sólido. Que Tierno conocía bien, porque convivió con 
ellos. La  Contribución a  la doctrina política del caudillaje  de Javier  Conde 
y  otras de  sus obras,  ya  mencionadas, como Representación política y 
régimen español o El rostro de España, bebían de una mistificación  entre 
el decisionismo schmittiano y  una  lectura  derechista de Weber,  cimientos 
sobre los que se  construyó la más dura crítica  de los fundamentos jurídicos 
del  Estado liberal  en la  Alemania  de los años treinta. Una  crítica  basada  en 
un nuevo concepto de legitimidad sustantiva  desde la que rearmar 
jurídicamente al  Estado frente a la amenaza  de los radicalismos de 
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280 La misma  reflexión encontramos en  uno de los artículos que Tierno publicó bajo 
seudónimo (Julián  Andía) en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de  la 
Cultura (“España como futuro”, nº 35, marzo-abril  de 1959): “España es el único 
país  de Europa que, aún hoy, se está preguntando por  la  esencia de su 
nacionalidad. Parce que los demás países han llegado a  un conocimiento definitivo 
acerca de su  valor o significado como comunidad; España  no. Es una  pregunta  con 
un  profundo contenido dramático para muchos intelectuales españoles. Pero la 
pregunta  y  su  problemática  comienzan  a quedar anticuadas. Se empieza a 
considerar un punto de vista  meramente estético, que se ha puesto 
sistemáticamente al servicio de las ideologías políticas”. Cito por OC, II, p. 64.
izquierda 281. Una  amenaza que,  a  su  juicio,  el Estado liberal basado en  la 
idea de legitimidad del positivismo jurídico, no resistiría.
 Aquel discurso, el de la fragilidad de un  liberalismo destinado a  
sucumbir ante el  empuje de comunismo y  fascismo, que en  pocos años 
deviene en imperativo político de fundar  un  Nuevo Estado,  era  el  que 
habían  asumido los discípulos de Ortega  que antes de la  guerra  habían 
formado el efímero “Frente Español”,  acampados junto a  la  sede de la 
Revista  de Occidente.  Para  los jóvenes José Antonio Maravall,  Luis Díez del 
Corral,  Enrique Gómez Arboleya,  Salvador  Lissarrague y  María  Zambrano, 
entre otros,  algunos de los argumentos antimodernos que Ortega había 
importado del pensamiento alemán  de principios de siglo resultaron 
enormemente atractivos y,  con  la  excepción  de Zambrano, que acabaría en 
el exilio,  todos ellos se integraron  en los sectores falangistas acabada  la 
guerra,  para engrosar  poco después las filas de aquellos jóvenes falangistas 
desencantados con  el  pobre devenir  tradicionalista  y  nacionalcatólico del 
Régimen.
Utilizando una  expresión kantiana  que gustaba  a  Tierno,  podemos 
decir  que cada  uno despertará  de aquel sueño dogmático a  su  manera: Díez 
del  Corral, en parte, como resultado de una atenta  lectura  de Tocqueville; 
Maravall,  también  en  parte, como consecuencia  de su  propio desarrollo 
intelectual, que desvelaría científicamente los procesos de construcción 
mítica  del  Estado Nacional, se acercaría  a la  escuela  de historia social 
francesa  de los Annales,  para  acabar  advirtiendo de los peligros que 
encierra el escribir  la  historia en  negativo; la  historia  como lo que no 
pasó282. Ambos haciendo una lectura de Ortega menos extrema, más liberal.
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281 Una buena y  reciente reflexión  sobre la idea  de legitimidad sustantiva traducida 
a términos weberianos (legitimidad carismática  y  legal-racional) se encuentra en  el 
prólogo a  la última edición del  libro de Carl  Schmitt Tierra y mar (Madrid, Trotta, 
2007).
282  José Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social, vol. 1, Madrid, 
Alianza, 1986. Lo recuerda Emilio lamo de Espinosa en “La normalización  de 
España. España, Europa y  la  modernidad”, en  Claves  de  la Razón Práctica, 111, 
abril 2001.
De aquella  misma preocupación hablaba  Tierno,  firmando de nuevo 
con  seudónimo (Simón  Castilfrío), en  las páginas de Ibérica por la  libertad: 
“A  mi juicio,  la  intolerancia  española  procede del pesimismo moral  de los 
españoles respecto de los españoles” 283.  O,  en  palabras de María  Zambrano: 
“La  historia  de España no sigue a  la  del resto de Occidente; nuestro tiempo 
no es su  tiempo,  vamos antes o después,  o antes y  después –lo cual es 
tragedia-.  España  no ha  aceptado su  historia; hay  tantas pruebas de ello…, 
hasta en  la  misma  pobreza  de nuestra  historiografía. Y  no porque se 
encuentre plagada  de crueldades y  errores en grado mayor del  usual,  ni por 
falta  de glorias únicas,  como el  descubrimiento de América  ¿Cabe imaginar 
lo que tal acción sería  en  manos de otra  nación  menos desdeñosa  de sí? 
España no ha  aceptado su  historia  por  ser  suya, suya,  no buena  ni mala, 
sino espejo, imagen de su vida” 284.
2.3.  COSTA  Y EL COSTISMO.  AFINIDADES ELECTIVAS ENTRE COSTISMO Y 
DECISIONISMO
A  advertir  sobre el peligro de escribir  la  historia  en  negativo dedica  Tierno 
en parte su  libro Costa y el regeneracionismo  (1961),  donde comenzó a 
revisar, como hemos dicho,  su  propio legado intelectual. Joaquín  Costa  y  lo 
que llama  “costismo”  o tradición  costista,  es retratado desde la general 
aversión  al parlamentarismo y  al liberalismo que el  regeneracionismo 
albergaba,  según  Tierno,  desde su  inspirador  más exagerado al  más 
moderno (Sánchez de Toga). “Quejas y  reproches son continuos.  Apenas se 
abre un libro de la  época  en  el  que no aparezca  el convencimiento de 
nuestra  miseria  moral  y  social” 285.  El  regeneracionismo se basaba  en  ideas 
abstractas y  estéticas para configurar  conceptos jurídicos “imprecisos, 
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283 “La desconfianza  española”, Ibérica, 9, 15 de septiembre de 1961. Cito por OC., 
II, pp. 563-570.
284  María Zambrano, primera lección del  curso “Ortega y Gasset y la  filosofía 
actual”, dictado en  la  Universidad de La  Habana y recogió en  España, sueño y 
verdad (Siruela, 1994, p. 88 /  1ªed. 1965).
285 Costa y el regeneracionismo, OC., II, p. 442.
vagos e inútiles”,  como el de soberanía social (de inspiración 
tradicionalista) o el corporativista “Derecho vivo”, acuñado por Costa.
Tierno encontró en  la  retórica  dramática  y  nacionalista  de Costa, 
Lucas Mallada  o Macías Picavea,  en  sus crudas denuncias,  “una  exageración 
moral  de orden estético, amén  de la  parcial ceguera  que provoca  en  él 
[Costa] su  afición  a  la  dictadura”: “Bienvenida  la  dictadura si ella  hiciera 
patria”, decía  Alfredo Calderón. Eso,  y  una  lectura  de Costa  como 
prefascista  argumentada desde la  afinidad electiva  entre  costismo y 
decisionismo (Cirujano de hierro). Un Costa  coincidente con Donoso Cortés 
“tal  y  como lo interpreta  Schmitt  (…), y  con  la  propia  teoría  de este autor 
sobre una  voluntad extra  constitucional que cuide de la legalidad de la 
Constitución”.  “El éxito feliz de las teoría  de Carl  Schmitt  en España tal vez 
pueda explicarse, a  demás de por  su  intrínseco valor,  por  la  presencia  más o 
menos difusa del espíritu de Costa” 286.
 Y,  en  esas mismas páginas, el recelo hacia Ortega aparece: “Ortega 
está  próximo,  más próximo que ningún otro de los estetizantes del 98, a  la 
actitud de los ideales de Costa  y  de la  línea  costista”. Ahí  radica  una  de las 
claves para  comprender  la  lectura  que Tierno hace de Ortega  en  los últimos 
años cincuenta: Ortega  como epígono del 98,  interpretado desde la  revisión 
crítica  del (ambivalente)  proyecto modernizador  cultural del 
noventayochismo más que desde el proyecto político  de la  generación  del 
14.  Tierno matiza  la  historia  catastrofista  del regeneracionismo, asume que 
España es Europa,  y  apunta a  que el  verdadero desastre fue la guerra  civil  y 
el franquismo, leyendo estos como consecuencia  perversa,  en parte,  de 
aquellos.
 “Un  parlamento malo –concluye Tierno- siempre es preferible, por  
la  publicidad y  discusión  de los asuntos, a  una dictadura  personal.  (…) 
Maura  y  Azcárate287  tenían  razón; corregir el sistema parlamentario, 
disminuir  sus defectos,  no destruirlo”.  Esta  es la  primera  de las lecciones 
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286 Ibíd., p. 522. 
287  Se refiere al  libro de Gumersindo de Azcárate El régimen parlamentario en la 
práctica, que Tierno años después reeditó (Madrid, Tecnos, 1978).
que extraemos, según  Tierno,  del “caso Costa”: “Que el espíritu  liberal-
democrático es consustancial  con  la  cultura  europea  contemporánea, y  que 
la  dictadura  ha  perdido sentido político,  cualquiera que se ala  forma  que la 
encubra” 288. 
 Una  crítica  a  las ideas de Costa  y  al espíritu  del 98  que coincide con 
la  que ya  hizo Manuel  Azaña, en  1923,  en  artículos para  la  revista  España 
como “¡Todavía  el 98!”  o “El cirujano de hierro, según  Costa” 289. Allí 
leemos, sobre el  98,  que “Poetas y  escritores,  la  rareza  de su  crisis juvenil 
depende de una  coincidencia  de fechas: al conflicto de la  vocación  –que es 
eterno- se juntaron  el desconsuelo,  el  desengaño ante la  derrota; 
incorporaron  momentáneamente a su  vida  sentimental lo que se ha 
llamado “problema de España”.  Desde entonces corre por  válida  la  especie 
de que el  ser  español es una  excusa  de la  impotencia. A  los principiantes de 
la  de la  generación  del  98,  el  tema  de la  decadencia  nacional les sirvió de 
cebo para  su  lirismo.” 290 Y  específicamente sobre Joaquín  Costa  afirma  que 
“más que un  innovador,  era un  moralizador  de la política.  El  pensamiento 
era  en  él  poco importante. Poseía  un  tradicionalismo de fondo,  una 
“creencia”  en  ciertas instituciones míticas,  que se aproximan  a  las ideas de 
Maura  y  de Vázquez de Mella  mucho más de lo que a primera  vista puede 
parecer. La  “revolución  desde arriba” (una  frase  puesta  en  circulación  por 
Maura) no significa, por  sí  misma, nada. Depende de quién  sea  el que está 
arriba, y  también  por  los caminos por  donde haya llegado. (…) Su  tragedia 
es la  de un hombre que quisiera  dejar  de ser  conservador, y  no puede” 291. 
Son  todas éstas ideas que están  presentes en  Costa y el regeneracionismo,  a 
veces expuestas casi de la misma manera.
 Y  si vamos a  su  artículo sobre el  cirujano de hierro, las similitudes 
en el tono y  los acentos de sus críticas son  continuas. Dice allí Azaña  que 
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288 Ibíd., p. 532.
289 Ver Obras completas  de Manuel  Azaña, edición  de Santos Juliá, vol. 2, Madrid, 
Taurus/CEPC, 2008, p.271 y p. 290 respectivamente.
290 Ibíd., p. 271.
291 Ibíd., pp. 271-272.
“Costa  era el hombre de las fórmulas absolutas, de las conminaciones 
urgentes; media  por  segundo el  tiempo de la  nación. (…)  En eso me fundo 
para creer que el  “cirujano de hierro”  no era  fruto de  su  pensamiento, sino 
artificio improvisado por la  desesperación,  con objeto de escaparse del 
estrecho en  que le ponían  de una parte sus ideas organizadas, y  de otra,  su 
apetencia  sentimental. En  suma: era el  modo de infringir  ciertas 
condiciones del progreso, como son  la  incertidumbre y  la  lentitud, 
declaradas por  el mismo Costa  leyes de  la Historia; éstas amenazaban  la 
eficacia  y  comprometían  la  solidez del  invento,  mas no estorbaron  a su 
popularidad, porque el mecanismo era  comprensible y  sencillo” 292. Y 
concluye a  propósito del  cirujano de hierro,  del  escultor  de naciones, que 
“veríase obligado a  ser, en  opinión  de Costa,  tan improvisador  como el que 
más”, y  cita  textualmente a  Costa: “La  nueva  política  debe ser  sumarísima… 
empezándolo todo en  seguida  y  forzando la  acción;… necesitamos hacer  tal 
improvisación… porque no estamos en  situación de aguardar evoluciones 
lentas, como si nos halláramos en  condiciones normales y  ordinarias”.  Y 
anota  Azaña, “Supresión  de las normas generales y  uniformes; en  vez de las 
garantías exteriores, el gobernante,  que “garantiza  personalmente la 
efectividad de la  ley”. El  pensamiento parece claro –continúa  Azaña-; no 
obstante,  Costa  rectificó y  aclaró su  idea, limándole las uñas a  ese 
monstruo. Los que han referido –viene a decir  Costa- la  política  quirúrgica 
al  concepto de la  dictadura, no se  hicieron entero cargo del  pensamiento de 
la  Memoria.  El dictador  asume el  poder  total del  Estado,  con supresión  de 
los procedimientos normales, pero “yo conservo un  Parlamento 
independiente del supuesto dictador, instauro al lado de él  un Poder 
judicial  más independiente que eso que así se llama  ahora…; las 
magistraturas siguen  todas funcionando: nada  más, el cirujano de hierro les 
sirve de complemento adjetivo  conforme a la  Constitución: hace que las 
leyes rijan”.293
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292 Ibíd., pp. 290-291.
293 Ibíd., p. 293.
 Está  claro,  dirá  Manuel Azaña, que “esas vacilaciones de Costa  
tienen  por  fondo su  pesimismo radical  y  su  recelo de la  democracia. 
Participa en  el antidemocratismo de otros autores de libros “terapéuticos”, 
como diría  Valera. “La inmunda  democracia”,  exclama Ganivet.  Unos por 
anarquismo, otros por  casticismo agarbanzado, que siempre están  soñando 
con  el reinado de Isabel  la  Católica,  casi ninguno confía en  la  organización 
de las fuerzas populares.  Costa  quería  que se hiciese una  Revolución,  pero 
poniéndola  en  buenas manos; inventó el  escultor  de naciones,  después de 
haber pensado en  una  revolución  conservadora, digámoslo así, preventiva, 
hecha por los contribuyentes, que, claro está, se frustró”.294
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294 Ibíd., p. 293.
TERCERA PARTE
LA RUPTURA CON LA TRADICIÓN Y LA CRÍTICA DE LA 
CULTURA MODERNA
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1. LA SOCIOLOGÍA
1.1. SOBRE EL LUGAR DE ENRIQUE TIERNO GALVÁN EN  LAS HISTORIAS DE LA 
SOCIOLOGÍA ESPAÑOLA. 
En la  Historia de la sociología española  dirigida por  Salustiano del  Campo, 
Enrique Tierno Galván  aparece citado 5  veces. La  primera,  en el  capítulo 
escrito por  el propio Del Campo, “El renacer  de la  Sociología  española 
(1939-1959)”  donde cita  a  Tierno en  dos ocasiones: la  primera,  para 
incluirlo en  la  relación de profesores responsables de los cursos de 
Sociología  que, desde 1948,  se impartían  en  el Instituto de Estudios 
Políticos bajo la  dirección  de Francisco Javier  Conde (Tierno daba un  curso 
sobre “El marxismo”  y  otro de “Historia de la  estructura  y  el  pensamiento 
social”); la  segunda vez,  dentro del epígrafe general “Otros autores”.  Antes 
había reseñado a  los dos nombres esenciales del  “renacer”: el primero, 
Francisco Javier  Conde García, al que dedica  4  páginas del manual sin 
escatimar  elogios.  Habla  de “su  espléndida  actuación  como director  del 
Instituto de Estudios Políticos, máximo reducto entonces de la  libertad 
intelectual de España [esta  última frase aparece entrecomillada,  a  modo de 
cita  textual, pero no informa  sobre la  procedencia].  Ya  se han  relatado –
continúa Del Campo- algunos logros en  cuanto a la  Sociología,  pero ellos no 
deben  llevarnos a  olvidar  el mérito de sus obras, que no son pocas,  a  pesar 
261
de que desde 1957  hasta 1965  y  desde 1971  hasta  su  muerte en  1974 
desempeñó cuatro Embajadas” 295.  Conde estaba  “admirablemente equipado 
para analizar,  como lo hizo en  su  “Sociología  de la  sociología”,  los supuestos 
históricos de este saber”.  Destaca  también  “su  obra más polémica”,  la 
Contribución a la doctrina del caudillaje  (1942),  “que se explica  por  el 
interés de los intelectuales del Nuevo Estado por legitimar el régimen 
político nacido de la  guerra civil.  Es este sentido,  es una más entre varias 
obras de diversos autores sobre el  mismo tema, pero sobresale en  calidad 
porque utiliza  por  primera vez la  famosa tipología  weberiana  de los tipos 
ideales de  dominación  política: tradicional,  legal-racional y  carismático. 
Entonces todavía  no se había  traducido Economía y sociedad al inglés y, a 
pesar  de ello,  ni siquiera más tarde se ha  valorado suficientemente su 
aportación  realmente precursora en  este  punto. Conde examina  la 
despersonalización  creciente del mando político como consecuencia  de la 
legalización  progresiva  del Estado de Derecho, que juzga  negativo porque 
desemboca en la  guerra  civil,  y  recurre al  concepto de legitimidad para 
concluir  que “acaudillar  es,  ante todo, mandar legítimamente”,  pero “no es 
dictar, caudillaje no es sinónimo, sino contrapunto de dictadura”. Y, tras 
valorar  el esfuerzo de Conde por “deslindar los conceptos de caudillo, 
Führer y  duce”, aprecia  que la labor  de recepción y  perfeccionamiento de la 
teoría  weberiana de la  legitimación  del poder  la  continúa  en  su  siguiente 
obra, Representación política y régimen español,  de 1945,  que “se inspira 
en, y completa, lo que Weber denomina rutinización del carisma” 296.
El segundo nombre que merece epígrafe propio en  el estudio de 
Salustiano del  Campo es el de su  maestro Enrique Gómez Arboleya. Aquí 
llama  la  atención al lector  que, si  bien  había  destacado de Javier  Conde la 
amplitud de sus obras, donde “incluso en las más dedicadas a  la  ciencia 
política  se encuentran elementos útiles de y  para  la  Sociología”,  en  el caso 
de Gómez Arboleya no duda en  llamar  la  atención sobre “la  escasez de sus 
publicaciones sociológicas,  que pueden  reducirse a  la  mencionada  Historia 
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295  Salustiano del  Campo, “El  renacer de la Sociología española  (1939-1959)”, en 
Del Campo (dir.), Historia de la sociología española, Barcelona, Ariel, 2001, p. 167.
296 Ibíd., p. 168.
[de la estructura y del pensamiento social], a la  recopilación  póstuma  de 
sus artículos contenida  en  sus Estudios de Teoría de la Sociedad y del 
Estado y  a  la  breve monografía  sobre la  familia  española  que escribió 
conmigo” 297  y  señalar  que “la  obra  propia  aportada  como mérito a  la 
oposición a  la  Cátedra  de Sociología, aunque de excelente calidad, no era 
mayoritariamente sociológica”.  Es más,  del citado “libro póstumo de 1962, 
Estudios  de  Teoría de  la Sociedad y del Estado, sólo “Teoría del grupo 
social”  (1954), “Sobre el porvenir  de la  sociología francesa”  (1954), 
“Sociología, escuela  de humanismo”  (1956) y  “Sociología  en  España”  (1958) 
son  posteriores a  su  votación  como catedrático de Sociología  y  pueden 
considerarse aportaciones a la Sociología”.
Llegados al epígrafe dedicado a  “otros autores”,  Del  Campo 
distingue entre “los que desarrollaron  su  labor  dentro del  país”  y  los 
“sociólogos transterrados”. Entre  los primeros destaca  a  Salvador 
Lissarrague,  Manuel  Fraga  Iribarne298, José Luis López Aranguren, Luis 
Legaz Lacambra  –a cada  uno de ellos dedica  un  comentario de uno o dos 
párrafos-,  Julián Marías y  Enrique Tierno Galván.  A estos dos últimos 
dedica  el siguiente  párrafo: “El filósofo Julián Marías avanzó en  esta  época 
en el  estudio del método histórico de las generaciones,  siguiendo las 
enseñanzas de su  maestro José Ortega y  Gasset  y  en  1955  apareció su 
notable obra  La estructura social.  Enrique Tierno Galván, por su  parte, 
hizo incursiones en  temas sociológicos muy  variados y  en  1960  publicó una 
Introducción a la sociología. Ambos son prototipos de autores tentados en 
mayor  o menor  grado por  la  Sociología, aunque sus carreras no se 
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297 Ibíd., p. 171.
298  Para avalar su contribución  a la sociología  española, Del Campo cita al  propio 
Manuel  Fraga, quien “en  una  obra suya  publicada en 1971 escribió: “Yo soy un 
sociólogo, habiéndome tocado en suerte el  asistir  al  más reciente impulso de las 
Ciencias  Sociales en nuestro país. He sido uno de los  fundadores  de la Facultad de 
Ciencias  Políticas y Económicas en la  que profeso; he sido director  del Instituto de 
Estudios Políticos, colaborador del  Instituto Balmes de Sociología, y  uno de los 
primeros profesores del  Instituto Social  León XIII. Desde diversos puestos de la 
vida  pública he podido promover los  primeros estudios sistemáticos  de Sociología 
de la  familia española, de nuestras clases medias, de nuestra  opinión pública”. La 
obra de Fraga citada es El desarrollo político, Barcelona, Grijalbo, 1971, p. 224. 
desarrollaran  plenamente en el campo de nuestra disciplina” 299.  A 
continuación  dedica página  y  media  a los tres “sociólogos sin  sociedad”, 
Francisco Ayala,  José Medina  Echavarría  y  Luis Recaséns Siches.  De 
Medina  Echavarría  destaca  su  Sociología: teoría y técnica,  publicado en 
1941  y  “muy  leída en  España”.  “De ella  cabe resaltar –dice Del Campo- su 
vuelta  a  Augusto Comte, así  como su  rechazo a definir filosóficamente lo 
social en  cuanto objeto de nuestra  ciencia” 300. Olvida,  sin  embargo,  añadir a 
sus méritos que Medina  Echavarría  fue uno de los traductores al castellano 
de Economía y sociedad ya  en  1944,  cuando tampoco estaba traducida  al 
inglés.
 La  tercera  referencia  a  Enrique Tierno en  el libro dirigido por  
Salustiano del Campo la  hace Juan  Zarco en  su  capítulo sobre “El 
funcionalismo y  la  sociología empírica”.  Zarco se hace eco de la  clasificación 
histórica  de sociólogos españoles aparecida  en  1971  en  el  volumen  colectivo 
La sociología española de los  años  setenta301, donde Tierno Galván  es 
incluido en  el  grupo que denominan  “escuela crítica”,  junto con  Aranguren, 
Carlos Ollero,  José María  Maravall, Elías Díaz y  Raúl Morodo,  entre algún 
otro. En  ese capítulo, dedicado al funcionalismo en España, Tierno no 
vuelve a ser nombrado.
 Por  último, la  cuarta  y  quinta  vez que el nombre de Tierno Galván 
aparece impreso en  el  volumen  es en  el  capítulo dedicado a  “El  marxismo y 
la  sociología  crítica en  la historia  de la  sociología  española,  a  cargo de José 
Félix  Tezanos.  Primero nombra a Enrique Tierno para  incluirlo entre los 
impulsores de CEISA, la  escuela  privada  de sociología  impulsada  por  José 
Vidal Beneyto en  1965  como alternativa  al  cierre de los cursos de Sociología 
de la  Universidad de Madrid y  la  expulsión de la  Universidad de Aranguren, 
Tierno y  García  Calvo.  Después,  para  señalar  su  alejamiento de CEISA 
como uno de los motivos para  su  escasa proyección  y,  de paso,  cuestionar 
su  marxismo y  su  hipotética  condición  de sociólogo.  Dice Tezanos: “Más 
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299 Ibíd., p. 176.
300 Ibíd., p. 177.
301 VV.AA., La sociología española de los años setenta, Madrid, CECA, 1971.
allá  de las peripecias organizativas y  de los debates más o menos reales o 
imaginarios que allí tuvieron  lugar, quizá  una  de las razones que explican  la 
falta  de proyección  académica  ulterior  de muchos de los marxistas que 
participaron  en  esta  experiencia  –con  algunas excepciones de relieve como 
la  de Jesús Ibáñez- estriba en  el  alejamiento de dos de las figuras 
intelectuales que podrían haber contribuido a darle más relieve: me refiero 
en concreto a  Enrique Tierno Galván  y  José Luis Aranguren,  que acabaron 
emigrando a  universidades americanas hasta  que las condiciones hicieron 
posible su  retorno. (…) Las razones por  las que algunos piensan  que 
Aranguren, Tierno y  sus discípulos más directos podían  haber  constituido 
verdaderamente la  base de una sociología  marxista  –o crítica- española 
arropada  académicamente son,  sin  embargo,  un  tanto ambivalentes. De 
hecho, Aranguren  pronunció en CEISA, en  medio de una  gran  expectación, 
las conferencias que dieron  lugar a  su  libro El marxismo como  moral 
(1968).  Pero ¿se podía  considerar  por  aquel  entonces a  Aranguren como un 
marxista?,  ¿y  como un  sociólogo propiamente?, ¿y  qué decir  de Tierno 
Galván? Aunque ulteriormente Tierno se reclamó como marxista, en 
aquellos años se pronunciaba  con suma cautela,  hacía  poco aún  que había 
intentado establecer  las bases de una  orientación  a la  que calificó como 
funcionalismo europeo, y  en  el número cero de la Revista Española de 
Sociología únicamente esbozaba  tímidamente algunos componentes 
críticos que no era fácil identificar expresamente con el marxismo” 302.
 Así es cómo aparece reflejado Enrique Tierno Galván  en  el mayor y  
más reciente esfuerzo por  dar  cuenta  de la  historia  de la  sociología en 
España.
 Anteriormente,  en  el que durante años fue el  trabajo de referencia  
en cuanto a  la  historia  o la  sociología  de la  sociología  en  España,  el ensayo 
de Amando de Miguel Sociología o  subversión (1974),  también  aparece 
Tierno Galván  ocasionalmente: “Tenemos a  un Tierno Galván que se 
especializa  en temas aparentemente abstrusos, mínimos,  teoréticos, y  de los 
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302  José Félix  Tezanos, “El  marxismo y  la sociología crítica en  la  historia de la 
sociología española”, en Salustiano del Campo, ed. cit., p. 215.  
que sólo los historiadores del mañana  extraerán su  verdadera  vis  (como 
ejemplo de esa  literatura  interiorista  y  radical puede consultarse de Enrique 
Tierno Galván “El tópico, fenómeno sociológico”, REP, 1952)”303.
Por  esas mismas fechas, en  el Prefacio a  su  Teoría sociológica, una 
introducción crítica (1971), dice Carlos Moya  (y  pido disculpas por  lo 
extenso de la cita  textual): “Nuestro presente implica  desarrollos teóricos 
con una  vigencia  académica progresivamente internacional y  una 
pretensión  de validez cada  vez más depurada  de legitimaciones ideológicas. 
Esta  situación  actual de nuestra  disciplina  permite, entre otros, dos tipos de 
“introducción”:
1)  Aquella que presenta el panorama  científico contemporáneo en  términos 
de positividad esencial,  desarrollando las líneas fundamentales de alguno 
de los enfoques de vigencia máxima  e identificándose con  él. La  difusión  e 
importancia  académica  internacional del  “análisis estructural-funcional” 
posibilita  y  recomienda  decisivamente esta  decisión  (…) Las diferentes 
“ortodoxias”  y  “tendencias”  más o menos internacionales,  en  su  propia 
extranacionalidad española, posibilitan un  campo mucho más amplio de 
libertad para  esta  decisión  teórica  fundamental. Pues la  situación  nacional 
se define con respecto a  la Sociología  por  su  doble  condición: 1)  de 
“recepción”  de una ciencia  cuyo desarrollo actual  es esencialmente exterior, 
y  2) de “recuperación”  –desde este nivel  de clarificación  “recibido” 
extranacionalmente- de las valiosas posibilidades, a  desarrollar 
técnicamente,  contenidas en  una vieja  tradición  nacional de pensamiento 
social y  en una serie de  intentos de institucionalizar  nuestra  específica 
ciencia  social. Desde este planteamiento,  la  Sociología científica moderna 
de Salustiano del Campo es un  ejemplo valioso de una  decisión  por  un 
enfoque de amplia vigencia  internacional, el funcionalismo, asumido como 
esencialmente válido.  
2) La  “convergencia  teórica”  contemporánea  presenta  un nivel tan  alto de 
discusiones, un núcleo tan  claro de direcciones críticas, que legitima 
perfectamente la  posibilidad de presentar la  situación actual en  su 
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problematicidad esencial. Un  enfoque rigurosamente crítico descubre la 
negatividad teórica  por  debajo de la  vigencia académica de enfoques 
actualmente dominantes y  permite ir  dibujando el sentido de un nivel  más 
alto de desarrollo teórico en  que sea asumido este estadio anterior.  Este 
segundo punto de vista  –que no excluye, sino que presupone e incluye el 
primero- es el que ha orientado nuestro trabajo,  que así  se orienta en 
dirección  hacia  una “crítica  de la  razón  sociológica”. Que,  como hemos 
dicho,  supone una  previa  recepción  nacional  del  nivel de racionalidad 
sociológica  a  criticar. Exponentes de este esfuerzo de recepción,  junto a  la 
mencionada  obra  de del Campo, son  libros como los de Tierno Galván 
(Introducción a la sociología),  Murillo Ferrol (Estudios  de  sociología 
política), Giner  (Sociología), Castillo (Introducción a la sociología); en 
todos ellos,  en  una y  otra  proporción, junto al peso central del enfoque 
funcionalista, aparece claramente una  cierta  dimensión crítica más o menos 
radical” 304.
 Recién  muerto Franco, Salvador  Giner  escribía  a instancias de Josep 
María Castellet un  artículo titulado “Virtudes e indigencias de la  sociología 
española” 305 para  un libro colectivo más amplio que pretendía  dar  cuenta 
del  estado de la cultura  española  tras la cuarenta  años de autoritarismo.  Allí 
leemos: “Otros catedráticos de la  época, Enrique Tierno Galván  y  José Luís 
López Aranguren  sobre todo, coadyuvaron  a  la  introducción  de la  sociología 
y  de la metodología  científica en la  indagación  social  como parte integrante 
de un  programa más vasto de salvamento y  renovación  cultural  cuyos 
resultados empiezan hoy  a  estar  a  la  vista. De hecho, ambos escribieron 
sociología  de uno  u  otro modo y  sus obras,  junto a la de Arboleya,  figuran 
entre las primeras cosas serias escritas bajo el  régimen  en  el terreno 
sociológico”. Y  en  términos similares a  los de Giner  se pronunciaba  José 
Enrique Rodríguez Ibáñez en su  tratado de finales de los ochenta  La 
perspectiva sociológica: “Puesto que he realzado la  contribución  de Ayala 
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304  Carlos Moya, Teoría sociológica. Una introducción crítica, Madrid, Taurus, 
1971, pp. 14-15.
305  En Castellet (dir.), La cultura española bajo el franquismo, Barcelona, 
Ediciones de Bolsillo, 1977, p. 141.
desde el  exilio, es de justicia realzar  también  a Enrique Gómez Arboleya, 
quien  idénticamente garantizó con  solvencia  en el interior  del  país, hasta  su 
dramática  muerte en  1959, la  continuidad de la  sociología española. A  él, 
lógicamente,  deben añadirse los nombres de José Luis Aranguren 
(inspirador de una  crítica  cultural con  raíces ético-políticas) y  Enrique 
Tierno (seguidor de Popper y el funcionalismo sociológico)” 306. 
 En  la  voz “Sociología en  España”  escrita  por Emilio Lamo de 
Espinosa  para  el Diccionario  de sociología coordinado por  él, Salvador 
Giner  y  Cristóbal  Torres (1998), Tierno Galván  aparece como exponente del 
alto nivel del profesorado que impartía  los cursos del Seminario de 
sociología  del IEP.  Y  en el capítulo307  que Cristóbal Torres dedica  a  la 
sociología  española  en  el manual de Sociología  del conocimiento del  que 
también  es autor  Lamo de Espinosa, Tierno no es citado,  a  pesar  de que sí 
describe,  de manera  sintética  pero precisa, el  contexto institucional  a  partir 
del  cual la sociología  en  España  recuperó el pulso tras le guerra civil: las 
cátedras de Derecho político y  Filosofía  del  derecho de Granada  (Sánchez 
Agesta, Gómez Arboleya  y  Murillo Ferrol) y  Madrid (en este contexto 
destaca  también a  Aranguren  y  a  Nicolás Ramiro Rico); los cursos y 
seminarios del IEP y, más adelante, la experiencia de CEISA.
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306  José Enrique Rodríguez Ibáñez, La perspectiva sociológica. Historia, teoría y 
método, 1989, p. 264.
307 Realmente un  epígrafe dentro del capítulo sobre “La  sociología de la  sociología”, 
en  Lamo de Espinosa, González García  y  Torres Albero, La sociología del 
conocimiento y de la ciencia, Madrid, Alianza, 1994, pp. 594-601.
 Recapitulando,  Tierno Galván  aparece en las Historias de la  
sociología  en  España disponibles hasta  ahora308 como una  figura marginal 
o anecdótica, aunque sumando las distintas contribuciones se puede 
vislumbrar  un  perfil de su  trayectoria  en  el  campo de la  sociología  española 
entre finales de los cuarenta  y  finales de los sesenta.  A  fin de cuentas, 
aparece como ejemplo de un  conato de sociología  crítica  de inspiración 
marxista  (Tezanos),  un  profesor  de los primeros seminarios y  cursos de 
sociología  del IEP (Lamo de Espinosa),  un ejemplo del esfuerzo de 
recepción  crítica  del  paradigma funcionalista (Moya), un ensayista  que 
atiende con  peculiar  mirada sociológica  a temas recónditos y  oscuros (De 
Miguel),  o alguien  que pasaba  por  allí  (Del Campo); y, en  muchos casos, 
acompañado de José Luis López Aranguren (lo que no deja de ser  nada  más 
que la  extrapolación  al relato histórico general de la  fuerza  simbólica  de un 
acontecimiento concreto,  la  expulsión de ambos de la  Universidad en  1965, 
pues,  en  lo que a  la historia  de la  sociología  respecta,  poco les une). A  mi 
juicio,  quien  mejor  sitúa  a  Enrique Tierno de entre los autores citados es 
Carlos Moya  en  las palabras introductorias a  su Teoría sociológica. Y  es 
posible que sea  así por  no pretender  dar  cuenta del desarrollo histórico 
reciente de la  disciplina  en  España  para  establecer  una  clasificación  o un 
canon  sino, en  un  esfuerzo de reflexividad inhabitual  en la  sociología 
española de entonces (recordemos,  1971),  procura  definir  el estado del 
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308  No cuento aquí  con  el  monográfico aparecido en 2004 en la  revista  Política y 
Sociedad (41/2) sobre los  “Sociólogos españoles de posguerra”, coordinado por 
Manuel  Rodríguez Caamaño y cuya  vocación era  precisamente rescatar del –
relativo- olvido a  algunos autores hasta  entonces  marginales  o tratados  de manera 
superficial. Entre ellos, Enrique Tierno, de quien me ocupé yo mismo en el  artículo 
“Vivir  en  reductos: una lectura  de la obra  de Enrique Tierno Galván (1918-1986)”. 
También Rodríguez Caamaño había  escrito ya un  trabajo notable sobre la 
contribución  de Tierno Galván a  la teoría  sociológica, poco difundido hasta su 
compilación en  el  libro póstumo Ensayos de  teoría sociológica y sociología 
española, Madrid, Entinema/UCM, 2009. De ese artículo hablaré con más 
detenimiento en el  primer  capítulo de la  tercera parte de la  tesis. A  partir del  grupo 
de trabajo que se establece tras la publicación  del  monográfico de Política y 
Sociedad el  tratamiento que han tenido algunos de los autores en  los estudios 
posteriores sobre sociología española ha cambiado. Véanse, en  este sentido, los 
trabajos  de Alberto Ribes Leiva  sobre los sociólogos exiliados, particularmente su 
libro sobre Francisco Ayala Paisajes del siglo  XX  (Madrid, Biblioteca Nueva, 
2008), donde define con  precisión  los rasgos principales de la  generación del  36, en 
la que incluye, acertadamente, a Enrique Tierno.
campo de la  sociología  en  España  respecto del  estado general de la 
disciplina  en  cuanto al  conflicto entre distintos paradigmas en  el momento 
en que Moya quiere introducir su corrección crítica.
 Sin embargo,  en el trabajo canónico de Historia  de la  sociología  
española y  texto de referencia  para la  mayoría de los estudios posteriores, el 
clásico de Enrique Gómez Arboleya  “La  sociología  en España”,  publicado en 
1958  (pero enviado al editor  en 1956)  dentro del volumen  The Recent 
Trends  in Contemporary Sociology,  editado por  J. S. Roucek para  la  serie 
Philosophical  Library,  Enrique Tierno está bien localizado por  “una serie de 
contribuciones (así,  su  noción  de situación) de la  más alta  calidad,  y  por  su 
labor  de profesor”. El  sintético pero ajustado,  riguroso e integrador  relato y 
análisis que ofrece del  estado de la  sociología  española  tras la  guerra  civil, 
escrito en  un  contexto de claras limitaciones en cuanto a la  libertad para 
decir  según  qué cosas de según  qué forma,  bien  podría ser  motivo de 
sonrojo para  algún  investigador  posterior: “La  guerra  civil española 
representa,  entre otras muchas cosas que aquí no es necesario exponer, un 
fenómeno análogo a  la  revocación del  Edicto de Nantes, en  Francia.  Una 
importante minoría intelectual emigra.  Esta  emigración  le pone en contacto 
con  otras culturas: sobre todo la  sitúa marginalmente,  con  más o menos 
proximidad,  a  la cultura  de los Estados Unidos.  Todas las posibilidades 
internas a  este grupo se van  a  desenvolver  de modo brillante. La  minoría 
intelectual española  (como hicieron  los hugonotes emigrados franceses) 
inunda  de traducciones el mercado librero español,  sobre todo desde 
Méjico y  Argentina. Entre ellas, libros de sociología  moderna  que 
respondían a la  formación  alemana  de la inteligencia española:  por 
ejemplo,  Tönnies, von Martin, Alfred Weber  y,  sobre todo,  la  espléndida 
versión  de Economía y sociedad,  de Max  Weber. Pero junto a  ello, el 
contacto con  la  ciencia  norteamericana  hace irrumpir  en  esta  actividad de 
traducción  una  nueva  y  decisiva  veta  del saber  contemporáneo: la  historia y 
la  sociología  de lengua inglesa. Para atestiguarlo basta  repasar  la  lista  de 
traducciones históricas y,  sobre todo,  la  excelente Biblioteca  de Sociología 
que dirige  J. Medina  Echevarría,  honra  de su  director  y  de la  cultura 
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española” 309.  Conviene recordar  llegado este punto que José Medina 
Echavarría se encontraba  en el exilio como consecuencia  de la  depuración 
que sufrió como catedrático de Filosofía  del derecho en  la  Universidad de 
Murcia  acabada  la  guerra  civil. Continúa  Arboleya  su  estudio comentando 
con  profundidad la  obra  de los tres “sociólogos sin  sociedad propia”,  tal  y 
como  los definió en una fórmula que hizo fortuna.
 No voy  a  alargar la  argumentación enredándome en la  cuestión  de 
quién  fue el primero que habló de Merton  y  Parsons y  el funcionalismo en 
España,   ni sobre la  más adecuada cronología  de méritos que permita 
reconstruir  la  historia  del proceso de reinstitucionalización  de la  sociología 
española.  Esto ya  lo ha hecho con  solvencia  Alberto Ribes Leiva, que 
desarrolló para  la  ocasión  la  teoría  del “eterno alumbramiento de la 
sociología”,  es decir,  el empeño de cada  nueva  generación de sociólogos por 
demostrar  que han  sido los primeros en  hacer  sociología  en  puridad, 
considerando a sus antecesores, siempre, precursores.310  
 Mi único intento ahora es mostrar cómo hay  razones,  datos,  en  fin,  
elementos de juicio suficientes para  reconocer  a  Tierno Galván  un  lugar 
más destacado en  la  Historia  de la sociología  española. Y  demostrar  que no 
se le ha reconocido hasta  ahora como consecuencia  del  ejercicio de la 
historia  de la  sociología  española  como instrumento para  establecer un 
canon  legitimador  de la  pretensión de sus autores de ocupar  la  centralidad 
del  campo de la  sociología  en  España, valiéndose para  ello de una definición 
arbitraria y excluyente de la disciplina.
 Hay,  decía, elementos de juicio suficientes para  la  revisión  que 
propongo.  Y  los hay  atendiendo a  cada  uno de los criterios que ‘cualifican’ 
para alcanzar  la  condición de sociólogo en las distintas historias de la 
disciplina: desde el punto de vista  de la institucionalización, Tierno ocupó 
una  de las cátedras de Derecho político que funcionaban como plataforma 
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309  E. Gómez Arboleya, “Sociología en España”, en Estudios  de  Teoría de  la 
Sociedad y del Estado, Madrid, IEP, 1962, pp. 685-686.
310 Alberto Ribes Leiva, Paisajes del siglo XX. Sociología y literatura en Francisco 
Ayala. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.
de recepción  y  difusión de la sociología  en España.  No es casualidad ni 
anécdota que fueran  cátedras de lo que entonces se llamaba  Derecho 
político (hoy  Derecho constitucional) las que cumplieran  esa  función, sino 
que así lo tenían  asignado administrativamente.  Las cátedras de Derecho 
político podían  contar  con  la “extensión”  de sociología  en Universidades 
donde no tenían  cátedra  propia  (que en los años cuarenta y  cincuenta  eran 
casi  todas).  Así se reconocía  curricularmente, y  era gratificado 
económicamente,  por  la  propia  Universidad y  el  Ministerio de Educación 
Nacional. A  Tierno se le reconoce “posesionado del desempeño de la 
cátedra acumulada  por  extensión  de Sociología  en  la  Facultad de Derecho el 
27  de mayo de 1955.311 Tierno había  firmado la  plaza para  la  cátedra  de 
Sociología  de la  Universidad de Madrid que salió a  concurso en  1953 
(también  lo hicieron  Salvador  Lissarrague y  Enrique Gómez Arboleya, 
quien  finalmente la  ganó),  en  un  intento por  regresar a Madrid desde la 
Universidad de Murcia,  aunque luego no se presentó al  ejercicio. Ese año se 
trasladó a  Salamanca, donde al poco le fue reconocida, como hemos visto,  la 
extensión de Sociología.  Es muy  probable que su  libro Sociología y 
situación,  publicado en  1955  pero registrado en  la  sección  de censura  de 
libros del Ministerio de Información en  1954  (y  cuya primera parte sobre 
“El  concepto de situación”  había leído como conferencia inaugural del  curso 
académico 54-55  en  el Instituto de Estudios Políticos) fuera  originalmente 
un trabajo preparado para el ejercicio de la cátedra de Madrid.
 Así pues Tierno Galván  era  profesor  de sociología  en  la  Universidad 
de Salamanca.  También lo era en los seminarios y  cursos de sociología 
organizados por  el Instituto de Estudios Políticos desde 1949,  en  cuya 
revista  Enrique Tierno publicó,  también  desde esa  fecha, varios artículos de 
sociología, además de incontables recensiones de libros de sociología 
publicados en España, Francia, Alemania  y  los Estados Unidos y  notas 
críticas sobre los artículos que aparecían  en publicaciones internacionales 
de sociología  como el American Journal of Sociology  (en  la  sección  final 
que la  Revista de Estudios  Políticos  tenía  para  tal menester,  llamada 
272
311  Así está reflejado en su “Expediente personal  (1953-1977)”  guardado en  el 
Archivo General de la Universidad de Salamanca.
“Revista  de revistas”)312.  Reseñó,  desde principios de los años cincuenta, 
libros de Parsons,  Alfred Weber,  Schumpeter  y  Wright Mills, estudios sobre 
Werner Sombart,  actas de congresos internaciones de sociología  celebrados 
en Europa  y  Latinoamérica. Labor  que continuó en  el  Boletín Informativo 
del Seminario  de Derecho Político,  la  revista  fundada  y  dirigida por  él desde 
su  cátedra  de Salamanca,  no sólo en  cuanto a  las recensiones, sino que dio 
acogida  a  los primeros trabajos de todos los estudiantes que conformarían 
el futuro entramado institucional de la  sociología  en  España: Salustiano del 
Campo (“Tendencias generales de la  fertilidad en España”),  Salvador  Giner 
(“Comentarios liminares sobre la llamada sociedad de masas”),  Elías Díaz 
(“Fascismo y  neofascismo”), Ignacio Sotelo (“Polémica sobre el 
neonormativismo”),  Juan  J.  Linz y  Amando de Miguel (“Origen  social de los 
empresarios”), Alfonso Ortí  (“En  torno a una  fenomenología del  fascismo”) 
y  Víctor  Pérez Díaz (“Encuesta  sobre la  vida militar”),  entre otros.  Casi 
todos ellos pasaron  por  los seminarios particulares de Tierno en  Salamanca 
o en Madrid, a  donde venían alumnos habituales en  otros seminarios como 
los de Ollero, Aranguren o Joaquín Ruiz Giménez.
El BIS prestó singular  atención  a  la  Sociología  del  conocimiento,  la 
epistemología  de las ciencias sociales,  la  cibernética y  el neopositivismo 
lógico; se tradujeron  textos de Wittgenstein, pasajes de Historia y 
conciencia de clase de Lukács y  “Las cinco dificultades para decir  la  verdad” 
de Bertolt  Brecht; se publicaron notas sobre Heidegger  y  Bertrand Rusell y 
construyó puentes con  el exilio: en  sus páginas firmaron  Francisco Ayala 
(“La filosofía  política  y  la  situación  cultural presente”), Claudio Guillén  y 
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312 También reseñó, en  el  nº 37 / 1952 de la Revista Internacional de  Sociología del 
CSIC, los Essays in Sociological Theory, Pure  and Applied de Talcott Parsons. “La 
primera parte del  libro –dice Tierno en  su  crítica- se dedica íntegra  a  la exposición 
de la sociología de Max Weber. Advirtamos que quizá  se hayan hecho muy pocas  o 
ninguna exposiciones  que puedan  compararse en  rigor y objetividad a la que hace 
Talcott Parsons. (…) En cierto modo, Parsons  es, si  no discípulo, sí  sociólogo 
sumamente influido por Weber, ya que encontramos en  su cuantiosa obra  una 
multitud de reminiscencias  weberianas. En  algunos de sus ensayos no incluidos en 
este volumen, por ejemplo, los que bajo la forma  de capítulos integran la Sociología 
que publicó en colaboración Bernard Barber, la influencia de Weber  es innegable. 
Sin  necesidad de recurrir a  estos datos, basta con  leer  la introducción al volumen 
que hoy presentamos a  los lectores para que quede patente cómo una  gran parte de 
los problemas se ven desde el punto de vista del autor de Economía y sociedad.
Manuel Tuñón de Lara,  y  aquellos intelectuales “del  interior” que hicieron 
un mayor  esfuerzo por  modernizar  la cultura  española  del franquismo: 
Josep María  Castellet,  Fernando Lázaro Carreter, Antonio Truyol y  Serra, 
Agustín García Calvo y Dionisio Ridruejo.
Desde el seminario de la  cátedra  de Salamanca impulsó estudios 
empíricos -es cierto que artesanales y  rudimentarios- con encuestas sobre el 
“Impacto religioso en  la  sociedad laica  salmantina” (de 1955, incluía  un 
análisis de prensa, con  los porcentajes de noticias que la prensa salmantina 
dedicaba  a temas religiosos); “Encuesta  sobre el status social de las 
sirvientas domésticas en  Salamanca”  (1955); “Encuesta  acerca  de la 
mentalidad prenupcial  de los universitarios salmantinos” (1956); 
“Generalidades sobre el nivel  del vida  del  estudiante salmantino”  (1957), y 
un estudio sobre el “Movimiento migratorio de  obreros agrícolas en la 
provincia de Salamanca” (1958).
 Por  tanto,  desde el  punto de vista  institucional tenemos esto: 
profesor  de sociología, autor  de artículos de sociología  en las publicaciones 
nacionales de referencia,  crítico de libros de sociología  en  esas mismas 
publicaciones,  director  de una  revista  académica  donde se publicaba  lo 
mejor  de la  joven sociología española,  organizador  de seminarios y  cursos 
donde ser  formaron  de manera  directa  o indirecta buena  parte de esa 
misma generación de sociólogos, impulsor de investigaciones sociológicas.
 El siguiente criterio es la  evaluación  del alcance de su  obra  dedicada 
a  la  sociología. Pues bien,  desde finales de los años cuarenta  publica 
ensayos y  artículos herederos de la  sociología de la  cultura de inspiración 
alemana  que antes de la  guerra  se había  esforzado en traducir  e introducir 
Ortega y  Gasset: “Modos y  formas de vida en  la  Revolución de 1848”  (1949); 
“Ensayo acerca  del valor  social  de las cosas”  (1950); “Aparición  y  desarrollo 
de nuevas perspectivas de valoración  social en  el  siglo XIX: lo cursi”  (1951); 
“El  tópico,  fenómeno sociológico”  (1952); “Erotismo y  trivialización”  (1959). 
Desde principios de los años cincuenta se esfuerza  por  introducir  en  España 
las nuevas corrientes teóricas de la sociología norteamericana,  así  en 
Sociología y situación (1955),  Introducción a la sociología (1960,  conviene 
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echar  un  vistazo a  la  bibliografía  incluida  en cada  capítulo para apreciar  el 
esfuerzo de recepción  que este libro supuso),  su  estudio preliminar  a la  obra 
de Maurice Duverger  El método  de las ciencias  sociales, que Tierno publicó 
como artículo independiente con el  título de “Prejuicio de armonía  y 
predicción  sociológica”  (1962), y  por  último,  Conocimiento y ciencias 
sociales  (1966), unas lecciones de epistemología  sociológica  acompañadas 
de la reedición de su  Introducción,  revisada y  ampliada.  Ofrezco una lectura 
de estos libros y  de su  “Crítica  de la  sociología  clásica”  (1964) en  la  tercera 
parte de la investigación.
 Pero más allá  del  esfuerzo de recepción  de la  sociología  
norteamericana de mitad de siglo,  una  parte sustancial de la  obra  de 
Enrique Tierno Galván  puede leerse en  clave de sociología  de la  cultura,  no 
sólo sus artículos germanófilos de los cincuenta,  sino su  obra  posterior  es 
una  reflexión  vigorosa  sobre la  sociedad y  la cultura  moderna,  sus 
condiciones,  sus contradicciones y  su  proyección.  Y tal y  como he defendido 
en una  trabajo anterior 313, encontramos también  entre la  obra  de Enrique 
Tierno unos cuantos ensayos de sociología  de la  literatura, subdisciplina 
que apenas tiene tradición  en España  pero que bien podía  haber  echado 
raíces a  partir  de estas contribuciones de Tierno Galván  (hablo de ensayos 
como “Sobre la  novela picaresca”, de 1974, o “La novela  histórico-
folletinesca”,  de 1977),  junto a  las de José Antonio Maravall  (El mundo 
social de La Celestina,  1964; La literatura picaresca desde la historia 
social (s.  XVI y XVII), 1986) y, en  el exilio, Vicente Llorens (Aspectos 
sociales de la literatura española, 1974).
 Incluso si damos validez al criterio de la  identidad profesional  
(Salustiano del Campo recordando que Fraga Iribarne decía  de sí mismo 
que era  sociólogo),  Tierno también  cumple el  requisito: en  los años 
cincuenta  se calificaba  a  sí mismo de sociólogo y  aún  en  1980 publicaba  un 
artículo a  petición de la revista inglesa  Government and Opposition donde 
proponía  un  ejercicio de sociología de la  sociología  en  España  durante la 
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313 Héctor  Romero Ramos y  Pablo Santoro Domingo, “Dos caminos en la  sociología 
de la  literatura. Hacia  una definición programática de la  sociología  de la  literatura 
española”, Revista Española de Sociología, 8, 2007.
dictadura  a  partir  de su  experiencia personal: “When  I was invited by 
Government and Opposition to contribute a  memoir  on  my  intellectual 
autobiography  to its fifteen  anniversary  number,  it  stuck me that  the most 
appropiate subject for me to treat was the nature of the change affecting  my 
own  discipline –sociology- during  the transition from  dictatorship to 
democracy” 314.
 Permítaseme insistir, no pretendo cotejar el currículum  de Enrique 
Tierno con  el de aquellos que han  merecido más atención  en  el relato 
establecido sobre la  historia  de la  sociología  española  de posguerra, 
ejercicio no inútil pero de escaso vuelo analítico. Sólo quería, llegado este 
punto,  justificar con  elementos de juicio suficiente el  haber emprendido 
una  investigación  sobre la  relación  de Tierno Galván  con  la  sociología 
española a  partir del estudio sociohistórico del  campo intelectual en  España 
durante la dictadura  de Franco. Un estudio que evalúe críticamente su  obra 
sociológica  y  rastree las raíces intelectuales de esa  obra desde un  andamiaje 
teórico concreto,  permitiéndonos pensar  sobre  Enrique Tierno Galván y/en 
su época.
1.2. LA SOCIOLOGÍA EN ESPAÑA DURANTE LOS AÑOS 40 Y 50
En el artículo de Salvador  Giner  ya  citado, dedicado a  reflexionar  sobre los 
avatares de la  sociología  en  España  durante la  dictadura  de Franco,  éste 
apuntaba  al comienzo: “La  muerte del último autócrata  español ha 
permitido que, por primera vez tras cuarenta años de soledad podamos 
expresar  públicamente nuestra  acusación  contra  su  régimen  por  habernos 
destrozado nuestra  cultura  y  coartado nuestra libertad. No sería  sensato, 
sin  embargo, que llevados por  la  euforia  acusatoria, reprocháramos más de 
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314  Tierno Galván, “The State vs. Sociology: The Spanish  Experience”, en 
Government and Opposition. A Quarterly Journal of Comparative Politics,  vol 15, 
nº 3-4, 1980. Cito por OC, VI, 2010, p. 209. Tierno, que formaba  parte del  consejo 
científico de la  revista  junto con  politólogos como Robert A. Dahl, Giovanni  Sartori 
o Daniel Bell, ya  había publicado un artículo en  esta revista  en 1966 sobre la 
posición universitaria  a la  dictadura. Por cierto, “The State vs Sociology” es un 
trabajo por  completo olvidado por parte de los historiadores de la sociología en 
España.
lo que es justo a  la  coalición  reaccionaria que ha  dominado el  país con sus 
instrumentos de opresión cultural:  la  censura, el  oscurantismo, la represión 
ideológica. Así,  en  el caso de la  sociología,  quizás un  análisis riguroso de su 
vida  y  milagros desde 1939  nos conduzca  a conclusiones inesperadas,  entre 
las que descollaría,  sin  duda, la de que el “franquismo”  le ha  sido mucho 
menos hostil de lo que nuestro diagnóstico instintivo (…) nos inclinaría  a 
admitir”.  Pocas líneas más adelante continúa: “A  mi entender,  la  realidad 
sociológica  española  de hoy,  aunque sea  en parte resultado de una mezcla 
de ambos factores opuestos –cultura  franquista  y  oposición  democrática 
crítica- es algo muy  sui géneris  donde entran  también  otros 
componentes” 315.
 Admitiendo tal conclusión como válida  y  abstrayéndonos 
puntualmente del  desarrollo posterior  de este argumento en  el citado 
escrito de Giner,  pienso que tiene interés abundar  en  una evaluación  más o 
menos somera de ese “mucho menos hostil de lo que nuestro diagnóstico 
instintivo nos inclinaría  admitir”. Preguntémonos pues, de momento,  en 
primer  lugar,  cuál y  cuán  hostil sería  ese “diagnóstico instintivo”; y, en 
segundo lugar,   cuánto de “menos hostil”  sería  la  realidad de la  sociología 
en España durante la dictadura respecto del apresurado diagnóstico.
 ¿Cuál sería  pues ese diagnóstico? La  Guerra  Civil, la  represión  y  la  
depuración  en la  Universidad (y  en  la  enseñanza secundaria) que 
supusieron una  quiebra  en  todo ámbito de la  cultura  y  de la  ciencia  en 
España no lo podrían  ser  menos para  la  sociología. La  incompatibilidad 
entre el  desarrollo una  cultura científica  moderna y  las condiciones que 
implica  el totalitarismo político (censura, represión  ideológica,  terror, 
inhibición  de cualquier forma de pluralismo,  etc.),  además de las 
condiciones de miseria  material y  un  despotismo apoyado primordialmente 
en el integrismo católico. Esa  quiebra  debemos analizarla  en dos vertientes 
(distinción  que realizamos para  nuestro propósito analítico): la  primera, la 
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315  Salvador Giner, “Virtudes e indigencias de la sociología en España”, op. cit., 
133-134.
tradición  de pensamiento sociológico en  la  España  de preguerra, y,  la 
segunda, el proceso de institucionalización de la disciplina hasta la guerra.
La  tradición  sociológica  de preguerra  se sustentaba  desde distintas 
escuelas y  tendencias: la  criminología  de Concepción  Arenal,  Rafael Salillas 
y  Constancio Bernaldo de Quirós; la  precursora  sociología  de la  educación 
de Giner  de los Ríos y  la  Institución  Libre de Enseñanza; el 
regeneracionismo de Costa; el  krausismo y  krausopositivismo de Sales y 
Ferré (primer  catedrático de sociología  en  1898), Adolfo Posada, 
Gumersindo de Azcárate, Urbano González Serrano o Ramón de la Sagra, 
entre otros; una  cierta  tradición de protosociología  de filiación  católica 
enraizada  en la  herencia  del pensamiento de Jaime Balmes; y,  por  último, el 
círculo intelectual de José Ortega  y  Gasset y  la  Revista  de Occidente, que se 
afanó por  importar  y  traducir lo mejor  de la sociología  alemana  de 
preguerra (por  ejemplo, la  temprana  y  muy  valiosa  recepción  de los ensayos 
de Georg Simmel).
En  cuanto al proceso de institucionalización,  sus hitos principales 
vendrían  marcados por  la  creación de la  citada  primera  cátedra  de 
sociología  de Manuel  Sales y  Ferré y  el desarrollo del Instituto de Reformas 
Sociales.
La  guerra  civil fracturó ambas vertientes: acabó con las escuelas de 
pensamiento donde arraigaba la  tradición  de pensamiento sociológico (y 
envío al exilio a algunos de los más prometedores sociólogos españoles, 
como Medina  Echavarría,  Francisco Ayala  y  Luis Recasens Siches) y  frenó 
el proceso normal de institucionalización  académica, aunque no haya 
quiebra  aparente,  a menos en  la  posguerra  inmediata: desde 1916  la 
Cátedra  de Sales la  ocupa  el  ultracatólico Severino Aznar,  quien  la mantuvo 
tras la  contienda y  cuyos estudios impulsó desde la  dirección  del Instituto 
Balmes de Sociología del CSIC, pilar  básico de la  política  científica del 
franquismo (y  desde donde editaba  la  Revista Internacional de Sociología). 
Tema  aparte es el provecho que Severino Aznar  sacara  a  la cátedra, la  valía 
de los estudios que impulsara  y  la  escuela o discípulos que dejara.  Para  este 
episodio basta  remitir  al  trabajo de Julio Iglesias de Ussel  incluido en  la 
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Historia de la Sociología Española  de Salustiano del Campo,  donde 
leemos: “Por su  posición  intelectual –catedrático,  académico-,  gestor  de la 
investigación  –director  del Instituto Balmes de Sociología  y  su  RIS-, 
posición política, conexiones internacionales, etc.,  pudo llegar  a  ser  el 
Durkheim  de la  sociología española. Tuvo todo para  poder  serlo,  pero le 
faltó tan  sólo una cosa: algún  interés en  la sociología.  Y  en ella  no ha  sido 
nada.  No dejó ni obra, ni instituciones,  ni escuela, ni discípulos, ni siquiera 
seguidores (…)  Su  dilatada  obra  intelectual tuvo otras ambiciones y 
recorridos.  No impulsó la  consolidación  institucional  de la  sociología –al 
menos todo lo que su  poder  le posibilitaba-, ni favoreció la  especialización 
exterior de los estudiosos”.316
 Desde el  punto de vista de la  tradición  de pensamiento sociológico,  
en la España  de posguerra  sólo pervivieron  dos de las líneas antes citadas: 
la  tradición  católica  representada  en la  figura  institucional de Severino 
Aznar,  y  la  tradición  heredera  de Ortega,  la  recepción  y  traducción de la 
sociología  alemana  de preguerra  por  el círculo intelectual de la  Revista  de 
Occidente,  que fue desarrollada  por  un sector  muy  concreto de la 
intelectualidad falangista,  situada  institucionalmente en  torno al  Instituto 
de Estudios Políticos y su primer director Francisco Javier Conde.
 Veamos,  en las notas que expongo a continuación, algunos de los 
elementos sobre los que se sostuvo la  tradición  de pensamiento sociológico 
de preguerra en la sociología española tras la guerra civil.
1.  Desde un  punto de vista  cercano a  la  sociología  de la  sociología  y  de 
acuerdo con  el trabajo de Enrique Gómez Arboleya  “Sociología  en España”, 
la  mayor  parte  de los estudios de que disponemos sobre la  historia  de la 
sociología  en  España  giran en  torno al  paralelismo entre la  historia  de la 
sociología  y  la historia  de la  modernidad.  Y como para  tantos otros aspectos 
de la  historia  intelectual y  política  del franquismo, entendemos el  Plan  de 
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316  Julio Iglesias de Ussel, “Severino Aznar, hombre de acción y sociólogo”, en 
Salustiano del Campo (dir.), Historia de  la sociología española, Barcelona, Ariel, 
2001, p. 122.
Estabilización  de 1959  y  el despegue económico de España  como un punto 
de inflexión que determinó también el despegar de la sociología.
Desde el punto de vista  de la  institucionalización,  una  serie de 
variables objetivas apuntan  en  esa  dirección: el resurgir  de la  sociología 
española se  produjo en  los años 60, cuando emerge una  primera  generación 
de sociólogos formados en el extranjero: Salvador  Giner,   Carlos Moya, 
Salustiano del Campo,  José Jiménez Blanco y  José Vidal-Beneyto.  Con  ellos 
sobreviene una  nueva  y  decisiva  etapa  de reinstitucionalización  y,  además, 
de actualización  y  modernización intelectual  de la  disciplina  en  España, con 
la  recepción  del  funcionalismo norteamericano,  la  nueva  teoría  sociológica 
alemana y la sociología crítica. 
Desde el  punto de vista  de la  tradición,  sin  embargo, conviene no 
pasar  tan  deprisa  por  las dos primeras décadas de la posguerra.  Durante los 
años cuarenta  y  cincuenta, donde el  espacio institucional de la  sociología  en 
España,  como hemos visto,  apenas crece en  relación  a  la inmediata 
preguerra y  las primeras décadas del  siglo XX, una  parte de la  tradición 
pervive y  cumple,  de un  lado,  un  cierto papel en el  ámbito de la 
intelligentsia del Régimen y, de otro lado,  es acogida  en  los márgenes de 
esa  misma  intelligentsia  pero al  abrigo de las instituciones que sostiene. 
Durante los años cuarenta  y  cincuenta, dentro del  círculo de los 
intelectuales falangistas del Instituto de Estudios Políticos,  la  tradición 
germanófila  heredera de Ortega y  la  Revista  de Occidente pervivió y  se 
manifestó en  las obras y  las preocupaciones de distintos intelectuales y 
académicos, especialmente en  profesores dedicados a  la  historia  y  la 
historia  del  pensamiento, como José Antonio Maravall  y  Luis Díez del 
Corral; y  entre aquellos dedicados al Derecho Político o la  Teoría  del 
Estado,  como Enrique Tierno Galván,  Carlos Ollero, Salvador  Lissarrague, 
Enrique Gómez Arboleya, Manuel García-Pelayo o Luis Sánchez Agesta.
2. Una  cierta  preocupación  sociológica,  incluso una  cierta  perspectiva 
sociológica  apoyada en la  lectura  atenta de algunos autores clásicos, 
subyace al discurso fascista que pretendía  la legitimación  intelectual de la 
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dictadura  a  partir  de las teorías de Carl Schmitt y  de una  lectura derechista 
de la  obra  de Max Weber: la  “teoría  del  caudillaje”  esbozada  por el entonces 
director  del Instituto de Estudios Políticos Francisco Javier  Conde, es el 
máximo exponente de este discurso. Así,  de su  trabajo sobre la  teoría  del 
caudillaje dice “a título de curiosidad”, en el  prólogo de su  compilación de 
Escritos  y fragmentos  políticos  (1974), que “es la  primera  vez, al  menos que 
yo sepa, que se ha  empleado la  hoy  famosa  tipología  de Max Weber  sobre 
los modos de legitimidad para  caracterizar  y  definir  un  sistema político.  La 
recepción  de Max  Weber  en  la  sociología  política  a  través de Talcott  Parsons 
es posterior  en  varios años a  este modesto ensayo mío. Mi familiaridad con 
la  obra de Max Weber  data  de los años de aprendizaje en  la Universidad de 
Berlín (1933-1934)  y  del trato personal con  los grandes juristas alemanes 
del  tiempo: Hermann Heller, Carl Schmitt  y  Rudolf Smend.” 317 El  mismo 
equipaje intelectual  de Luis Recasens,  de Francisco Ayala,  de Manuel 
García-Pelayo, y tantos otros nombres de la escindida generación del 36.
El ensayo de Conde “Sociología de la  sociología”, publicado en  tres 
partes en  la  Revista de Estudios Políticos y  recogido también  en sus 
Escritos  y  fragmentos  políticos,  es un  trabajo interesante desde el  punto de 
vista  histórico, cuya lectura  ayuda a  comprender  cómo esa  sociología 
trasmutada en  una suerte de mistificación ideológica  funcionó durante 
aquellos años como herramienta de legitimación. La primera  parte,  “Los 
supuestos históricos de la  sociología”, apareció en 1951; en  los dos años 
siguientes aparecen  sucesivamente la  segunda  y  la  tercera parte: “La 
Revolución  (constitución  del orden  por  concurrencia)”  y  “La  solución de 
Rousseau  al  teorema  del  orden político por  concurrencia  mediante la 
generalización de la voluntad”.318
3. Manuel García-Pelayo fue acogido por Javier  Conde, a  quien  había 
conocido y  tratado en  Alemania, en el Instituto de Estudios Políticos,  tras 
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317  Javier Conde, Prólogo a  Escritos y fragmentos políticos, Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos, 1974. 
318 En Revista de Estudios Políticos, nº 58, 1951; nº 65, 1952; nº 68, 1953.
pasar  por varios campos de concentración.  Y al Instituto permaneció 
vinculado hasta  que en  1951  consiguió que le  devolvieran  el  pasaporte, justo 
momento en que partirá  hacia  el  exilio latinoamericano.  Sobre su  peripecia 
intelectual y  vital de la  inmediata  preguerra civil nos ha  dejado un  breve 
pero sustancioso escrito autobiográfico:
“En  los últimos años de mi  carrera  decidí  intensificar mis estudios 
en filosofía  del  Derecho recibiendo para  ello la benévola  acogida y  la 
decidida  y  eficaz ayuda de don Luis Recasens Siches, quien  había  puesto los 
estudios filosófico-jurídicos “a  nivel europeo”,  como se diría  ahora, frente a 
los escolasticismos tomistas o krausistas. Al igual  que sobre la  mayoría  de 
mi generación,  ejerció sobre mí un  gran influjo la  obra  de Ortega, tanto en 
lo referente a  sus tesis y  los planteamientos generales:  la  dialéctica  del yo y 
la  circunstancia,  el perspectivismo y  la  nueva  idea  de  razón  vital,  como 
algunas de sus obras sobre temas concretos,  entre las que debo destacar  La 
rebelión de las masas  (1930) y  En torno  a Galileo  (1933), donde se plantea 
y  desarrolla  la  teoría  de las generaciones.  A  lo largo del tiempo se ha 
acrecido mi estimación  por  ambas obras,  lo que es explicable si se tiene en 
cuenta  que, a  mi juicio,  la  virtud esclarecedora de la idea  de masificación de 
la  sociedad y  de la  significación de las generaciones como actores históricos 
se ha  hecho más patente en  los tiempos que habían  de venir  que en los 
tiempos en que fueron formuladas”.319
Es de la  mano de Recasens como llega  a la  crítica  de los 
fundamentos de la  Filosofía del derecho. “Bajo estos supuestos se planteaba 
la  duda, no de la  posibilidad de filosofar  sobre el  Derecho,  como sobre 
cualquier  otra materia, pero sí de  la  necesidad y  funcionalidad de la  filosofía 
del  derecho como disciplina  sistemática, pues parecía  más bien  que ésta  no 
podía  dar  respuesta a  los problemas reales de nuestro tiempo (entre  los que 
se encontraba  la  superación  del positivismo jurídico),  que a  mi  juicio sólo 
podrían  ser  enfrentados con  el  auxilio de la  sociología  “como ciencia  de la 
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realidad” 320.  No era  ciertamente el único en  pensar  así, como lo demuestran 
los casos de otros compañeros de generación,  entre  ellos Gómez Arboleya, 
Medina  Echavarría  y  el  mismo Recasens que, aun  siendo catedráticos de la 
asignatura, desviaron su  atención  hacia  la  sociología,  a  los que cabe añadir, 
fuera  de España, el  nombre de Gurvitch”. Y  continúa: “Mi inclinación  por  la 
sociología  me llevó a un primer  contacto con  el  pensamiento de Lorenz von 
Stein,  que ha  ejercido una  gran  influencia  en  mis perspectivas posteriores 
(…) Con todo, el  autor  que más me impresionó en  este  época  fue Max 
Weber, cuya  significación  sería  totalmente improcedente desarrollar  aquí,  y 
que desde entonces ejerció una duradera  influencia  sobre mi 
pensamiento”.321
En  sus comentarios a  la  primera edición de las Obras  completas  de 
García  Pelayo,  Francisco Tomás y  Valiente anotó con  claridad los 
parámetros que definen  la producción intelectual del  que sería  primer 
presidente del  Tribunal Constitucional de la  nueva  democracia  española: 
“En  la  obra  de Manuel García  Pelayo –dice Tomás y  Valiente- creo percibir 
cuatro constantes y,  tras ellas, una actitud personal invariable”. “En  primer 
lugar, y  probablemente como consecuencia  de la  temprana influencia  de 
Ortega y  Gasset,  la  atención  y  la  sensibilidad receptiva  hacia  la  historia  y 
hacia  la  historicidad de las construcciones sociales y  políticas. En  el Madrid 
de la  Residencia  de Estudiantes,  entre 1927  y  1934, el  ambiente debía  de ser 
muy  propicio para  que un joven universitario de talante liberal  recibiera  la 
influencia  de Ortega”322. Y  cita  a  García-Pelayo: “Las entidades políticas son 
esencialmente creaciones históricas, y  sólo una consideración histórica  nos 
puede mostrar  su  significado fundamental”, o “La  realidad cultural y  social 
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no sólo se nos revela  en  la  historia,  sino que además tiene existencia 
histórica. Ahora  bien, esta  inevitabilidad de lo perecedero [Jaspers],  es 
justamente la  historicidad”. Es la  herencia  directa de Ortega  (“la  Historia  es 
la  ciencia  sistemática  de la  realidad radical que es mi vida”, como recuerda 
Tomás y  Valiente). Y  por  ello,  Manuel García-Pelayo “con  frecuencia 
investiga  como historiador  y  conceptualiza  como sociólogo o teórico de la 
política”,  señalando la  influencia, “patente en casi toda su  obra”,  de 
historiadores como E. H.  Kantorowicz, Otto Hintze, W. Burkhard y  Otto 
Gierke [estos dos últimos,  como ya hemos señalado en la  segunda  parte de 
al  tesis, influyeron también a  Tierno Galván],  en  mayor  medida,  señala, 
“que la de filósofos de la historia como Spengler o Toynbee”.
 La  segunda  constante que Tomás y  Valiente encuentra  en  la  
trayectoria  intelectual de García-Pelayo es la perspectiva  sociológica, 
heredada, esta  vez no de Ortega,  sino,  como veíamos,  de la  filosofía  del 
derecho alemana de los treinta  y,  particularmente,  del encuentro intelectual 
con  Carl Schmitt, de quien  apreciaba “una  sólida  formación  sociológica 
subyacente a su  pensamiento, en  el que son  perceptibles las huellas de 
Marx y  Max Weber” 323.  “Yo he mantenido posiciones distintas a  las de Carl 
Schmitt –dice García-Pelayo- pero he recepcionado muchos de sus 
conceptos.  Apenas hay  que decir  que se  trata  de un  frecuente fenómeno: 
hubo hegelianos de izquierda  y  de derecha, y  ha  habido ejércitos en  pugna 
uno y otro inspirados, en mayor o menor medida, en Clausewitz”.324
 Es desde ahí, a  partir  del  Derecho “como orden  abierto a  la  historia,  
a  la política,  a  intereses sociales,  a  valores”,  desde donde es necesario 
interpretar  su  primera producción  sociológica; por  ejemplo, su  ensayo 
sobre la  teoría  de la  sociedad de Lorenz von  Stein  aparecido en la  revista 
Moneda y Crédito  en  1949, acerca  de las relaciones dialécticas entre Estado 
y sociedad.
 La  tercera  constante según  Tomás y  Valiente es la preocupación por  
la  sociología  y  la  historia  de las representaciones simbólicas de la  política, 
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que ha dado lo más perdurable de su  producción en  el  campo de la 
sociología  política.  Libros como El reino de Dios,  arquetipo  político  (1959) 
o Mitos y símbolos  políticos  (1964), que incomprensiblemente no han 
ocupado el  lugar que merecen  en  las historia de la  sociología  española  de 
acuerdo con  su  altura  intelectual  y  valor  científico.  Ya  advierte Tomás y 
Valiente de que estos trabajos son  posteriores a  la  primera  inquietud 
sociológica, pero también de que le “consta que en  1934, cuando fue a  Viena 
[becado por  la  Junta de Ampliación  de Estudios] conocía  ya  la  Filosofía  de 
las formas simbólicas de Cassirer, obra  decisiva  en  esa  línea  de 
investigación”.  La  influencia  de esta  tercera constante en  la  producción 
sociológica  de Manuel García-Pelayo llega,  en  la  sociología  española,  hasta 
la  obra  de Carlos Moya,  como muestra una lectura,  siquiera  especialmente 
detenida, de libros como De la ciudad y de su razón (1977) o Señas de 
Leviatán (1984).
4. Visto lo anterior,  se hace evidente que una tarea  pendiente y  urgente para 
la  reconstrucción  más certera  de la  historia de la  sociología  española  tras la 
guerra  civil  no es otra  que la  de  explorar  la  dimensión  sociológica  en la  obra 
de Ortega que, de nuevo, lo impregna  todo. Y su  influjo llegó incluso hasta 
la  escuela de sociología  crítica  de orientación  cualitativa  de los años 
sesenta,  la  de Jesús Ibáñez,  Ángel  de Lucas o Alfonso Ortí,  para  quienes la 
lectura  de El tema de nuestro tiempo  y  sus consideraciones sobre la  teoría 
de la relatividad fue decisiva.
 Pero aunque es relativamente fácil  ver  cómo se desarrolló la  
sociología  a partir de Ortega  y  la  obra de Ortega  en  las lecturas de sus 
discípulos,  no lo es separar  una  sociología  propiamente de Ortega. 
Apreciamos,  por  ejemplo,  las ideas de Simmel y  Tocqueville en  La rebelión 
de las masas  y  no es exagerado calificar  Ideas  y creencias  como un  ensayo 
de sociología  del conocimiento.  Pero parece que hay  consenso en  valorar 
sólo el  Ortega  último, más concretamente el  Ortega  póstumo,  el  de El 
hombre y la gente,  como autor  de un  texto sociológico.  Además,  las obras 
de Ortega están  repletas de desprecios hacia la sociología.  El lector  curioso 
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puede hacer  el ejercicio de rastrear, a partir  del cuidado índice analítico de 
la  última edición  de sus obras completas, cada  vez que don  José hace 
alguna  valoración  o comentario sobre nuestra  disciplina,  o incluso sobre 
alguno de sus más renombrados clásicos (por  ejemplo,  Durkheim).  Valga 
ahora la  síntesis de aquellas opiniones que ofrece José Castillo en  una  nota 
de su  trabajo sobre el  lugar  de Ortega  en la  historia  de la  sociología 
española: “Ortega  no se prodiga  en referencias explícitas a  la  sociología y, 
cuando lo hace,  no es para  deshacerse en  elogios de la  misma. 
Tempranamente,  en  1907, daba  un  primer  toque de atención sobre su 
lamentable estado: “… es menester  clamar tan  alto que nos oigan  los 
sociólogos sordos -¡Sociología,  cuánta barbarie se ha  condensado en  esta 
palabra…!”.  A  la  altura  de 1926, apenas había  cambiado de parecer: “Desde 
hace tiempo, pienso e insinúo que es ineludible el  retorno a  la  investigación 
sociológica. Los problemas mismos nos obligan  a  ello. Claro es que la  nueva 
concepción  sociológica  ha  de ser  harto más sutil, más rigurosa, más 
filosófica que las usadas hacia 1890”. En 1935, la  sigue encontrando 
deficiente: “Dos veces durante el  siglo XIX se intentó comenzar  el  análisis 
de las sociedades y  se abrió un  libro bajo el  título Sociología.  Pero no se 
pasó de escribir  las primeras líneas.  Con  sorprendente frivolidad se 
hallaron pronto pretextos para  desdeñar  la  empresa.  Los pretextos 
consistieron  siempre,  con uno u  otro giro, en  que la  nueva  ciencia  no se 
parecía  a  la  física.  Y gracias a  ello venimos a  una  situación en que no es de 
superlativa urgencia  tener  ideas claras sobre qué es lo social,  qué la 
colectividad, cuál su  relación  con  el hombre, y  toda la física  maravillosa  no 
sabe decirnos una palabra sobre tales asuntos”. 325
 Pero parece que Ortega  estaba decidido a afrontar  tan  superlativa  
urgencia intelectual ya antes de los años del Instituto de Humanidades; 
antes incluso de la  guerra  civil.  Cuenta  Julián  Marías que “Ortega,  en  su 
último curso universitario,  organizó un  seminario muy  restringido sobre 
“Estructura  de la  vida  histórica  y  social”.  Asistían  tres catedráticos,  uno de 
la  facultad, José Gaos,  dos de Derecho, Alfonso García  Valdecasas y  Luis 
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Recasens Siches; María  Zambrano, ayudante de la facultad; José Antonio 
Maravall,  de Derecho, pero oyente de los cursos de Ortega  y  colaborador  de 
la  Revista de Occidente (…), Antonio Rodríguez Huescar,  Eliseo Ortega, 
Lolita  Franco y  yo mismo. Nos encargábamos de la  lectura, estudio y 
análisis de un importante libro sociológico cada uno,  según nuestras 
posibilidades de formación  y  lingüísticas. A  mí me correspondió Soziologie 
als Wirklichkeitswissenschaft,  de Hans Freyer. Poníamos en juego nuestro 
arsenal de conceptos,  en  su  mayor  parte recibidos de Ortega,  y  él aplicaba 
su  concepción personal  de la  sociedad y  la  historia  para  comprender  esos 
libros,  descubrir  sus limitaciones e intentar  ir  más allá.  Fue la  primera 
ocasión en  que Ortega  desarrolló su  doctrina  sobre la vida  colectiva, 
anticipación de lo que habría de ser El hombre y la gente”. 326 
 Fue la  traducción de la  sociología alemana de preguerra  al lenguaje  
orteguiano lo que permitió la  pervivencia y  el  posterior desarrollo de la 
disciplina  en  la  España de la  inmediata posguerra.  Pero fue también  la 
dificultad de desprenderse de aquel  lenguaje de Ortega  lo que frustró 
algunos intentos de revitalizar  y  modernizar  la disciplina en  la  década  de los 
cincuenta. Marías no lo logró (seguramente nunca  lo pretendió); Tierno sí, 
pero le costó bastante.
1.3. EL CONCEPTO DE SITUACIÓN
Lo primero que llama la  tención  de Sociología y situación (1955), el  primer 
libro que Tierno publicó  -si  no contamos la  edición,  como separata  de los 
Anales de la Universidad de Murcia,  de su  tesis doctoral; en todo caso él 
consideró éste su  primer libro- es su  estructura  en  relación  con  la estrategia 
argumental del ensayo. Dividido en  tres partes,  la  primera está dedicada  a 
“El  concepto de situación”, la  segunda  a  la  relación  entre lógica  y  sociología 
y, por  último,  una  tercera  dedicada  a  la relación  entre sociología  y 
metafísica.  El  libro  apareció en una  editorial de la  Universidad de Murcia y 
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en una  colección  que dirigía  Adolfo Muñoz Alonso,  “Aula  de ideas”,  aunque 
entonces Tierno ya había dejado aquella Universidad.
La  primera  parte manifiesta  desde sus primeras líneas una tensión 
intelectual. Tensión entre la  herencia y  la  exigencia.  La  herencia  son  las 
referencias intelectuales que como sociólogo manejaba hasta  entonces; la 
exigencia  es el nuevo lenguaje que quiere hablar.  “El concepto de situación 
es uno de los más generalizados, de los más imprecisos y  al  mismo tiempo 
de los que implican  mayor  concreción. (…) La  propia  generalidad exige una 
cierta  imprecisión,  no hay  concepto que siendo sumamente general no 
resulte intelectualmente impreciso”. A  partir  de ahí se aventura  a  la 
delimitación exacta  y  apretada del concepto en  cuestión,  imperativo 
ineludible,  exigencia  intelectual. Pero antes debe referirse al  uso que del 
concepto de situación  han hecho Karl Jaspers, Jean  Paul Sartre,  von  Wiese 
y “ante todo, lo que sobre el tema sugiere don José Ortega y Gasset”.  
 Herencia  y  exigencia.  En la  primera  página  Tierno cita a  von 
Uexküll,  biólogo de referencia  de Ortega,  traducido en  la Revista  de 
Occidente.  Y a  uno se le viene a  la  mente el comienzo del estudio de Laín 
Entralgo sobre La generación del 98: “Cuenta  el  biólogo Jacobo von 
Uexküll  la  historia  de una  criadita  berlinesa  que vio hacer  una tina  de 
lavar”.  Y a  continuación,  “Por situación  entiendo el complejo  de relaciones 
establecidas  entre un sector definido del horizonte funcional de 
posibilidades del ser humano y  un cierto  sujeto  respecto del cual este 
horizonte es situacional” 327.
 En  aquel momento,  la  “precisión  conceptual”  obsesionaba  a  Tierno.  
Insiste sobre ello continuamente: en su  ensayo “El  tópico,  fenómeno 
sociológico”, que termina  siendo poco más que una  crítica  frontal a  la  huera 
retórica  de la  dictadura  franquista, no duda  en aplicarse primero a 
distinguir  entre “tópico”,  “cliché”, “frase hecha”, “slogan” y  fórmula”, que a 
su  juicio se aplican  indistintamente y,  por tanto, sin  el suficiente rigor.  En la 
primera  recensión  que publica para  inaugurar el  Boletín Informativo del 
Seminario de Derecho  Político  en  1954,  dedicada  a  la  Historia social de la 
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literatura y el arte de Hausser, insiste: “No se encuentra en  este libro una 
especulación  teórica  acerca de las relaciones entre literatura  y  sociedad en 
la  medida  en  que la  segunda determina  a la  primera. Historia  social parece 
que se interprete en  este caso como historia  de la  literatura  desde el  punto 
de vista  de la  historia de la  cultura.  Algo semejante a  lo que ha  intentado 
Alfred Weber con  su  conocida tesis de “la  historia de la  cultura como 
sociología  de la  cultura”.  No obstante,  la  imprecisión  del campo 
epistemológico da  al  libro un  carácter difuso y  una  cierta  imprecisión 
intelectual” 328.
 Sociología y situación,  por tanto, es un  esfuerzo de recepción  de la  
nueva  teoría  sociológica  norteamericana,  que tropieza casi  a  cada  paso con 
el aparato conceptual y  el  lenguaje de la  sociología alemana  tal y  cómo se 
había  manifestado en  España desde la  traducción  orteguiana.  Una 
sociología  ejercida  desde el  ensayo de corte culturalista  y  repleta  de 
consideraciones filosóficas y  literarias (tras las primeras tentativas de 
deslinde y  precisión conceptual  sobre la idea  de situación, Tierno tratará  de 
ilustrar  sus disquisiciones recurriendo a  un  pasaje de la  novela  de Kafka  El 
proceso).
Lo mismo que le  sucede a Tierno con  este primer  libro suyo, le 
sucede a  Julián  Marías en  su  libro La estructura social. No se desprende –
bien  es cierto que Marías no quiere desprenderse ni se desprenderá  nunca- 
de las categorías de la  sociología  orteguiana. Incluso Robert  Merton, que 
elogiará  superlativamente el libro de Marías en  su  prólogo a  la  edición 
estadounidense (prólogo que será  traducido e incorporado a  las siguientes 
ediciones en  español), llama  la  atención sobre la  permanencia  de esquemas 
orteguianos. En  1955, fecha  de publicación de ambos libros, tanto para 
Marías como para  Tierno la  referencia  inexcusable es Merton. “La  doctrina 
sociológica  moderna a  la  que más se aproximan los puntos de vista  que 
acabamos de exponer  es el funcionalismo –confirma  Tierno-, 
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particularmente tal  y  como lo ha  concebido Robert King Merton  en  su  libro 
sumamente conocido Teoría y estructura sociales”.329
Además de Merton, Tierno maneja  autores y  obras que ya había 
utilizado en  sus “Notas sobre el barroco”  y  en  sus ensayos críticos con  la 
cultura  “de hibernación”: el funcionalismo antropológico de Malinowski, 
los conceptos de “equivalentes funcionales”  y  “sustitutivos funcionales”; la 
importancia  de la  “codificación”  que propone Lazarsfeld, etc.  A  partir  de 
aquí se aplica en  desplegar  los que considera  postulados y  conceptos 
fundamentales de la  sociología  moderna: crítica  al positivismo comteano; 
definición de los conceptos de situación, campo,  estructura,  función, 
sistema y comunicación.
“Más o menos esto es lo que se entendía por  Progreso; ir  cambiando 
de situación  según  una  rígida  causalidad por  la  que se desplazaba  una 
fuerza  inagotable: Comte es un ejemplo clarísimo de esta  concepción del 
heterogeneun continuum.  La  ley  de los tres estadios se podría  llamar  ley  de 
las tres situaciones.  Tanto en  Comte como en  Darwin, en  Spencer,  en 
Ranke,  la  situación  es una  categoría  no explícita  pero actuante.  Tampoco 
está  explícito,  y  por  tanto no es fácil  formularlo científicamente con 
absoluta  claridad, el  paso del homogeneum continuum  a  una nueva 
concepción,  el  heterogeum  continuum, o dicho con  otras palabras,  el  paso 
de la categoría causalidad a  la  categoría  estructura. Esa  es nuestra 
“situación”  actual”. Y la  categoría  estructura  se apoya,  dice  Tierno, en  los 
conceptos de organización  y  comunicación: “Un sistema  de modelos o, por 
lo menos,  una  serie de modelos de situación, había  que construirlo 
partiendo del  principio de comunicabilidad (…) Es notoria  la  enorme 
importancia  que en  el  ámbito de la  física,  de la  psicología  o de la biología  ha 
adquirido el principio de la  comunicación,  que está constituyéndose en  el 
principio básico desde el  cual  piensa  el  intelectual  contemporáneo”. Incluso 
trata  de ofrecer  una  aproximación  a  la cuestión  de las consecuencias no 
intencionales de la  acción; lo que llama “acción de retorno”: “La  acción  del 
sujeto de la  situación provoca un cambio en las condiciones de la  situación 
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a  que pertenece, cambio que a  la  vez varía las posibilidades del sujeto para 
actuar en el futuro”. 330
No es necesario seguir  glosando el  libro.  Lo relevante es apreciar 
cómo trata de resolver  Tierno Galván  esa  tensión  de que hablábamos entre 
sus referencias intelectuales y  la  necesidad que siente de buscar  un  lenguaje 
científico nuevo. Esa  tensión  domina  las tres partes del libro y  se manifiesta 
casi en  cada  una  de sus páginas.  “Se empezó por  considerar que el  hombre 
participaba  de la  sociedad (…),  se admitió después que la  conducta  humana 
estaba  condicionada por  la  realidad social.  Sólo hoy  ha  dejado esta  realidad 
de ser condicionante para  ser  englobante. Englobante quiere decir  que no 
hay  nada humano que no se dé en situación y  que la  situación  es el modo de 
aparición  de la  realidad social  en  cuanto contextura  de relaciones 
originariamente humanas (…) La  situación en  cuanto englobante recoge lo 
uno y  lo otro, el yo y  la circunstancia  en  un  sistema  estructural  de 
funciones”. 331
 Entre los cambios principales que el  nuevo enfoque sociológico que 
Tierno reivindica  trae consigo,  está  la  desvinculación  de la  sociología  con  el 
historicismo, que en  la vieja  tradición estaban  íntimamente ligadas. “La 
exigencia  de que los elementos facticios sobre los que trabaja  sean 
empíricamente verificables hace de la  sociología  una  ciencia experimental 
inductiva  y  mesuradora. La  sociología  de hoy  se limita  a cuantificar 
experimentos sociales obtenidos según  un método riguroso.  Por  la  misma 
razón  la  sociología recae sobre hechos estrictamente actuales, pues los 
fenómenos sociales no actuales no pueden  ser empíricamente verificables. 
La  sociología es una  ciencia del aquí y  del ahora  social  sometidos a 
exploración directa”. 332
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330 Ibíd., p. 394.
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1.4.  INTRODUCCIÓN  A  LA SOCIOLOGÍA.  LA  MENTALIDAD ANGLOSAJONA COMO 
CORRECTIVO DE LA CULTURA NACIONAL. CONOCIMIENTO Y CIENCIAS SOCIALES
“Las once lecciones que integran  este libro son  resultado de exposiciones 
sobre temas fundamentales de la  Sociología  actual,  que con carácter 
estrictamente privado he desarrollado ante un  grupo de estudiantes de 
diversas disciplinas que sentían  curiosidad por  estas materias.  (…) Con 
relación  a  la  bibliografía  creo conveniente aclara  dos extremos: en  primer 
lugar, que sea casi exclusivamente anglosajona.  Es un  acto deliberado que 
responde a  la  idea  de la conveniencia  de  que la mentalidad anglosajona 
corrija la  tendencia  nacional a  la  generalización y  a  la  abstracción”.  No 
puede estar  más clara  la  declaración de intenciones,  presente ya  desde la 
advertencia  a  la  primera edición de su  Introducción a la sociología, 
publicada  por  la  editorial Tecnos de su  amigo Gabriel Tortella. Una  primera 
colaboración  editorial  que inauguró una fértil  tradición: Tierno publicó allí 
casi todo su  obra  (y  la  editorial  lo cuidó como autor,  con  compilaciones y 
ediciones especiales de sus libros,  particularmente cuidadas cuando se 
trataba de conseguir  un  poco más de dinero, en  épocas de escasez tras las 
expulsión de la cátedra).
 Así pues,  la  introducción  de la mentalidad anglosajona  como 
correctivo para  la  cultura  nacional.  No es otro el  propósito de la 
introducción  de la  sociología  norteamericana en  la  Universidad española. 
Efectivamente,  interpretado este libro como lo que es,  un  ejercicio de 
traducción  y  recepción de nuevas tendencias del  pensamiento social,  lo 
primero sobre lo que se fija nuestra atención es en la bibliografía.
 En  la  Introducción,  Tierno continúa con  su  propósito de definir  y  
sistematizar  el conjunto de conceptos, términos e instrumentos que definen 
la  nueva sociología. Pasados cinco años de la  publicación de Sociología y 
situación,  y  a  pesar  de una  traducción  tentativa  o aproximativa de esos 
conceptos,  Tierno se ha  despojado de buena  parte del bagaje que en  el 
anterior  libro aún  arrastraba  (aunque volverá  a  Ortega  para  reflexionar 
sobre “la  utilidad de la  categoría  idea”  y  las relaciones entre sociología  y 
sentido común). Ahora  se trata de definir  y  ordenar  los temas de una 
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manera  precisa  y  fría en  la  exposición. Las cosas son  los que son  y  no hay 
margen  para la  especulación.  Ni metafísica, ni concepciones del mundo: 
cambio social,  grupo,  vigencia de la  categoría “idea”,  control social,  élite, 
interacción,  mensaje, rol, status, socialización,  planificación,  institución  y 
racionalización.  Todo ello de la  mano de Merton,  Parsons (mucho más 
presente que en Sociología y situación), Sorokin,  Homans, Malinowski, 
Nagel,  Wright  Mills,  Lazarsfeld, Cohen,  Znaniecki,  Gurtvich, Whitehead y 
Mannheim.
 Sólo se permite algunas licencias en los tres últimos capítulos,  tal  y  
como advierte al comenzar el  libro: “Acerca de la biosociología”; 
“Racionalización  y  sociología  aplicada”; y  “Teoría  del conocimiento y 
operacionalismo.  El  porvenir  de la sociología”.  Aunque el libro pasó sin 
problemas la  censura  (ver  Anexo),  el capítulo sobre la  “biosociología” 
resultó polémico: “Los totalitarismos implican  siempre un entrenamiento 
sistemático para  la  agresión.  Los resultados del entrenamiento son tan 
eficaces y  se llega  a  bloquear  ciertas respuestas y  liberar  otras hasta  tal 
grado,  que se puede matar  y  torturar  a  otros con  la  conciencia de que se 
cumple un  deber. Este hecho,  verificable, por  ejemplo, en  el  antisemitismo, 
inclina  a  pensar  que el  entrenamiento proporcionado por  la  sociedad 
cristiana con relación a los principios cristianos es defectuoso”.333
En  1966  Tierno decidió enviar  a  imprenta  las lecciones de un curso 
sobre epistemología  de las ciencias sociales que había dado en  la 
Universidad de Puerto Rico tras su  expulsión  de la cátedra. A  esas tres 
lecciones unió la  revisión  de la  Introducción  a  la  sociología, ampliando las 
referencias bibliográficas y, sobre todo,  volviendo a  traducir  algunos 
conceptos que,  seis años antes,  y  en  ausencia total  de otras traducciones y 
obras de referencia,  había  vertido al castellano con notable imprecisión  o 
poca  fortuna (hubo de cambiar, por  ejemplo,  el término “modelo”, para 
traducirlo en  esta  nueva  ocasión  como “paradigma”,  concepto sin duda  más 
consolidado).
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333 Introducción a la sociología (1960), cito de la reedición  como segunda parte de 
Conocimiento y ciencias sociales, en OC., III, pp. 619-620. 
 Tierno pretendía  entonces “analizar  cómo los hechos sociales se  
convierten  en  hechos de conocimiento social,  es decir,  cómo los elaboramos 
según  un  conjunto de categorías sistemáticas y  qué relación  existe entre 
esas categorías y  los hechos que se estudian  y  la licitud que en  el orden  del 
conocimiento científico o de una  estructura  metodológica  científica  tenga 
esa relación”.334 
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2. OTRA  LECTURA  DE LOS CLÁSICOS DEL PENSAMIENTO 
POLÍTICO
Desde muy  pronto Enrique Tierno Galván  comenzó a  colaborar  como 
asesor  para  algunas editoriales. Igual que tradujo y  preparó ediciones y 
estudios preliminares para  la  editorial del  Instituto de Estudios Políticos 
durante los años cincuenta, cuando dejó de colaborar  con  el  Instituto 
comenzó a  trabajar  para la  editorial Taurus, que capitalizaba  el  nuevo 
impulso del pensamiento cristiano con  ribetes marxistas, y  sobre todo, con 
la  editorial Tecnos.  Para  Taurus dirigió una Biblioteca  política  de largo 
recorrido.  En  un  principio trabajó preparando antologías de textos 
jurídicos, dirigidas al lector  universitario, u  él mismo se hizo cargo de una 
Antología de las Actas de las  Cortes de Cádiz,  en  dos volúmenes,  que por el 
estudio preliminar  y, sobre todo, por  las notas introductorias a  cada 
apartado de la selección de actas, merece atención. 335
 Pero su  labor  editorial más reconocida  la  despeñó para  Tecnos. A 
partir,  como hemos visto, de la  publicación  bajo dicho sello de su 
Introducción a la sociología,  Tierno dirigiría  una  colección  a la  que 
corresponde el mérito de haber  introducido un buen  puñado de títulos 
decisivos en  aquellos años sobre filosofía  de la  ciencia.  Me refiero a  la 
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335  Actas de las Cortes de  Cádiz. Antología, Madrid, Taurus, 1964. Sólo había una 
edición anterior de las Actas, la de Rafael  Comenge de 1909, y no me consta que 
haya alguna posterior.
colección  “Estructura  y  función”. Allí se  puedo, por  ejemplo,  leer  por 
primera vez en castellano a Karl Popper.
 Lo que ahora  quiero destacar, sin  embargo,  son  las ediciones,  
traducciones y, sobre todo,  los prólogos y  estudios preliminares que sobre 
los autores clásicos de la  teoría política  Tierno Galván fue publicando a  lo 
largo de los años cincuenta 336 y  sesenta,  para Taurus y  para  la  colección  de 
clásicos políticos de Tecnos que coordinaba  su  amigo desde los años de 
Murcia  Antonio Truyol y  Serra. En  1976,  Tierno reunió casi todos estos 
trabajos en  un libro conjunto con  Raúl  Morodo, Estudios  de pensamiento 
político  (que publicaron  en Tucar, la  editorial  vinculada  al PSP).  Estudios 
sobre Spinoza, Montesquieu, Hobbes y  Rousseau  a  los que, si sumamos los 
que hiciera  antes para  su  antología  de Ensayos  políticos  de David Hume y, 
después, para su  vieja  traducción  de las Reflexiones  sobre la Revolución en 
Francia  de Edmund Burke, nos dan  una  visión de conjunto del esfuerzo que 
hizo Tierno Galván por  modernizar  también la  lectura  de los clásicos en  el 
ámbito universitario.  Una  relectura moderna y  en  clave democrática  y  laica 
donde dejó, en mi opinión, algunas de sus mejores páginas.
1.  “¿Puede ser  la  política  una  ciencia?” es el título del  último ensayo de la 
antología  de Ensayos  políticos de Hume que preparó Tierno para  el  IEP en 
1955.  Hume es,  según  Tierno, de todos los pensadores del siglo XVIII “el  de 
mayor  actualidad en  el orden  filosófico”.  “¿De dónde procede la 
modernidad de Hume?”, se pregunta: No hay  entre los ensayos que siguen 
uno sólo de carácter  metafísico. ¿Cuál  es su  novedad? “En el orden  de la 
filosofía –quizá  en  el orden del  pensamiento en general- lo nuevo es una 
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336 De esos años son también  sus ensayos sobre Bodin. En  “Los supuestos scotistas 
en  la teoría política  de Jean Bodin” (que publica  en los Anales  de la Universidad de 
Murcia del  curso 1950-51), a partir de una reflexión sobre los conceptos de 
obediencia, autoridad y soberanía en el  orígenes  teóricos del Estado moderno, 
Tierno esboza una crítica a la  voluntad absoluta del  soberano que, tras el  velo del 
lenguaje académico y la  contribución erudita, esconde no pocos elementos 
polémicos. En 1955, a  modo de presentación  para la  reproducción  en  el  número 5 
del  Boletín de Salamanca del  capítulo VIII de Los seis libros de  la República (De la 
suprema  autoridad), retomó algunos de aquellos argumentos. (Ver  OC., I, pp. 
457-461.
categoría  histórica, en  el  sentido de que es el  resultado de la  interpretación 
sucesiva  de varias generaciones.  Cuando caracterizamos a un  nuevo punto 
de vista  intelectual como nuevo,  ha  dado ya  todos sus frutos. La  novedad es, 
según  esto, la  madurez de lo nuevo.  Calificando hoy  al pensamiento de 
Hume como nuevo, denunciamos la primacía  actual del punto de vista 
epistemológico”.
Hume disuelve la metafísica  en  el pensamiento científico.  Con  él 
sucede el giro epistemológico: “La  nueva actitud intelectual reconocible  en 
Hume no se define por  la  preocupación  acerca  del  ser.  Pudiéramos decir 
que la  pregunta  ¿Qué es el ser? aparece en  Hume sustituida por  esta  otra: 
¿Qué es la  realidad?,  y  la  distancia  que va  de preguntarse por  el ser  a 
preguntarse por  la  realidad mide, en cierta  manera, el  proceso que media 
entre la  filosofía  tradicional y  esta  otra nueva  actitud. La  realidad no 
implica  las mismas pretensiones de determinación absoluta  y  general que 
implica  el  ser.  (…) En Hume el conocimiento es la  operación de conocer. 
Por  consiguiente, el  problema  de ¿qué es conocer? equivale a  este problema 
¿qué operación  hacemos para  conocer?  Por  un  proceso muy  claro se ha 
pasado al procedimiento, y  el procedimiento será  por  consiguiente lo que 
defina  la  realidad. He aquí cómo la  realidad tiende a  unimismarse con  la 
operación de conocer. El conocimiento determinará la realidad”.337
Es a  partir  de aquí,  tras esbozar  la  teoría  del conocimiento,  cuando 
Tierno da una  vuelta  de tuerca  al relato y  habla  sobre la  recepción  de Hume 
en España  o, quizá  sea  mejor  decir,  sobre Hume y  España. Para  ello recurre 
a  un  ensayo de De Maistre sobre la  Inquisición española  (Cartas sobre la 
inquisición española). “Tal actitud [la  actitud epistemológica]  se vio como 
un serio peligro para  la supervivencia de la  mentalidad tradicional 
(particularmente por  la  mentalidad religiosa) y  de las estructuras sociales 
en que se realizaba tal mentalidad”,  y  en  ese sentido afirma que para  esas 
actitudes tradicionales y  esa  mentalidad religiosa Hume ha  resultado se 
mayor  enemigo que Voltaire o Nietzsche.  “No se puede hablar  de Hume en 
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337 Prólogo a  David Hume, Ensayos políticos, Madrid, IEP, 1955. Cito por OC., I, p. 
446.
España” 338,  asegura Tierno.  “La muerte de Hume, tan  divulgada  por  el 
prólogo que encabeza la  mayoría de  las ediciones de su  famosa Historia de 
Inglaterra,  indignaba  con  razón a  De Maistre.  Sobre todo, aquella  frase que 
es seguro que Hume no pronunció y  que tanto se ha  divulgado: “Si  viviese 
aún  unos años más,  tendría la  satisfacción  de presenciar  la  caída  de algunos 
de los principales sistemas de superstición”. De Maistre ante esa  muerte y 
este ejemplo propone algo así como un  principio de moral  política  que 
consistiría  en  castigar  la  rebelión de la inteligencia  con  el silencio de la 
inteligencia. Y  se deshace en  elogios a  España  y  a  la  Inquisición.  La 
Inquisición  es un  tribunal que juzga  los delitos contra  la  verdad,  y  en ese 
sentido juzga y castiga la acción del demonio”. 339 
 No es necesaria  una lectura entre líneas ni  hilar fino para  ver  que 
Tierno desliza  una  crítica a  los fundamentos ideológicos de la  dictadura, 
habla  incluso,  glosando el opúsculo de De Maistre,  de su  apología  de la 
Inquisición  y  del  “carácter español”. La  inclusión  en el volumen  del ensayo 
sobre la  política  como ciencia  se integra  con  plena  coherencia  en  el discurso 
modernizador  y  secularizador  de Tierno en aquellos años, la  política,  de 
nuevo,  como arte o como ciencia y  la separación  entre política  y  moral  en  la 
construcción  de los fundamentos ideológicas del Estado moderno en 
España y  la  crítica  de la  mentalidad barroca,  esto es.  Del predomino de los 
valores políticos de la Contrarreforma.  Así  lo plantea Tierno al  final del 
prólogo al hacer  una  consideración sobre lo apropiado de incluir  ese último 
ensayo. Inclusión que decide por  “el origen  barroco del tema”: “En el 
barroco italiano y  español  surgió por  primera  vez en  el mundo moderno la 
preocupación de si la política  podía  ser  una ciencia. Y  es interesante notar 
que cuando el barroco se plantea  el problema, entiende por  ciencia 
principios infalibles,  de los que se pueden deducir  leyes permanentes, en 
tanto que para  Hume la  política  es ciencia  en la  medida  en  que puede 
someterse a un  conocimiento científico. El  punto de vista para calificar  la 
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338 Ibíd., p. 451.
339 Ibíd., p. 453.
ciencia  se ha  desplazado desde el objeto al  observador y  sus 
instrumentos”. 340
2. El siguiente prólogo sobre el  que quiero llamar  la  atención es el que puso 
a  una  antología,  también  preparada  por  él (esta  vez para  la  editorial 
Tecnos) de Del ciudadano  y  el Leviatán,  de Thomas Hobbes341. Si en  el 
estudio sobre Hume el  peso de la  argumentación  recaía  en la  teoría  del 
conocimiento, en el caso de Hobbes Tierno quiere destacar  dos aspectos: el 
primero, la  idea del miedo,  específicamente el miedo político,  como el 
elemento principal sobre el  que Hobbes construye su teoría  política: “La 
estancia  de Hobbes en Europa  está  vinculada  al  miedo político,  en 
particular; al  miedo al poder, en  general. La  conexión que se puede 
descubrir  entre su  actitud vital y  su  pensamiento político descansa  sobre 
todo en el miedo”.  Una  teoría  que justificase un  poder absoluto que por  ser 
absoluto en  el orden político salvase del  miedo, es una  de las 
preocupaciones constantes de Hobbes.  El segundo aspecto que Tierno 
Galván  destaca en  su  lectura  de Hobbes es el cuestionamiento de su 
asociación con el absolutismo político.
 De nuevo,  y  de nuevo sin  necesidad de una lectura  forzada, Tierno se  
dirige al lector  español  no sólo desde una  posición  académica,  sino 
ofreciendo una  serie de reflexiones de clara  intencionalidad política. Pues 
como dijera  años después Carlos Moya  al comienzo su  estudio sobre el 
Leviatán para  la  traducción  de Antonio Escohotado en  Editora  Nacional: 
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341  Thomas Hobbes, Antología de  textos políticos. Del ciudadano. Leviatán, 
Madrid, Tecnos, 1965. Citaré por OC., III, pp. 947-955. Del tratado Del ciudadano, 
Tierno se hizo cargo de la  traducción  y seleccionó únicamente los capítulos IX 
(“Sobre el  derecho de los  padres y  de las madres para  con sus hijos, y sobre el  reino 
patrimonial”), X  (“comparaciones de las tres clases de gobierno según las 
dificultades de cada  una de ellas”), y  XVIII (“De las cosas que son necesarias para 
entrar en el  reino de los cielos”). Del Leviatán hizo una selección más amplia  pues 
incluyó toda  la primera  parte (“Del hombre”), los capítulos XVII-XXI, XXVI, XIXX 
y  XXX de la Segunda parte o “Del  Estado”, y  los capítulos XLII y  XLVI de la  tercera 
(“De un Estado cristiano”) y  cuarta parte (“El reino de las tinieblas”) 
respectivamente.
“Volver  a  pensar  radicalmente el Estado es un  imperativo teórico en un  país 
cuya  historia  nacional desemboca  ahora  [habla  desde 1979] en la  conclusión 
democrática de doscientos años de guerra civil.  De ahí  la  absoluta 
oportunidad de una  nueva lectura  del  Leviatán de Hobbes,  aquel  lugar  en 
que el  discurso objetivo del  Estado se ha convertido en pensamiento 
absoluto de su  última  Razón  física: la  cancelación  de la  Guerra  Civil  como 
fundación colectiva  de aquel  Poder  Soberano cuyo universal respeto y 
temor  produce la  paz de los ciudadanos en  una  Sociedad civil asegurada 
finalmente frente a  la  violencia  universal de la  Guerra. Haber  entendido la 
substancia  política  del  Estado Nacional – y  del  Estado Nacional y  no de otra 
cosa  trata la  trágica histórica colectiva  de los españoles en últimos 
cincuenta  años- es haber  entendido el argumento objetivo de la  Guerra  Civil 
y, así,  la  propia  sobredeterminación  ritual  de lo que aquí sucedió hasta 
ahora”.342
 Así,  Tierno avanza una  reflexión sobre el carácter  y  las 
consecuencias del miedo político que hay  que leer  en clave nacional.  “El 
miedo político es en  intensidad el más embargante y  limitador de los 
miedos posibles.  Para  quien vive el  miedo político nada  conserva  su  sitio ni 
su  cualidad.  El mundo se transforma en ojos y  cadenas; unos vigilan, otras 
atan. Es,  al mismo tiempo, miedo mental,  en  cuanto nace de la  previsión del 
futuro; miedo psíquico,  en  cuanto tememos incurrir  aquí y  ahora  en la  ira 
de quien  posee el  poder, y  miedo moral en  cuanto hace que nos temamos a 
nosotros mismos, pues nuestra  propia valoración  está disminuida y 
manchada  por  la  conciencia  de que tenemos miedo.  Ante el  miedo político, 
miedo al poder  instituido como Estado, el  miedo religioso es un  miedo 
menor en  cuanto atañe menos a  nuestra  convivencia. Temer el castigo del 
cielo puede ser, en muchos casos, incluso consolador”.343
La  segunda  idea  central  de su  estudio es sobre la  viabilidad de una 
lectura  democrática  de la  teoría  hobbesiana  del poder  político. “Es muy 
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342 Carlos Moya, “Thomas Hobbes: ‘Leviatán’ o la invención  moderna de la  Razón”, 
cito por su  edición en  C. Moya, Señas de Leviatán. Estado nacional  y sociedad 
industrial: España 1936-1980, Madrid, Alianza, 1984, p. 327.
343 E. Tierno, Prólogo a Hobbes, op. cit., p. 950.
difícil  asimilar  a Hobbes a  la  tradición  absolutista. Parece que este criterio 
nació de la  historiografía  política romántica. Sin  embargo,  los seguidores 
más inmediatos,  Spinoza y  Locke, llegaron  a   conclusiones democráticas 
partiendo de fórmulas semejantes a las de Hobbes”.  “Parece, ciertamente, 
que Hobbes buscaba  el  medio de fortalecer  el  poder político superando el 
miedo político,  para  lo cual  imaginó un  Estado en  que el  poder  estuviese en 
manos del Soberano absolutamente,  pero que se e jerciese 
democráticamente, es decir,  con  el  consentimiento explícito de la mayoría. 
Críticos e historiadores han  confundido la  posesión absoluta  del poder  con 
el ejercicio absoluto del poder”.344
Tierno contó en sus memorias que la  relectura  y  reflexión  atenta 
sobre la  obra  de Hobbes la  propició su  relación  con  Carl Schmitt  (cuyo 
ensayo sobre Hobbes había  editado y  traducido Francisco Javier  Conde). 
Pero las conclusiones que saca son  diametralmente opuestas a las del 
jurista  alemán.  “Desde luego Hobbes defendía  la  monarquía  absoluta  y 
estaba  convencido de que era la  mejor  forma de gobierno,  pero la 
monarquía  absoluta  no es una  consecuencia  de los principios lógicos del 
pacto político fundamental ni  implica un  ejercicio arbitrario y  por  completo 
personal del poder. De los principios lógicos del pacto se deriva cualquier 
forma de gobierno,  y  el proceso histórico del pensamiento político 
posterior  demuestra  que en la  teoría  hobbesiana del pacto estaba incoada  la 
moderna teoría democrática”. 345
3. En  distintas ocasiones Tierno Galván reconoció en  Spinoza  a  uno de los 
clásicos que tuvieron  una  influencia determinante en  su  trayectoria 
intelectual.346En  1966, preparó una edición conjunta  de una  selección  de 
pasajes del Tratado  teológico-político  y  vertió por  primera  vez al castellano 
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346  Especialmente en “Reflexiones sobre el  proceso de mi evolución intelectual”, 
Sistema, 3, 1973.
el Tratado  político. 347En  su  estudio preliminar  repasa  tanto las influencias 
directas que Spinoza  recibió como,  sobre todo, la  presencia  de las ideas de 
Spinoza,  particularmente de la  Ética,  en  el  pensamiento europeo posterior. 
Analiza  la  relación entre la  teoría  política  de Spinoza  y  Rousseau  (de quien 
destaca  su  “parecido espiritual”  con  Spinoza: “Rousseau parece –dice 
Tierno- incluso en sus intentos filosóficos, un  Spinoza  trivializado.” 348) en 
cuanto de las conclusiones del  primero se  deducen los conceptos de 
“voluntad general”  y  “voluntad de todos”; pero, sobre todo, se detiene a 
pensar en  cómo Spinoza,  partiendo de Hobbes,  llega  a  conclusiones tan 
distantes de las del inglés: “Da  qué pensar  –dice Tierno- que por un  camino 
u  otro Hobbes haya  alimentado los quietismos totalitarios, mientras que, 
por  un  camino u  otro, Spinoza hayan  sido fuente de pensamientos rebeldes 
e innovadores”.349
 Insiste en  destacar  dos diferencias fundamentales entre Hobbes y  
Spinoza.  La  primera, que “Spinoza  tendió a  eliminar  de los problemas 
políticos las consideraciones teológicas y  metafísicas” 350.  Esa  es, dice 
Tierno, la  finalidad de los dos libros que presenta. “Las consideraciones 
teológicas las redujo a  nada, admitiendo que toda religión  que no repugne a 
la  naturaleza “divina”  del hombre es buena  sin  más en  el  fuero interno y 
buena y  verdadera en el orden  político si se somete a  la obediencia  del 
Estado”. Spinoza  no aceptó la  teoría  del pacto, “se limita  a  aceptar  como un 
hecho que los hombres viven  en  sociedad y  elimina  la  justificación 
metafísica  de este hecho”, por  lo que “la  convivencia en la  comunidad no 
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347 Madrid, Tecnos, 1966. Del Tratado teológico-político incluyó los capítulos  III-V, 
VIII, XIV  y XVI-XX. El  Tratado político se incluye entero. Traductores  posteriores 
del  Tratado político han criticado, a  veces  duramente, esta  primera versión de 
Tierno (incluso sutilmente han  puesto en  duda  que la  traducción fuera suya). No 
son  pocos los indicios que apuntan a que para su  versión  Tierno se apoyó en la 
edición  francesa a  cargo de M. Francès, revisando algunos conceptos 
fundamentales como los de “sociedad civil”, “bien  público”  o “cosa  pública”, gracias 
a su buen conocimiento del latín. Citaré por la edición en OC., III, pp. 981-995.
348 Ibíd., pp. 992-993. 
349 Ibíd., p. 990.
350 Ibíd., p. 990.
necesita  de una  ficción jurídica  o metafísica.  Se está  con los demás por  el 
hecho, inevitable, de pertenecer a la especie”.351
 La  segunda  diferencia  esencial radica en  que, frente a  Hobbes, que 
las concedía  autoridad textual, “Spinoza  partió de una  lectura  destructora 
de las Sagradas Escrituras,  demostrando las incongruencias internas del 
relato, las interpretaciones, la  falsa cronología”. Por  eso el Tratado 
teológico-político fue considerado “un libro peligrosísimo en cuanto 
destruía  las bases textuales de la tradición  de las diferentes iglesias.  Parece 
incuestionable que Spinoza  quería demostrar que las relaciones formales 
del  hombre con  la  divinidad dependen  del nivel social  y  cultural desde el 
cual el  miembro de un  grupo humano se interpreta  a  sí  mismo”. De nuevo 
Tierno adopta aquí la  estrategia  argumental que, diez años atrás, había 
utilizado en  su  lectura  de Hume, destacando la  ruptura  entre principios 
políticos y  moral religiosa.  Spinoza,  insiste  Tierno,  “intenta  persuadir, 
analizando el Antiguo Testamento, de que no hay  argumentos históricos 
suficientes que acrediten  la  verdad de una religión.  Prescinde, pues, de 
atribuir  a  estos argumentos otro valor  que el  de ejemplos, que le llevan  a 
una  conclusión general: la  fe,  o,  en  otros términos,  la  religión, no justifican 
la  política.  El pensador político no lo es si  está  condicionado por  principios 
religiosos”. 352
4. Y  terminamos este capítulo recogiendo algunas notas sobre su 
introducción  al Contrato  social (aunque también  es autor  de un  notable 
estudio preliminar al  Espíritu de las  leyes,  su  trabajo sobre Montesquieu 
está  más apegado a  la  fórmula académica. No se explica  que Tierno no 
procurase una  reedición –que el lector  en  español  aún  espera- de las 
Consideraciones sobre la grandeza de los romanos  y  su decadencia, que 
era  la  obra de Montesquieu  que Tierno admiraba  más que ninguna otra) y  a 
Rousseau.  Una  lectura,  de nuevo,  en clave nacional,  es decir, que pretende 
llamar la atención sobre una mala lectura del clásico en España.
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 Su  edición  del Contrato social para  la  Biblioteca  de Clásicos de la  
Política  de la  editorial Taurus es de 1966, pero el prólogo no lo incluyó 
hasta la  segunda edición  de 1969.  Allí  Tierno plantea la presentación  del 
texto al  lector  español desde las conclusiones que puede sacar de la  singular 
recepción  del libro en España. Advierte desde el comienzo de que –al 
contrario que en  otras ediciones de autores clásicos de las que se había 
hecho cargo- las traducciones de El contrato  social habían  sido abundantes 
en España. Y  todas perseguidas, según  apunta  Tierno, siguiendo una 
estrategia  argumental  similar  a  la  que utilizara  en  el recién comentado 
estudio sobre Hume.  Hasta  el  punto, dice, “que la  historia  de la  censura 
política  de libros se pueda  seguir  en nuestra  historia  contemporánea 
persiguiendo las traducciones del libro de Rousseau”.353
 De esta  relación  se  deducen  dos cosas,  dice Tierno, la primera, “que 
Rousseau  no es,  en  el orden político, un  clásico en  España”  (y,  en  su 
opinión,  desde la  aparición  de las consideraciones sobre el  gobierno 
representativo de John  Stuart Mill,  Rousseau  es un  clásico,  es decir,  no 
tiene más valor  que el  histórico); y,  la  segunda,  directamente derivada de la 
primera, “que el hecho de que un país europeo,  que ha  contribuido de 
manera  tan  poderosa  a  la  formación  de Europa,  no entienda hoy  a 
Rousseau  como un  clásico,  quiere decir que,  en  el orden ideológico, los 
españoles discuten  por ideas y  con  ideas que otros países europeos toman 
sólo en  la  dimensión  de la historia, es decir,  como antecedentes de 
situaciones y  pensamientos rebasados” 354. Un  hecho para  el que no resulta 
fácil encontrar  explicación  (aunque apunta a  algunas, claro, como el “odio 
eclesiástico a  Rousseau”, la  interpretación  en  exceso radical que le han  dado 
en España  a  Rousseau  “los revolucionarios”  y,  “que la  educación  académica 
en España  es tan  superficial que la lectura  de un  libro clásico sorprende 
siempre”).
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353 “Prefacio a El contrato social, de Juan Jacobo Rousseau”, Madrid, Taurus, 1969. 
Cito por OC., IV, p. 217.
354 Ibíd., p. 217.
 Pero la principal explicación  es más bien otra  y  está  en  conexión  con 
otro hecho: “que mientras en  la  mayoría  de los países vecinos y  próximos, 
ciertos derechos,  como la  libertad de expresión, de asociación,  etc.,  se dan 
por sobreentendidos,  y  la  polémica  sobre la  libertad ya  no recae 
expresamente sobre esa  clase de formulaciones jurídico-políticas concretas, 
en España  aún  se habla  en  las tertulias de sacrificarse por  la  libertad, 
entendiendo por  libertad algo muy  semejante  a  lo que está  implícito en  la 
declaración  francesa  de 1789”355.  Y, antes de ofrecer  un  esquema  claro y  casi 
escolar  de la  concepción  política  que sostiene el  Contrato social,  no deja  de 
dar  ejemplo de algunas de las malas lecturas que de Rousseau  se han  hecho 
en España,  sin  olvidar  a  Menéndez Pelayo y  hasta  a  José Antonio Primo de 
Rivera,  quien  “en  el  famoso mitin  del Teatro de la  Comedia, en el que dio fe 
pública  de un  nuevo partido político, calificara a  Rousseau  de “nefasto”  y 
viniera a culparle, indirectamente, de las amarguras políticas de España”. 
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3. MARX
3.1. ¿MARXISTA TIERNO GALVÁN?
“El  espectáculo de aquella inteligencia fina y  sedienta buscando 
respuestas propias y acabadas resultó sumamente aleccionador. Yo 
creo que de las conversaciones con  mi compañera de estudios que, 
repito, se daban en paseos muy largos, a veces enriquecidos por 
pausas, sentados en  los bancos o aliviados con  algún café tomado 
para  sobrellevar  el  frío, aprendí  a desconfiar respecto lo que 
creemos  descubrimientos valiosos en el  ámbito intelectual, que 
apenas  tienen  más  alcance que el  de renovar las preguntas y  exigir 
más respuestas. Algo parecido a  un escepticismo ponderado que, 
sin excluir la  necesidad de inquirir, me ha hecho vacilar  siempre 
antes de quedar satisfecho con las respuestas. Quizá desde 
entonces he tenido dificultades para embarcarme en  ninguna 
concepción  del  mundo sistemática, elaborada  metódicamente, con 
un  criterio metafísico que se despliega desde el  hallazgo de unos 
fundamentos inconmovibles”356.
¿Hasta qué punto,  de qué manera  y  desde cuándo podemos decir  que 
Tierno Galván fue un pensador marxista?
En sus memorias Tierno da  la  imagen  de sí  mismo como socialista 
‘de siempre’,  aunque de juventud anarquista.  Sin  embargo,  en  el  otro texto 
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vagamente autobiográfico de que disponemos, sus “Reflexiones sobre el 
proceso de mi trayectoria  intelectual”, publicadas en  el tercer  número de la 
entonces joven  revista  Sistema en  1973,  Marx  aparece como la  última etapa 
en el  camino.  Muchos testimonios coinciden  en  señalar  su  estancia  en 
Puerto Rico de 1963  como el punto de partida  del  Tierno propiamente 
marxista.  Allí  releyó y  comentó a  Marx,  cuya  obra  adquirió nuevas 
resonancias ante la  vivencia  de la  experiencia  colonial. Coincide la  fecha, 
además, con  la  aparición inmediatamente posterior  de dos libros en  los que 
se aprecian  con claridad y  hasta  con  contundencia posiciones,  esquemas y 
categorías marxistas: Humanismo y sociedad (1964) y  las Acotaciones a la 
historia de  la cultura occidental en la Edad moderna,  (también  de 1964). 
Hasta  entonces Tierno había  pasado su  etapa  funcionalista  y  neopositivista, 
durante la  que desde ningún  ángulo se le  podría  considerar  marxista,  al 
menos en  lo que respecta  a  su  producción  intelectual.  Ha habido, no voy  a 
decir  una polémica, porque no ha  alcanzado tal  carácter, pero sí  dos 
posiciones entre los discípulos y  los comentadores de la obra  de Tierno en 
cuanto a  su  nacer o renacer  marxista.  De un  lado, quienes hablan casi de un 
marxismo sobrevenido y  fundamentalmente táctico, que viene a  ser  algo así 
como la  fundamentación  teórica  de la  protesta  adecuada a  las necesidades 
de su  proyecto político definido por  un  igualmente sobrevenido socialismo. 
De otro lado, hay  testimonios (más que estudios),  cercanos al relato 
autobiográfico de Tierno,  que afirman  que socialista  y  marxista  fue siempre, 
y  que lo que hubo fue ocultamiento hasta  principios de los años sesenta 
para evitar  represiones y  censuras. Personalmente me inclino por  una 
interpretación  intermedia,  aunque más cercana  a  la  segunda  postura. 
Tierno mantenía  posiciones socialistas ya  en los años cincuenta  y  un 
conocimiento profundo de la  obra  de Marx y  de los debates marxistas 
también  desde entonces. Así lo atestiguan  algunos trabajos publicados en  la 
Revista de Estudios Políticos  y  el  programa  de algunos de sus cursos y 
conferencias. Bien en  cierto que en  sus publicaciones la  terminología 
marxista  no se hace explícita  hasta  principios de los sesenta,  pero el  punto 
de inflexión no es la  estancia  en  Puerto Rico,  sino que llegó allí  en pleno 
proceso de reflexión y relectura directa de la obra de Marx.
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En este sentido hay  un  dato decisivo, y  es el  hecho de que uno de los 
ensayos recogidos en Humanismo y sociedad,  “Radicalismos estéticos o 
falsos radicalismos”,  es inmediatamente anterior  a su  paso por  Puerto Rico. 
Un ensayo que se cuenta, dejando a  un lado los escritos políticos de partido 
y  algún  ensayo o conferencia  de finales de los años setenta,  entre sus 
escritos más explícitamente marxistas,  aunque su  intención  principal, muy 
poco velada, fuera  criticar  la  actitud de los jóvenes universitarios del FLP, 
los Felipes, a quienes acusa de “radicalismo estético”  (expresión  que remite 
a  los radicalismos ingenuos de los que hablara  Lenin): “Es incuestionable 
que la  radicalización sin  hechos es un  procedimiento estético de primer 
orden,  y  utilizada  solamente en este sentido produce el efecto general que el 
arte produce cuando toma  como asunto la  política,  un  proceso cuya 
conexión con los hechos es puramente fortuita  y  no deseada.  Esta  clase de 
radicalización  se aproxima  mucho a  la demagogia,  que suele ser  un 
radicalismo sin  intención  revolucionaria. Hay  una  especie  de demagogia 
inconsciente, y  constante,  en  los jóvenes de la  clase culta  que se sienten 
radicales y  piden  la radicalización  a  los grupos generacionales más viejos. 
Este radicalismo juvenil es característicamente estético,  en  cuanto va unido 
a  la  satisfacción  de diferenciarse del  común  y  afianzar  la  propia 
personalidad por  la  exageración  de las actitudes; si  no se recoge y  encauza 
por  radicales auténticos, empieza  y  acaba  en  veladas literarias, o en  el 
reparto de hojas clandestinas sin mayor trascendencia. Esto no quiere decir 
que el  pseudorradicalismo no sea  útil; tácticamente lo es y  mucho. Quiero 
decir  que,  si no hay  más que el  pseudorradicalismo,  se produce una 
situación  política  y  social  sumamente incómoda,  en  cuanto la  provocación y 
exigencias de las palabras no producen actitudes equivalentes,  situación 
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que genera  una  especie de lejanía  convencional de la  acción  política a 
trueque de calificar a todo de “burgués”, “conservador” y “antirradical”.357 
El ataque a  los Felipes  es claro y  el tono de la  crítica muy  duro. A 
Tierno, como hemos visto algunas páginas atrás,  este texto le supuso 
ganarse la  animadversión  y  el  rencor  de algunas personas de aquel  grupo. 
Rencor que duró, más allá  de la  vinculación  común en  el  movimiento 
universitario de protesta.  Pero el  artículo,  y  es esto lo que quiero destacar, 
más allá de su  mensaje  político con destinatario específico, pone en  juego, 
en muy  pocas páginas, todo un arsenal  conceptual de marxismo clásico: 
radicalismo,  revolución,  clase  social,  ideología  como falsa  conciencia, 
praxis… con  una precisión  en  el manejo y  definición de los términos propia 
de quien  ha estado muy  familiarizado con  la  lectura  de Marx.  Y  con  una 
lectura  directa.  Hay,  de acuerdo con  su  esquema, radicalismos auténticos y 
radicalismo inauténticos.  El ejemplo de radicalismo auténtico,  definido en 
relación  con  concepciones del mundo y  no solamente con  ideas (pues sólo 
“si una  concepción  del mundo define absolutamente la  conducta  puede 
haber un  radicalismo político”),  es Robespierre: “Las ideas regulaban, para 
él, los hechos, y  los hechos se sometían  a la  fuerza”.  Sin  embargo,  “un 
hombre radicalizado desde una  concepción  del mundo vive ajeno a  la 
praxis,  en  una especie de plano irreal, en  el cual  la  fuerza  cobra  todo su 
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357 “Radicalismo estéticos  o falsos radicalismo”, cito por OC., III, pp. 44-45. Al  final 
del  artículo, en otra de sus habituales defensas  de los liberales de derechas  que 
conformaban el campo semiclandestino de oposición a la  dictadura, Tierno 
advierte: “La radicalización estética favorece a  las dictaduras. Los  ataques 
pseudorradicales, por  ejemplo, a la  derecha liberal  que se opone a  una dictadura 
desde dentro de la dictadura, son perfectamente conciliables  con los ataques 
demagógicos gubernamentales a  esa derecha  liberal, que es sin duda  la oposición 
que más teme. Así  ocurre que los gobiernos  dictatoriales toleran los radicalismo 
estéticos contra los  conservadores, pues destruyen el  enemigo y permiten  zonas de 
coincidencia con  la  “juventud avanzada”, ya que la demagogia  gubernamental 
emplea los mismos trucos.” Ibíd. p. 50. En  esta  crítica, a las dos constantes  sobre la 
relación  entre estética  y  política  como elemento común  a  la  configuración 
ideológica  de la derecha  franquista y  la  izquierda crítica y, de otro lado, el  error 
táctico, pero también  ético y político, de atacar al  sector de la  derecha liberal  que 
configura la  oposición semitolerada, se une una  tercera constante, que es la 
identificación del  vicio esteticista y el radicalismo retórico en la  tradición 
regeneracionista: “La  extensión de este pseudorradicalismo puede llevar a la 
equivocación  de que algún político ingenuo o ambicioso redacte un  programa 
radical que acabará  en demagogia o estética. Este fue, a mi juicio, el caso en España 
de Joaquín Costa”. Ibíd., p. 45.  
sentido.  Sólo se puede aplicar  la  fuerza  con  indiferencia  absoluta  de sus 
consecuencias perturbadoras cuando se admite que “todo lo racional  es 
real”. En este caso, la fuerza al servicio de la razón sirve a la realidad”. 358
Quiero destacar  esto último porque es, a mi juicio, una  de las 
características que mejor  definen el pensamiento marxista  de Enrique 
Tierno Galván en los años sesenta: su  fuerte apego a la obra  de Marx   a 
partir  de su  lectura  directa.  Buena  parte del marxismo español de entonces 
(y  aún  del posterior) pensaba desde categorías elaboradas en  los debates 
marxistas de la  época, pero rara  vez estos debates mostraban  un 
conocimiento directo y  certero de los textos marxistas originales ni 
manejaban  con precisión  sus conceptos e ideas.  La  lectura que Tierno hace 
de la obra de Marx  es a  la  vez profunda  y  sencilla.  Un  Marx  poco dogmático, 
fuera  del  tópico.  En  este caso Tierno Galván volvió a  ser  un  demoledor de 
tópicos y, por  tanto,  un  marxista clásico: “hay  que acabar  con  los mitos”.  En 
la  acotación  “Karl  Marx”  ya  lo advierte, haciéndose eco de la  conocida 
reflexión  del propio Marx: “De lo último que se podría  acusar  a Marx es de 
marxismo”. 359  “Un comentario inteligente sobre Marx  ha  de ser 
necesariamente una  batalla  contra  el  tópico: 1º.  Marx  no negó nunca el 
espíritu  como una  realidad; 2º.  No fue nunca  una  mentalidad dogmática  ni 
pensó jamás constituirse en  jefe de secta; 3º. Su  obra  intelectual está  muy 
lejos de la simplificación  a  que ha  sido sometida  por  ciertos marxistas”. 360 
“Lentamente los teóricos burgueses se adueñaron  de las teorías marxistas. 
El marxismo fue interpretado por la  burguesía.  Ahora  quizá  estemos en la 
última etapa  de ese proceso (…) La  interpretación  del marxismo por  la 
burguesía es uno de los fenómenos claves de nuestro tiempo”.361
“Radicalismo estéticos o falsos radicalismos”  (1962) y  “Humanismo 
y  sociedad”  (1963) son sus primeros ensayos netamente marxistas.  El 
311
358 Ibíd., p. 42.
359 Acotaciones  a la historia de la cultura occidental en la Edad moderna, op. cit., 
p. 286.
360 Ibíd., p. 287.
361 Ibíd., p. 289.
primero por su  lenguaje,  y  el segundo por  sus presupuestos teóricos, su 
alcance crítico y  sus conclusiones, que llegan  incluso a  impregnarse de 
cierto mesianismo marxista  inhabitual en  los escritos académicos de Tierno 
Galván: “Del humanismo de la  fracción dentro del marco de la  sociedad 
capitalista  saldrá  la  nueva  unidad del mundo no capitalista,  que será  la 
unidad entre  el espíritu  y  las cosas. Espíritu  y  máquina  tenderán  a  ser lo 
mismo en un  presente continuo y  sin  sobresaltos. Pero hasta tanto, el 
humanismo de la  fracción  puede ser  incluso el humanismo de la 
incompatibilidad violenta”.362 
Su  Biografía completa de Carlos Marx y,  después, su  Antología de 
Marx preparada para la  editorial  de Cuadernos para  el  diálogo (1970/1972) 
nos ofrecen  una  exposición  de la  trayectoria  política  y  del pensamiento de 
Marx didáctica y asentada, quiero insistir, en los fundamentos clásicos.
Enrique Tierno dedicó un  esfuerzo notable a  reflexionar  sobre la 
dialéctica  marxiana, la  subsunción  de los opuestos,  la  relación  entre 
cualidad y  cantidad,  el  proceso de la  razón  dialéctica,  etc. Pero su  marxismo 
fue -y  este es, junto a  la  fidelidad a  la  obra  original, el segundo rasgo 
decisivo en  el pensamiento marxista  de Tierno- sobre todo, una posición 
ética.  El marxismo fue para  él,  por  encima de todo, una  nueva  ética.  Si 
sabemos no sólo que el mundo es injusto,  sino que está  organizado para  la 
injusticia,  la  única  posición ética  posible es la destrucción  de ese orden de 
cosas asumiendo las consecuencias que para  uno pueda  tener.  Ese es el 
sentido de su  progresiva radicalización  marxista: radicalizarse es plantear 
los problemas desde la raíz; “Radicalizarse es perder el miedo”.
Por  último,  para  Tierno el marxismo significa  también la  última 
modernidad,  “entendiendo que última  no significa  un  momento en  una 
serie, sino un punto final, después del cual no ha  habido nada  que haya  sido 
propiamente moderno.  Si  el lector hace tiempo que no ha  hecho la 
experiencia,  yo le invito a que lea  el Manifiesto  comunista,  sin  prejuicio ni 
pedantería, y  diga  después si  algo hay  contemporáneo que tenga  el mismo 
vigor  en cuanto a  sugerir  modernidad absoluta, expresión del  algo nuevo 
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que nunca  se ha  dicho que nos coloca  en  el  seno de lo nuevo absolutamente 
diferenciado de lo antiguo” 363. Era  ésta  otra  de las advertencias que ya 
anticipó en sus Acotaciones: “es absolutamente exacto que no ha  habido 
hasta ahora  un  pensador  que haya  obtenido categorías políticas con la 
misma dinámica  que Marx  consiguió, partiendo de Hegel, para dar  un 
contenido nuevo a  gran  parte del pensamiento occidental 
contemporáneo”. 364
3.2. EL DEBATE HUMANISMO / ANTIHUMANISMO
No hay  duda posible sobre que el ensayo “Humanismo y  sociedad”  se 
integra  en  el  debate intelectual  de los sesenta  sobre el  humanismo y  el 
antihumanismo. Concretamente en su  segundo momento,  donde lo que 
estaba  en  discusión  era  precisamente la viabilidad de una lectura 
humanista  de la  obra  de Marx. ¿Era  el marxismo un  humanismo? Un 
debate éste  que había latido paralelo a  la  reconstrucción  de la  Europa  de 
posguerra.  En  la  primera  polémica,  Sartre y  Heidegger  dirimían  la  cuestión 
de la  reconstrucción  humanista  a  partir  de la  crítica  de los ismos  y  de si son 
o no éstos una  muestra  de la  alienación  del  lenguaje.  Sartre, de un  lado, con 
su  intento de definir  un  humanismo existencialista y  Heidegger,  de otro, 
con  su  Carta sobre el humanismo: “Si  el hombre debe alcanzar  un  día  la 
vecindad del Ser,  es preciso primero que aprenda  a  existir  en  lo que no tiene 
nombre”. 365
 Tierno Galván  no evadió la  cuestión  de los ismos,  a  los que dedicó 
una  acotación: “La  palabra  ismus  es un  afijo de origen  bizantino que se 
divulgó a  través de la  teología  en  Occidente.  La  generalización  máxima del 
vocablo se produjo a  principios de este  siglo y  coincide con la aparición  de 
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363  “La última modernidad”, artículo publicado en El País, 12 de marzo de 1983. 
Cito por OC., VII, p. 46.
364 Acotaciones, op. cit., p. 287.
365  Para una  visión  sintética  de las distintas  etapas de la  discusión humanismo /
antihumanismo, y que inscribe la  postura de Tierno en el marco de dicha discusión, 
ver  el  libro de Miguel  Morey  El hombre como argumento, Barcelona, Anthropos, 
1987.
la  sociedad industrial masiva  que fabrica  millones de productos iguales 
para millones de personas con  las mismas necesidades.  Desde este punto de 
vista  la  expresión  ismus equivale  a  la  condición de multiplicidad 
indiferenciada  propia  de la  mercancía  moderna (…) Las características del 
afijo ismo,  en su  función  histórica  contemporánea, denuncian la 
inexpresividad que los lenguajes modernos han adquirido por  obra de la 
mayor  culturización  de la  población. Según emplea  términos más abstractos 
e indiferenciados el  lenguaje se hace menos expresivo.  (…)  La  abundancia 
de ismos denota una  mayor institucionalización  u  organización  de la 
convivencia. La  inmensa  vaguedad de expresiones como “conservadurismo” 
o “democratismo”  exige un  ámbito social perfectamente organizado en  el 
cual la  impresión  verbal o irracionalidad no pongan  en  peligro la 
“seguridad” (…)  a  medida  que el  industrialismo aumenta el fraccionamiento 
y  la  homogeneidad,  el lenguaje convencional  y  generalizado aumenta” 366. Y 
cierra  la nota con  un  interrogante: “¿ismus  no equivale  a  adulteración? 
Marxismo sería  Marx  adulterado; vitalismo, vida adulterada. En este caso 
adulteración sería equivalente a intelectualización y generalización”. 367
 En  cierto modo, con  “Humanismo y  sociedad”, Tierno se anticipó a  
no pocos aspectos de las nuevas tesis antihumanistas de Althusser  y  de 
Foucault.  El segundo asalto en  la querella  humanismo-antihumanismo 
también  lo protagonizó Sartre (1966, Crítica de la razón dialéctica),  a quien 
se enfrentó en  esta  ocasión  Levy-Strauss, con  su  crítica del etnocentrismo. 
Pero fue Althusser  (recordemos: Pour Marx,  1965),  quien  entró en  el 
debate entre las diferentes lecturas del  Marx ideólogo y  el  Marx  científico y 
en contra de la lectura humanista de Marx.
En ese contexto conviene leer  “Humanismo y  sociedad”.  ¿Es posible 
un humanismo marxista? ¿Es el  marxismo un  humanismo? No,  dice 
Tierno. El  marxismo niega  la  “convicción  humanística” fundamental del 
“subjetivismo”,  esto es, que “la  persona  humana es el  centro energético y 
creador  desde su  propia  reflexión  y  sentimientos.  (…) La multitud y  lo 
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367 Ibíd., p. 226.
multitudinario repugna  al subjetivismo humanista,  en  cuanto disminuyen  o 
privan  de la posibilidad de intimidad.  A  la  base del subjetivismo humanista 
está  la  confianza en  sí mismo y  un optimismo cultural permanente, que se 
manifiesta  en  la  educación  como medio de acceso a  la  superioridad. 
Subjetivismo humanista  significa  también  distanciamiento respecto del 
mundo y  negación  de la dialéctica  sujeto-objeto. Son realidades 
contrapuestas, adecuadas pero inasimilables. La  noción de dialéctica 
aplicada  con  rigor,  como un  procedimiento intelectual de estar  en  la  praxis, 
destruye la  noción  humanista  del subjetivismo independiente, aunque 
metido e interesado en el  mundo.  Apurando al límite las posibilidades de la 
noción  dialéctica, encontramos la  negación  recíproca,  idea  que a  su  vez 
implica  la  negación  de la substancialidad,  tal  y  como el  subjetivismo 
humanista  la  entiende. De aquí que sea tan difícil,  si no  imposible, decir 
que el marxismo es un humanismo”.368
Con  la  misma seguridad lo planteaba en  “Radicalismo estéticos…”: 
“A  la  pregunta de si el marxismo es un  humanismo, se puede responder  que 
no, en  cuanto es radical”. 369  “La  radicalización produce definiciones. La 
salida  de la  ambigüedad sólo es tradicionalmente una: la  radicalización. El 
hombre radical es el  hombre no ambiguo,  en  cuanto ha  trazado un límite 
claro entre lo valioso y  lo no valioso (…) En  este sentido, radicalismo y 
humanismo son  contradictorios. No se puede ser  radical y  “humano”  al 
mismo tiempo y  en el mismo nivel, porque “humano”  en cuanto a 
comprensión  y  tolerancia  niega  la  radicalidad.  Radicalismo o es 
intolerancia, o es pseudorradicalismo, y  ningún  humanismo, al  menos en el 
sentido convencional  de la  palabra, es intolerante”.370  Además, “el 
radicalismo político se perfecciona en  la  Revolución”371,  y  el marxismo 
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369 Op. cit., p. 40. Por el contrario, “el liberalismo no es un humanismo, es 
propiamente el humanismo”, porque “existe el entusiasmo del yo. Apenas necesita 
glosa esta afirmación. No es el entusiasmo que late en la obra de Stirner; se trata 
del entusiasmo por el individualismo”. Ibíd., p. 60. 
370 Ibíd., p. 40.
371 Ibíd., p. 44.
rompe también  con  otra  convicción humanista  fundamental,  la  idea  de 
historia  como tradición  o lo que Tierno llama  “teoría  de la  continuidad o 
herencia  utilizable” y  que significa,  a su  juicio,  la  negación de la idea 
marxiana  de revolución: “En  cuanto revolución  quiere decir  cambio 
absoluto,  niega  la  teoría de la  continuidad, al menos en  ciertos niveles 
culturales.  Esta negación,  en  cuanto es absoluta, deja  el  humanismo sin 
pasado y  en  la  antropología  humanística  la  dimensión psicológica  “pasado” 
se corresponde necesariamente con  la  dimensión  objetivo temporal 
“historia”. Correspondencia,  nótese bien,  no quiere decir  coincidencia.  En  el 
orden  de una  revolución  total,  la  memoria  es un  elemento negativo que 
produce valores negativos en el  ámbito de la moral burguesa.  Historia es 
también  un  elemento negativo, es,  en  cierto modo, lo que hay  que 
destruir”.372
Por  tanto,  según Tierno, “no hay  ya  sino un  solo antihumanismo: la 
Revolución”. “Una  teoría  de la  Revolución  es en  tal caso una  negación 
absoluta  del  humanismo, tal y  como Occidente lo conoce”.373 “El prejuicio 
histórico es ante todo la  seguridad irracional de que la  cultura  es una 
relación  causal de hechos y  que tiene muy  poco sentido pretender  romper 
esta  causalidad; en  otras palabras, que cualquier  revolución  es un  “hecho 
histórico”  y  no puede pretender  romper  la  continuidad del proceso de 
conexiones.  Esto equivale a meter  la  revolución dentro de la  concepción 
humanística del  progreso.  En  el fondo es negar  la revolución  como una 
categoría  absoluta  y  restablecer  la unidad de sentido de la  historia  como 
tradición  y  herencia inexcusable.  Criterio que envuelve un  prejuicio 
integrador  a  los fraccionamientos que introduce la  ciencia, o un intelectual 
no humanista”.374
Así llegamos a  la  viga  maestra  del argumento antihumanista  de 
Tierno Galván: unidad frente a  fraccionamiento; continuidad frente a 
ruptura; compatibilidad frente a incompatibilidad; totalidad y  sentido de la 
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373 Ibíd., p. 57.
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totalidad frente al sentido moderno de la  fracción  que introducen  los dos 
determinantes culturales y  sociohistóricos que definen  la  modernidad: 
ciencia  y  capitalismo. Y,  en  fin, -y  de nuevo el  marxismo como moral o 
como nueva ética,  y  así, podríamos decir,  casi como nuevo humanismo que 
niega  el anterior  en  su  sentido general y  no clásico- ética  de la 
compatibilidad frente a  ética de la  incompatibilidad o del fraccionamiento: 
ética de los ricos frente a ética de los pobres.
 Nicolás Sesma  Landrin,  en  su  Antología de la Revista de Estudios  
Políticos,  recoge un  texto muy  temprano de Enrique Tierno, “Hombre, 
humanidad y  humanismo” (1950),  cuya importancia  cree que radica  en  que 
“dos de los principales vectores por  los que iba  a  transcurrir  la  compleja 
evolución ideológica  de Tierno hacia  el  socialismo se encontraban  ya 
presentes en alguna  medida. En  primer  lugar, una  profunda  insatisfacción 
con  las distintas teorizaciones ofrecidas por  el Congreso –agrupadas en 
marxistas, independientes y  cristianas-,  origen  de su  trabajo de 1963 
“Humanismo y  sociedad”. En  segundo lugar, una  compresión  posibilista y 
sociológica  del marxismo –aunque en aquellos momentos dichas 
adjetivaciones sirvieran como crítica- que desarrollaría en  el  célebre Boletín 
Informativo del Seminario de Derecho Político de la Universidad de 
Salamanca desde 1954” 375.
 Una  línea  de continuidad intelectual, la  que traza  Sesma  Landrin,  
que en  mi opinión  conviene matizar. “Hombre humanidad y  humanismo” 
es una nota publicada en  la  REP para  dar  noticia  del X Congreso 
Internacional  de Filosofía  que se había  celebrado en  Ámsterdam  en  1949  (la 
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375  Nicolás Sesma  Landrin, Antología de  la Revista de  Estudios Políticos, ed.cit., 
pp. 99-100.
REP fue siempre, pero quizá  particularmente durante los años de Javier 
Conde, una revista muy atenta a estos eventos). 376
 En  el epígrafe dedicado al  “humanismo marxista”, Tierno no niega 
la  convención, y  enmarca  el  debate en  términos históricos y  técnicos: “El 
marxismo responde a  una  concepción del mundo natural y  positiva.  Nació 
como ideología  cuando esta  concepción  primaba en  Europa, y  lo que hay  de 
permanente en  el  marxismo es el subsuelo positivista, sin  que pretenda con 
esto referirme a  ningún  teórico concreto del positivismo.  Desde una 
concepción  del mundo natural  y  positiva  nada trascendente al mundo 
importa: llevando los supuestos al extremo nada  hay  trascendente al 
mundo.  De aquí que la  esencia  de lo humano no pueda  definirse sino por  lo 
humano en  cuanto realidad mundanal  y  todo humanismo tienda  a 
convertirse en  sociología. A  mi juicio este es el carácter  del humanismo 
marxista,  cualquier  que se su  matiz: que comienza  y  acaba en lo puramente 
sociológico”.377  Pero a  continuación dice: “Este humanismo natural y 
positivo que se limita  a  la  larga  a reducir  cualquier valor  a  lo meramente 
social es un  humanismo ateo, cuya íntima  e insoluble contradicción 
consiste en ser  “una religión  sin  Dios”,  donde se niega  “cualquier  realidad 
que trascienda  y  se oponga  a lo mundanal”, y  “lo único que en  el mundo 
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376 “Hombre, humanidad y humanismo”, en  REP, año X, nº 52, 1950, pp. 181-187. 
Cito por OC., I, pp. 269-277. Tierno no había  asistido al  Congreso, simplemente 
recensionó una revisión sintética  de las ponencias publicada por Thurton N. Davis 
en  la  revista Thought (vol. XXIV, nº 92, 1949, pp. 47-71). Mucho más germanófilo 
entonces desde el  punto de vista intelectual, advierte al  comienzo de la reseña/
artículo: “El  título de “Congreso de Filosofía”  otorgado a la reunión de Ámsterdam 
resulta, sin duda, muy  ambicioso en lo que a  filosofía se refiere si damos a  esta 
expresión un riguroso alcance técnico. La mayor o menor popularización  de la 
palabra acusa  el  mayor  o menor  rigor  del  contenido y, por  ende, un  mayor o menor 
prestigio, pues es indudable que el prestigio de la filosofía  en cuanto conocimiento 
especializado está en proporción directa  a  su  esoterismo. Hace unos años, sobre 
todo por influencia  alemana, la  expresión  “filosófico” se aplicaba  a  un contenido 
muy  preciso; pero desde hace relativamente poco tiempo predomina  algo así como 
el  criterio anglosajón  degenerado, y a toda generalización  más o menos vaga  se le 
llama  filosófica; lo mismo acaeció en  el  siglo XVIII, en  plena bancarrota de la 
herencia metafísica del XVII”. Ibíd., p. 272.
377 Ibíd., p. 273.
trasciende al hombre es la  sociedad”.378 Se detiene después en  la  ponencia 
del  profesor  checo Ernest  Kolman, quien  “resume lo tópico habituales entre 
los propagandistas rusos”. “Lo que hay  de interesante en  la exposición  de 
Kolman  –concluye Tierno- es su  profundo optimismo. De las ruinas de la 
ciudad de Dios se ha  alzado la ciudad del hombre que,  merced a  un 
continuo proceso de auto perfeccionamiento,  llegará a  la  perfecta  armonía 
social.  Desde esta  perspectiva  el hombre es tanto más humano cuanto más 
socializado está”.  Sin  embargo, y  aunque no deja  de advertir  que las 
ponencias aportadas por  profesores marxistas habían  sido previamente 
censuradas por  las autoridades rusas (“por lo que en  términos generales se 
puede concluir  que el nuevo humanismo que los teóricos citados defienden 
es incluible en las líneas generales de la  concepción del  mundo que sirve de 
punto de partida  al Comunismo soviético”),  concluye la  crítica 
preguntándose “¿se puede llamar  al conjunto de teorías esbozado 
humanismo?, ¿pretenden  realmente captar  la  esencia  de lo humano?,  ¿no 
queda  ajena  a ellas una multitud de humanas realidades sin  la  comprensión 
de las cuales el humanismo no es posible?”.
Porque,  entonces, era de eso de lo que se trataba, de “captar  la 
esencia  de lo humano”,  pues es “la incidencia en y la superación del 
humanismo  la salida normal de las crisis  espirituales de Occidente”. 379 Y 
Occidente,  dice Tierno,  está  en  crisis. “La  yuxtaposición,  cuando no mezcla, 
de concepciones del  mundo señala la crisis espiritual por  que atraviesa 
Occidente,  ya  que no hay  momento crítico de importancia  en  la  historia 
occidental  que no sea  Babel de concepciones”, y  “de la  Babel  sofista  se salió 
haciendo pie en el humanismo socrático; un  humanismo común  a  las 
diversas actitudes permitió llegar  al edicto de Milán como solución  y  salida; 
el humanismo fundamentó la superación  metafísica  de la  crisis del 
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378  Ibíd., p. 274. Así  sucede en una de las ponencias que “siguiendo el camino 
iniciado por Feuerbach, Marx y Engels (…) repite la  viejísima fórmula de que “Dios 
es, simplemente, aquella parte de nuestro yo que se proyecta  fuera  de nosotros 
mismos personificada”.
379 Ibíd., p. 271. El subrayado es suyo.
Renacimiento,  y  hoy  se busca  en el  humanismo la  solución de la crisis que 
vivimos”.380
 El marxismo, por  tanto,  no es humanismo.  Pero para  Tierno Galván 
en 1950 el acento de la  crítica  no recae en  el humanismo, sino que lo que 
está  en  cuestión es la  capacidad del  marxismo para  ser  humanismo,  esto es, 
si  es capaz de “aprehender  intelectualmente la  Humanitas,  es decir,  la 
esencia  de lo humanum”, e imponerse sobre las demás concepciones del 
mundo resolviendo el  enigma  del  futuro de Occidente. Parece bastante 
claro que el lenguaje que habla  Tierno en  1950 no es el  mismo que hablaría 
en 1960.
 O no del todo. Quizá la  lectura  del  marxismo en  clave posibilista  y  
sociológica  de que habla  Sesma  Landrin  sí  halle resonancia  en los ensayos 
marxistas de mediados los años sesenta. La  “Crítica  de la  sociología  clásica” 
con  la  que contribuyó al primer  número de la  efímera  Revista Española de 
Sociología  en  1964,  se sostiene sobre argumentos similares.  Bien es cierto 
que es uno de sus trabajos más pobres en muchos aspectos, pues ofrece una 
lectura  de los clásicos de la  sociología  simple y  demasiado orientada  a  las 
necesidades de su  propia  argumentación crítica. Sigue, principalmente, la 
crítica de Lukács.
 Su  crítica  de los clásicos de la  sociología  se basa  en que las 
categorías que los clásicos manejan  “son  absolutamente inútiles si se 
pretende que funcionen  como categorías sociológicas”  y  que “un análisis 
cuidadoso de tales categorías evidenciaría  que son  expresiones generales, 
con  pretensiones científicas,  de la  experiencia  burguesa de la sociedad 
industrial” 381.  Esas categorías están  impregnadas de los cuatro prejuicios 
que Tierno había  achacado en  Humanismo y sociedad  al  humanismo de la 
compatibilidad: el prejuicio “de calidad”, base “del conocimiento burgués” 
según  el cual  “nada  hay  que no sea  mejor  o peor  respecto de un  modelo 
perfecto”, y  se pregunta  Tierno “¿qué le importa  a  un  sociólogo, en  cuanto 
sociólogo, que una  cosa  sea  mejor  o peor  que otra? Si en  la  teoría  y  la 
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práctica del conocimiento sociológico se introduce el prejuicio de calidad,  la 
sociología  se convierte en  una ideología falseadora. El segundo prejuicio del 
que adolece la  sociología  clásica  es el de  “implantación  del conocimiento”, 
es decir,  el “admitir  que tiene el  carácter  y  el  alcance de una ciencia  que 
legaliza  y  verifica  hechos,  un  saber que no tiene estas condiciones”.  “Los 
esfuerzos de los clásicos de la  sociología  por  convertir  a este saber, no sólo 
en un  conocimiento especulativo disciplinado, sino en  una  teoría que 
legaliza  y  verifica, son lamentables por  lo inocuos”. El  tercer  prejuicio es el 
“histórico”,  a  saber, “la idea  de que los grupos humanos se transforman 
según  conexiones causales que la  perspectiva  histórica  descubre pasando 
por los mismos niveles de conocimiento y acción”. 
Del  cuarto prejuicio, el prejuicio plástico,  es difícil deducir el sentido 
de la  crítica  (“La  mente del sociólogo ha sido orientada  por  las imágenes 
más precisas. Ha sido,  en  cierto modo, una  mente orientada por  la 
fotografía.”),  pero la  conclusión  fundamental y  es la  asunción  por parte de 
Tierno de la  posición de Lukács (también  presente después en  el  Marcuse 
de Razón y revolución) sobre la  disciplina: “la  sociología  clásica ha  sido –
insiste Tierno- la  ideología  que con  más eficacia  ha  encubierto y  protegido 
los intereses de la  burguesía  en  el proceso de la  lucha  de clases”  (…) “La 
‘ciencia’ sociológica  explicaba la  estructura  de la  sociedad burguesa  desde 
un plano metafísico, muy  vago y  abstruso, y  huía  del  hecho concreto de que 
la  inmensa  mayoría  de la  población  europea  pasaba  hambre para servir  a 
una  minoría  poderosa.  La  elucidación de los hechos y  el miedo a  denunciar 
la  necesidad de la  acción  revolucionaria  es una  constante en  los clásicos de 
la  sociología, ni uno de ellos secundó la  revolución  en  cuanto subversión 
violenta del orden establecido. En este sentido, no hay  sociólogo clásico que 
no sea  en  la  peor  acepción  del  término conservador.  Hoy  ocurre igual en  el 
amplísimo mundo de los epígonos. El prejuicio de calidad orientaba las 
investigaciones en el mismo sentido; en todo caso, el  presente es mejor  que 
el pasado, el  futuro será  mejor  que el presente. Desde otro plano se 
deslizaba inconscientemente hacia  el  aristocratismo; las minorías son mejor 
que la  masa,  la  personalidad de excepción  define el  futuro.  La  parte más 
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importante del prefascismo europeo corre a  cargo de sociólogos. Pareto,  por 
ejemplo”.382
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4. VIVIR EN REDUCTOS
En  cierto modo es el  triunfo definitivo de las ideas de 
Comte, de quien  Flaubert decía  –inteligencia vs. Razón- 
que era tonto.
El miedo a la razón (1986)
Se veía  venir esta orfandad respecto de la  totalidad desde 
que Comte, el  gran avanzado de la  destrucción  de la cultura 
occidental, propuso como mediadora la  sociedad 
funcionalmente organizada como un  hormiguero. Desde 
que esta contradicción comenzó a  tener sentido, los 
occidentales comenzamos a quedar  huérfanos. En  el 
futuro, la  mediación  será la  del  humano con el  humano, sin 
otra instancia, con lo que reconocerá  la  conciencia  de la 
especie y  el  amor  se humanizará  embelleciendo lo sucio y 
ennobleciendo lo que hoy es innoble.
“Sexus” (1979)
Dedicaré este último capítulo a  interpretar  algunos escritos de Tierno 
Galván  de los años ochenta,  que, junto con  los ensayos “Los sustitutivos del 
entusiasmo”  (1963)  y  “La  humanidad reducida”  (1970),  marcan, a  mi juicio, 
el tono de su  pensamiento último. Un  tono caracterizado por la  crítica de la 
cultura  moderna  y  el desencanto. Fundamentalmente me refiero a artículos 
de prensa  y  algunos de los ensayos que reunió su  amigo Vicente Cervera  y 
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publicó tras su  muerte bajo el  título El miedo a la razón383.  Un  libro que 
Tierno había  pensado a  modo de continuación  de las Acotaciones  a la 
historia de la cultura occidental en la Edad moderna  (1964). Una serie de 
ensayos breves que contienen  algunas intuiciones muy  sugerentes sobre la 
técnica  y  el  determinismo,  sobre los sueños de la  Razón  y  las posibilidades 
de la  inteligencia como correctivo del sentido determinista  que esa  Razón 
impone.
En los últimos años de su  vida  Tierno vive el  desencanto político e 
intelectual y  su  mirada  sobre la  cultura de la  modernidad se enturbia. 
Parece como si hubiera  recogido el  testigo de la  reflexión y  el interrogante 
que dejó en  suspenso al  final de su  ensayo “Los sustitutivos del 
entusiasmo”: “Quien  vive en  nuestra  época  de una  manera  más dramática la 
falta  de entusiasmos es el  intelectual que se dedica a las letras.  Las 
Humanidades no están  integradas en  la  cultura  de consumo y  bienestar  de 
un modo perfecto. La historia,  la  literatura,  la  especulación  imaginativa  no 
verificable por  la  legalidad matemática, o justificada  por  la  utilidad, son 
saberes secundarios, cuya  función  principal  es distraer.  El humanismo no 
ha sido nunca distracción  y  cuando lo es pierde autenticidad. La  novela, la 
poesía, la  pintura  han  sido durante siglos saberes que abrían y  definían el 
conocimiento del mundo.  La  educación en  el sentido de paideia o Bildung 
era  incompleta  sin  esos conocimientos,  y  el  mundo ofrecía  un  panorama 
imperfecto a  quien  desconocía  estos saberes.  Quienes dominaban su 
proceso y  poseían su  método eran  los conocedores del sentido de la 
realidad.  Hoy, no; ni siquiera  la Filosofía  en cuanto saber  humanístico es 
apertura y  guía  respecto de lo real.  La  propia  Filosofía  de la  ciencia no es 
otra  cosa  que distracción respecto de los saberes que definen  y  controlan  el 
mundo.  De este modo el  humanista  moderno, l’homme de lettres,  es un 
personaje secundario relegado a  un  nivel  inferior.  Por otra  parte, esto es en 
cierto modo justo,  porque los saberes humanísticos son  fácilmente 
asequibles y, en su  dimensión  actual,  no dicen  nada  nuevo o muy  poco, o lo 
que dicen no es de importancia  efectiva  en  el  ámbito del bienestar. Un sabio 
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matemático o físico puede conocer  griego y  latín,  opinar  de crítica  literaria  y 
tener  conocimientos especiales de historia  sin  más esfuerzo que el  que exige 
una  afición.  No será, desde luego,  un  conocedor minucioso, no un  erudito, 
pero el nivel de bienestar  no aumenta  ni disminuye por  ello. El  humanista 
no tiene entusiasmos,  entre otras razones, porque adquiere conciencia  de 
que su  función  es inferior  y  comienza  a  rozar la  incapacidad. En la 
jerarquización del mundo moderno quien  no sirve para  el conocimiento o la 
investigación  científica  y  técnica,  estudia humanidades. El humanista  no es 
un creador  de bienestar  sino de distracciones y  superfluidades.  No tiene un 
destino,  es simplemente incapaz. En  las zonas a  las que no llegan los 
expertos, tienen  su  acción  los incapaces.  Pero precisamente la cuestión 
descansa  en  esto,  ¿qué sentido tiene para  nosotros,  occidentales de hoy, una 
cultura en la cual humanismo significa incapacidad?” 384
A  principios de los años sesenta,  en  plena  revisión  de la  obra  de 
Marx,  negando su  lectura  humanística  e inclinándose por  el 
antihumanismo ejemplificado en la  revolución,  el significado de la 
identificación  del  humanista con el  incapaz es la  constatación  de un  hecho 
deseable,  la  puerta  si acaso a  un nuevo humanismo fundado por  y  apegado 
a  la  técnica, un  humanismo de la  fracción,  del  bienestar, ajeno a  las 
construcciones intelectuales sostenidas sobre la  idea  de totalidad y 
compatibilidad, libre del  intelectual humanista, el  “administrador  del opio” 
y  creador  de aquella  ética de la  compatibilidad, de ese relato moral  total. 
Pero veinte años más tarde, esa  lectura  adquiere matices y  connotaciones 
distintas.  ¿Qué sentido tiene para  el occidental la  pérdida de vigencia  de la 
cultura  humanista?  ¿Cómo compensar o sustituir  esa pérdida del 
entusiasmo humanista?
Prestemos atención a  un  artículo publicado en  El País,  en  1983, 
sobre la  figura  del intelectual y  podremos calibrar  hasta  qué punto su  visión 
ha variado respecto a  décadas anteriores. Allí  leemos: “Conviene,  a  mi 
juicio,  que reflexionemos acerca  de lo que es un intelectual, ahora  que la 
325
384 “Los sustitutivos del  entusiasmo”, en Humanismo y sociedad, Barcelona, Seix-
Barral, 1964. Cito por OC, III, pp. 95-96.
especie, si se me permite esta  expresión, está próxima a  desaparecer. 
Cualquier  persona a  la  que la  inquietud y  el descontento de conocer  lleva  a 
la  reflexión,  disintiendo, es un intelectual.  Ya se  entiende que pocos 
intelectuales ha  de haber  hoy,  cuando tanto se sabe y  tan seguros estamos 
de saber  indefinidamente más. Pero quien está  descontento de conocer,  no 
sabe, en cuanto la  sabiduría  es el conocimiento al que acompaña la 
conciencia  de la  satisfacción. No hay  intelectual  que sea  de verdad sabio, 
por  mucho que sepa. Su  peculiar  descontento de conocer,  que abre en  cada 
caso la  posibilidad de que la razón  desconfíe de sí misma, deja  al 
conocimiento en  la situación  de intentar,  sin  haber  conseguido plenamente 
el intento. De aquí  la  relación estrechísima entre el  intelectual y  el ensayo. 
De aquí  también  el  adelgazamiento y  penuria  del ensayo en  nuestro tiempo 
de escasez de intelectuales. El ensayo parece ser  el intento de dar  una 
explicación  suficiente, sin presuponer  nunca  el logro de la  certeza  absoluta 
ni los resultados del intento. Pocos ensayos caben  si estamos seguros y 
satisfechos del  conocimiento,  aunque admitamos que detrás de lo que 
conocemos es mucha  la  ignorancia”.  El intelectual y  el  ensayo,  figura  y 
género que representaban para  él  pilares del orden  por  destruir, parecen 
ahora “que están  a punto de extinguirse”, como vías hacia  esa forma de 
conocimiento imperfecto que ofrece salida  a la  inteligencia  frente a  la 
pretensión de explicación total y unívoca.
¿Estaría Tierno,  como decía  José Luis Aranguren  en  aquel 
malintencionado artículo publicado tras su  muerte, sintiendo nostalgia  de 
ese viejo humanismo europeo que un  día  combatió? Sigamos leyendo: “El 
enorme desarrollo metodológico de casi todas las disciplinas y  saberes, la 
acumulación  de información,  la  seguridad que se desprende del  control de 
los hechos por  la  tecnología, el  constante aumento de bienes sociales más la 
despreocupación  metafísica,  han  dado al  occidental moderno una  gran 
seguridad respecto de las estructuras objetivas del  conocimiento que 
contradice profundamente a  la  inseguridad personal respecto de nuestro 
propio comportamiento y  el de los demás. Nunca estuvieron  tan lejos 
inseguridad subjetiva  y  seguridad objetiva  en el conocimiento objetivo”.  Y 
continúa diciendo que “España  ha sido uno de los países que más ha 
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tardado en  rendirse al  imperio del conocimiento seguro, que ha  oscurecido 
o aniquilado el descontento de conocer”.  Parece asomar, incluso, una 
reivindicación de la  actitud intelectual noventayochista: “el grupo 
universitario que llamamos Generación  del  98  defínese fundamentalmente 
por  el ensayo.  Todos fueron,  antes que otra  cosa, ensayistas.  Todos estaban 
poseídos por  ese descontento profundo,  al que tantas veces he aludido, que 
define al intelectual”.  Ese descontento que se manifestó como pesimismo de 
los intelectuales y  demagógica  retórica del  desastre, como ejemplo del 
aristocratismo intelectual del Ortega  más próximo al  98, que Tierno había 
querido demoler también, cuando no había  tiempo para  nostalgias del viejo 
vigor intelectual y moral de Occidente.
La  conclusión  del  artículo es clara. Estamos ante “la  gran 
contradicción  de la cultura  actual”: gozamos de la  seguridad de acumular 
conocimiento objetivo,  de acumular  y  disponer  de grandes cantidades de 
información,  pero vivimos también  la  inseguridad,  el miedo, de la  ausencia 
de un  sentido moral en  relación  con  la  conducta. Predomina hasta  el  agobio 
la  terca  producción  de conocimiento objetivo,  de cultura  objetiva, 
eliminando cualquier  atisbo de cultura  subjetiva. Simmeliana  tragedia de la 
cultura  moderna: “Se alza  ante la  reflexión,  perpleja, si no desorientada,   la 
grande contradicción  de la  cultura  actual,  que ofrece la  máxima  satisfacción 
y  seguridad en  cuanto se refiere al conocimiento de la  estructura  objetiva de 
la  ciencia  y  sus consecuencias tecnológicas, a la  vez que suma  inseguridad e 
insatisfacción  en lo que atañe a la  vida  y  comportamiento individuales. No 
sabemos qué va a  ser  de nosotros, pero sí que la  ciencia progresa de modo 
seguro y  constante,  multiplicando la  aplicación  de nuevos instrumentos y  la 
información  segura y  abundantísima.”  “La  desaparición  del intelectual  y  de 
su  modo de expresarse más correlativo y  propio, el  ensayo, es un  signo más 
de que el  antiguo humanismo se oscurece y  caduca. El profundo y  muchas 
veces inadvertido desconsuelo de la  mente cuando el  conocimiento 
pretende ser  conceptualmente definitivo es,  si se me permite la  expresión, 
un desconsuelo metafísico que mal  se aviene con  el imperio de los cerebros 
electrónicos. No sé si  esto es bueno o malo.  Tampoco está  muy  claro que se 
puede hacer  de la  moral la  definidora  del progreso,  pero me parece que 
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Petrarca,  el sutil y  constante ensayista,  tendría hoy  escasa  audiencia y 
popularidad”. 385
“A  la  racionalización del terror   se le  agrega  lentamente el  miedo a  la 
Razón”. “¿A  dónde nos lleva?” 386. “Los occidentales comenzamos a 
distinguir  en  la  vida cotidiana  entre Inteligencia  y  Razón,  sin  ajustarnos a  la 
diferencia clásica entre Vernunf y Verstand”.
“Admitamos que la  Razón es lineal y  que la  historia en  la  que se 
realiza  la  Razón  también lo es.  El problema  no está  en  ello sino en  el 
contenido de lo lineal  o,  si se prefiere,  en la  dirección de la  línea.  ¿A  dónde 
apunta esa dirección: al hombre y  sus condiciones y  atributos o a  la 
exigencia  de la  propia linealidad? A  veces el observador  tiene la  impresión 
de que la  Razón  progresa  sacando de sí  las conclusiones que sirven  de 
premisas a  otras conclusiones, sin  que nada  extraño a  ella quepa.  La  mejor 
expresión  de este mecanismo lineal sería  la  técnica,  en  la  que habría  que 
reflejarse el sentido profundo de la  ciencia  en  cuanto expresa  la  Razón”.387 
“Pero el  hombre se fatiga de la  Razón  lineal,  busca,  porque lo desea, que la 
Razón  sirva  a  otras fuerzas, a veces desmesuradas,  pero tanto o más 
humanas que la  propia  Razón. A  este deseo e impulso llamamos 
inteligencia. La  inteligencia  es heteróclita y  atiende a  todo.  No ha  producido 
ninguna  tecnología  sino muchos ensayos y  descubrimientos que,  en los 
hombres inteligentes, son  muy  diversos y  a  veces contradictorios. La 
inteligencia  desdeña  la  linealidad de la  Razón.  Sigue uno u  otro camino, a 
veces sin  saber  dónde llega y  sin la  aspiración  principal  de controlar  la 
realidad. La inteligencia no controla, descubre y sustituye”.
“La  tecnología  seguirá  su  propio camino y  en  caso de que la 
inteligencia  no corrija a  tiempo acabará  determinando el sentido de la 
Razón  por la  aplicación  exponencial  de los supuestos de ésta”.  Es ésta  una 
de las dos consecuencias principales que se deducen de la  vivencia 
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OC, VII, 67-69
386 El miedo a la Razón, op. cit., p. 432.
387 Ibíd., p. 433.
permanente por  parte del “hombre medio”  del miedo a la Razón,  que “la 
Razón  se convierte en magia de algunos.  Los últimos sabedores del por  qué 
de las cosas e  innovadores de otras,  se alejan  y  sitúan  en  la bruma  del mito 
y  el  misterio”.  Los últimos sabedores son  los técnicos, los expertos a  los que 
se refería  veinte años atrás en su  ensayo sobre “Los sustitutivos del 
entusiasmo”, aquellos que habían  eliminado el sentido de la  tragedia  de 
nuestras vidas. No hay  destino,  decía,  sólo hay  expertos. Eso era lo más 
significativo de nuestro tiempo, decía  entonces,  haber tomado conciencia 
de que la  tragedia  no tiene sentido porque “el responsable último de los 
acontecimientos trágicos va  siendo el experto, y  donde el experto tiene una 
función  eficaz y  definida,  tragedia  es el  nombre retórico para  la  imprevisión 
o el error” 388. Pero descubrimos ahora que el  sentido trágico de la  cultura 
de la  modernidad es la  pérdida del sentido de la  tragedia, el haber  dejado el 
destino,  esto es,  la  delimitación de las posibilidades del sentido del mundo, 
en manos de los expertos.  Ese miedo, continúa  Tierno,  nos empuja  a los 
demás,  a  los no expertos, bien  a  la  frustración por  el sentimiento de 
incapacidad (es el  caso del intelectual humanista),  bien “hacia  otras magias, 
las pequeñas magias que están  haciendo de la  vida cotidiana  de Occidente 
un tejido de pequeñas supersticiones compensatorias”. 389
Cuán  distinto es el contenido de esta  reflexión  de aquellas críticas 
escondidas en  oscuras reseñas de los años cincuenta, cuando echaba  a  la 
cara  del intelectual  aristócrata  que despreciaba a  las masas, a  aquel  que 
calificaba la sumisión a  la  técnica  como el camino del  empobrecimiento de 
la cultura occidental, afirmando que “si la  masificación  consiste 
fundamentalmente en  que una  mayor  parte  de la población  vaya  al  cine y 
tome el avión,  la  masificación es un bien. Y  eso no significa un retraso 
espiritual ni  cultural,  al  contrario,  conviene que nos convenzamos de una 
vez para  siempre que las cosas, los productos técnicos civilizan,  y  que 
civilizar  es un verbo que no se puede interpretar  exactamente si  no se 
conjuga  a  la  vez con  el de tecnificar. La tecnocracia  es, pues, una 
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necesidad”.  Veinte años después,  sin  embargo,  “una diferencia que parecía 
que íbamos empezando a  vencer,  la  establecida  entre técnica  y  cultura, 
vuelve a  abrirse, según se entiende que cultura  es liberación  y  técnica  –si se 
prefiere, tecnología- servidumbre a un nuevo mundo mágico”.390
La  segunda  consecuencia  que se produce por  la  vivencia  permanente 
del  miedo a  la  Razón  es “la  falta  de responsabilidad del hombre medio que 
no se siente creador  de nada,  salvo de mínimas cosas superfluas”.  Un 
argumento inédito, el de la  relación entre responsabilidad y  modernidad,  en 
el pensamiento de Tierno Galván  y  que le acerca, por  supuesto,  nuevamente 
a  Ortega  y, sobre todo,  a  las distintas interpretaciones críticas de la  cultura 
moderna alumbradas por  la  sociología  clásica.  Le devuelve a  esa  atmósfera 
intelectual en  que se teme por  la  burocracia  ciega  del Estado, por  la 
preeminencia  de los hombres de ciencia sin  espíritu,  por  el  prevaler de la 
cultura  objetiva  sobre la  subjetiva, que acaba  anulándola  -aquella  extensión 
de la  teoría  de la  cosificación,  del fetichismo de la  mercancía  a  toda  la  vida 
cultural  y  política  del  ser  humano que enunciara  Lukács conjugando sus 
lecturas de Marx  y  de Simmel-.  “El progreso es el  resultado de la  corrección 
por  la  inteligencia  de la  linealidad de la Razón.  Cuando no es así  no hay 
progreso,  sino desarrollo o acumulación  de resultados sucesivos y 
ascendentes según  la  cantidad”391.  Hemos confundido progreso con 
desarrollo, dice. Pero ¿no era  ésta  la  lógica  del materialismo histórico, la 
sucesión de periodos históricos basados en la  acumulación  meramente 
cuantitativa  de los resultados del modo de producción hasta que un  cambio 
cualitativo-tecnológico diera  paso a  un  nuevo modo de producción? ¿No 
estamos ante un  síntoma del  agotamiento de una  era? ¿Por esto era  el 
marxismo la última  modernidad? Sí, pero la  última  modernidad en  cuanto 
a  concepción del mundo, no en cuanto a la  sucesión  de “novedades 
meramente científicas o técnicas que son  resultado del desarrollo o 
auténticas innovaciones, pero que sólo son  modernas cuando se incluyen  en 
una  concepción  del mundo”.  Por  eso, “cuando la  obra  de Marx deje de ser 
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fuente  de reflexión  y  de cambio habrá  muerto la  última modernidad,  sólo 
podremos contar con lo nuevo”.392
La  responsabilidad individual no sólo queda  debilitada por la 
frustración  de la  incapacidad de crear, sino por  la  vivencia  íntima  del 
determinismo; de nuevo, la  tragedia  de haber  perdido el sentido de la 
tragedia.  Y  la libertad se ve igualmente vulnerada  por  la  ideología  de la 
modernidad como orden del  cambio rápido y  continuo donde “elegir  es 
escoger  entre un  número cortísimo de variables entre las que no está le 
renuncia.  En la  mayoría  de los casos la  renuncia  no es razonable  o,  si  se 
prefiere, civilizada”. La libertad de la  modernidad avanzada  es,  así una 
“libertad reducida”,  tal  y  como explicaba,  en  febrero de 1968, a  los alumnos 
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico: la de 
libertad es una  de las ideas generales en  el orden  político y  moral que ha 
perdido vigor, y  sólo lo recuperan  “cuando se refieren  a  situaciones que 
contradicen  su  sentido literal,  o cuando complementan  un  deseo o un 
comportamiento” 393. Es la  libertad para,  la  libertad reducida, es decir, 
“metida  en  un  reducto”: “La  expresión  más inmediata  de la  reducción  de la 
idea  de libertad está  en  que hay  que añadir algo que la  encauce.  Libertad es 
la  libertad para” 394.  Porque vivir  en  el reducto significa que “cada situación 
o cada comportamiento definido han  confinado las ideas y  las palabras en 
lo concreto, suprimiendo o restándoles vigor  cuando expresan sólo la 
generalidad” 395.
Vivimos en  reductos,  “y  la  convivencia  camina a  convertirse en un 
conjunto de reductos respecto de los cuales dicen  poco las antiguas palabras 
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como sociedad o comunidad396.  No vivimos en  un  mundo societario o 
comunitario,  la  característica  esencial es que vivimos en  un mundo 
reducido o que tiende a  la  reducción” 397.  “No es que la moral sea menor  en 
extensión o importancia,  quiero decir  que la  moral o la  libertad,  de acuerdo 
con  los modos de convivencia que en ellos priman, tienen  sentido desde 
dentro y  no desde fuera  de cada  reducto.  Hoy  tiene más sentido ético decir 
que un  hombre es mejor  empleado que otro que decir  sin más que 
moralmente un  hombre es mejor  que otro.  Empleado sugiere directamente 
el hombre reducido. Estará  en  una  empresa  y  desde las coordenadas del 
trabajo en  la  empresa  es mejor o peor. Para  saber  si  de verdad es mejor  o 
peor  que otro hay  que pensarlo incluido en  su  ámbito o reducto,  la  empresa, 
el conjunto de vivencias en  que tiene sus lazos cotidianos, sus compañeros 
de placeres,  etc. Sólo en  la  estrechez de esta  reducción comienza  a  tener 
realidad ser moralmente mejor que otro”.398
Ecos de Tocqueville  (al que Tierno consideraba,  junto con  Rousseau, 
el mayor  “provocador”  de la  cultura occidental 399) resuenan  en  el párrafo 
anterior. Ecos de aquellos pasajes del  segundo volumen  de La democracia 
en América dedicado al individualismo como consecuencia  perversa de la 
sociedad democrática  (como consecuencia  perversa, en fin,  de la  cultura 
moderna).  Individualismo definido por  la tendencia  del hombre medio a 
recluirse en  su  más estrecho círculo de familiares,  vecinos y  amigos, 
separándose así de los asuntos públicos y  “así cada  uno se encierra en sí 
mismo y  pretende juzgar  al  mundo desde su  reducto”, decía  el francés.  Uno 
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398 Ibíd., p. 274.
399 Ver Acotaciones a la historia de  la cultura occidental en la Edad moderna, op. 
cit., p. 412.
de los caminos de la  democracia  que, advertía  Tocqueville,  conducen 
indirectamente hacia la servidumbre.
Por  eso los intelectuales temen y  su  miedo,  “el miedo de la 
inteligencia, está  justificado. Los intelectuales temen,  y  en ocasiones 
menosprecian,  a  los razonadores que se han  constituido en  los guardianes 
de Europa. En  efecto, la  Europa  de la  Razón es la  de los guardianes de 
Europa.  Ser  razonable es estar  prisionero manifestando la  voluntad de 
estarlo” 400.
Se puede establecer  una  filiación  entre estas ideas y  el contexto 
intelectual del auge de las teorías neomarxistas y  de la  teoría  crítica 
frankfurtiana. La  crítica que traza  Tierno en  El miedo a la Razón,  en  los 
términos en  que la  hemos expuesto,  tiene mucho en  común  con la  teoría 
crítica  y  sus consideraciones sobre el predominio de la razón  instrumental y 
las consecuencias de ese predominio sobre la  posibilidad de la 
emancipación  humana, o sobre la  paradoja  moderna  que señalara 
Horkheimer  asegurando que “a  más individualismo, menos individuo”. 
También  es viable una lectura  de Razón mecánica y  razón dialéctica 
(donde ya  aparecen rasgos de crítica  al  cientifismo)  muy  apegada a  las ideas 
de Herbert  Marcuse,  por ejemplo. Me disuade de ello el hecho de que 
Tierno detestaba  a  Freud, “una  de las inteligencias occidentales –decía- que 
más daño ha  hecho a  Occidente”  (sólo en igual medida detestaba a Comte, 
una  de las muchas cosas que distanciaron  siempre a  Tierno de Julián 
Marías)401.  Yo tiendo, sin  embargo,  a  hacer  una  lectura  más apegada  a  los 
clásicos de la  teoría  sociológica  y  la  teoría  política moderna.  La  lectura 
directa  de Marx de la  que hablábamos en el capítulo anterior; la  sociología 
alemana  de preguerra  y  la  influencia  simmeliana  en cuanto al diagnóstico 
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400 El miedo a la Razón, op. cit., p. 434.
401  Así lo expresó en la  “Conversación  en Madrid”  que mantuvo con  Salvador 
Pániker, publicada en 1969. Pániker le pregunta  “¿Las tesis de Marcuse le parecen 
bien?”, y  la  respuesta de Enrique Tierno es contundente: “A  mí Marcuse no me 
parece bien  porque pierde el  concepto estructuralista y  porque se acerca  demasiado 
a Freud. Y, a  mi juicio, Freud es una de las inteligencias occidentales  que más daño 
ha  hecho a Occidente. Freud ha hecho creer  a mucha gente en una explicación 
descriptiva  del proceso psicológico, de forma que con  unos arquetipos se 
solucionaban los problemas.” (OC., V, p. 156). 
sobre la  cultura moderna; la  síntesis de ambos de Lukács,  un  autor  que en 
mi opinión  influyó a  Tierno mucho más de lo que se deduce por  las veces 
que lo cita; el espíritu  de Tocqueville,  el liberal doctrinario  a  cuya  vida  y 
obra  dedicó tanto esfuerzo Luis Díez del Corral,  porque así se  lo había 
recomendado su maestro Ortega.
Y  es que cierto tono orteguiano vuelve a  entrar  en  escena  en  los 
textos que ahora  revisamos. Fijémonos ahora  otro artículo, también 
aparecido en  El País  un  par  de años después del  recién  citado (por  tanto,  un 
año antes de su  muerte), sobre “La  pérdida de los usos rituales” 402.  Nos 
muestra de nuevo a  un  Tierno de aire, no nostálgico,  pero sí dubitativo 
respecto del futuro de la  cultura. Aun  a  riesgo de exagerar  con las citas 
textuales, trascribiré algunos párrafos:
“La  pérdida  de la  ritualidad –dice al comienzo del  artículo- es uno 
de los caracteres más perceptibles estudiados y  denunciados de la 
transformación actual de la  cultura europea  y,  de un  modo u  otro,  de todos 
los sectores culturales más o menos occidentalizados del mundo”. “La 
esencia  de lo ritual está  en  que defiende y,  de un  modo u  otro, autoafirma la 
propia  personalidad y  la  coherencia  del grupo al  que la  ritualidad pertenece. 
Al romper  un  rito social, junto con  la indefensión  suele aparecer  la  libertad, 
pues la libertad implica,  expresa  o tácitamente,  cierto grado de 
indefensión.”  Pero “fundamentalmente ocurre que la  libertad no está 
produciendo usos compensadores de los desaparecidos. Puede percibirse 
una  tendencia  por  sí misma  patente,  que podría  expresarse así: según el 
desarrollo  aumenta, los  usos ritualizados desaparecen sin producir una 
sustitución equivalente en cualidad y universalidad.” 
Se trata  de una idea  recuperada  de la  crítica de la  cultura  de Ortega, 
que se lamentaba  de  que estamos perdiendo “los trámites”. Pues bien –
continúa Tierno- “la  conclusión parece obvia: uno de los signos más claros e 
inequívocos de desconcierto y  perplejidad social  es la  desaparición  de los 
usos rituales,  a  la  vez que síntoma de entrada en  una nueva  red de 
convenciones internas a  los diferentes grupos, que indudablemente darán 
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402 El País, 31 de enero de 1985. Cito por OC., VII, pp.709-711. 
un nuevo sentido a  la  convivencia”; unas nuevas convicciones que “han  de 
estar regidas por  supersticiones y  fetichismos superficiales, que se viven sin 
la  conciencia  de la  necesidad de su  acatamiento”. Y  concluye: “Supuesta  una 
convivencia  de esta  clase,  cuya  articulación se debería  en  parte a  nimios 
fetichismos de grupo, cabe preguntarse si  ciertamente el destino del 
desarrollo occidental exige una larga  época  de indefensión  provocada  por 
las ritualidades que desaparecen  y  la  superficial  aceptación, para  cubrirla  o 
compensarla, de cambiantes usos particulares, concluyendo a  la  larga  en 
una  sociedad sin  ritualidades colectivas. Supuesto que la  respuesta sea 
afirmativa, cabe esta otra pregunta: ¿Qué sentido moral  tiene una  sociedad 
sin usos rituales?”403.
 “En  ocasiones he pensado en  esta  situación  complementaria en 
función  de las máscaras del yo que crean los modos y  los rituales de la 
cortesía. Estas máscaras han  dejado de tener  importancia en  las situaciones 
impersonales o parecen ser  privativas de los esnobs; en  relaciones más 
estrechas,  aparentaban  formar  parte del camino que conduce al 
conocimiento del otro. Y  me pregunto si en  realidad este desprecio por  las 
máscaras rituales de la  sociabilidad no nos ha  vuelto culturalmente más 
primitivos que la  tribu más simple de cazadores y  agricultores”.  Esta 
reflexión  pertenece al  libro,  hoy  casi un  clásico,  de Richard Sennet El 
declive del hombre público404, publicado en 1974. Una investigación 
sociohistórica  ambiciosa  en  la  que Sennet  persigue las manifestaciones del 
temor  tocquevilleano por  el  individualismo.  Es de Tocqueville,  de nuevo de 
La democracia en América,  la  cita  que encabeza su  libro: “Cada  persona, 
retirada  dentro de sí misma,  se comporta  como si fuese un  extraño al 
destino de todos los demás. Sus hijos y  sus buenos amigos constituyen  para 
él la  totalidad de la especie humana. En  cuanto a sus relaciones con sus 
conciudadanos,  pueden  mezclarse entre ellos,  pero no los ve; los toca,  pero 
no los siente; él existe solamente en  sí mismo y  para  él solo.  Y  si en estos 
335
403 Ibíd., p. 711.
404 Cito de la edición española en Península, 2002, p. 45.
términos queda  en  su  mente  algún sentido de la  familia,  ya no persiste 
ningún sentido de la sociedad”.
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CONCLUSIONES
La  trayectoria  intelectual  y  política  de Enrique Tierno Galván (1918-1986) 
se desarrolló dentro de las coordenadas históricas que definen  lo sustantivo 
del  siglo XX español y  europeo: República,  guerra civil, posguerra  y  guerra 
mundial,  dictadura, guerra  fría  y  transición a  la  democracia. El  ascenso y 
caída  de los totalitarismos,  sus regímenes políticos y  su  arquitectura 
intelectual  e ideológica, recorridos a  través de la  experiencia y  el 
pensamiento de un protagonista que murió antes de cumplir  los setenta 
años habiendo encarnado algunos de los arquetipos definitorios de ese 
corto siglo XX,  ofrecen  al  investigador en  el ámbito de la  sociología 
histórica  de los intelectuales un  ejemplo atractivo. Un  análisis sociológico e 
histórico de esa  trayectoria  personal, junto con  el estudio crítico de su  obra, 
nos ayuda  a  pensar un  periodo decisivo de nuestra  historia  reciente (no sólo 
de nuestra  historia  intelectual) y  a  afinar  los instrumentos teóricos, 
conceptuales y analíticos con los que lo pensamos.
 En  el  origen  de la presente investigación  estuvo una  pregunta 
concreta  por  el  lugar  que la  aportación  de Enrique Tierno Galván a la 
sociología  debía  ocupar  en  la  historia  de la  sociología  española. Hemos visto 
cómo,  en  los distintos momentos de su  trayectoria  intelectual,  se  aprecia  el 
recorrido que hubo de hacer  la  sociología  en  España desde el final  de la 
guerra  civil  hasta  su  reconstitución  institucional y  científica  en  la  década  de 
los setenta del pasado siglo.
337
 Primero en  función  de la pervivencia  tras la  guerra de una de las 
tradiciones intelectuales por  las que la sociología  se  había introducido en 
España desde finales del siglo XIX: la  sociología  alemana  traducida  e 
incorporada  al  pensamiento español por José Ortega  y  Gasset y  sus 
discípulos durante los años treinta. La  sociología alemana se manifestó en 
el campo intelectual español  por  dos vías: una  de mayor vínculo y  arraigo 
académico,  incorporada como reflexión  a  la  filosofía  jurídica  y  el Derecho 
constitucional,  que se impregnaron  a  la  vez de sociologismo e historicismo 
buscando una nueva concepción  del Derecho y  del  Estado; otra, en una 
forma  de ensayismo filosófico inspirado por  la  temprana  recepción de la 
obra  de Georg Simmel en  España a  través de la  Revista de Occidente. Tras 
la  guerra  civil, ambas corrientes permanecieron.  La primera,  porque en  la 
obra  de Carl Schmitt  y  de Max  Weber  –la  de este último en   una  lectura 
profundamente ideologizada- encontraron algunos teóricos del Nuevo 
Estado argumentos para  dar cobertura  intelectual  al  discurso de 
legitimación  de la  dictadura  de Franco. A  la  sombra  de estos teóricos, 
algunos de ellos con  pasado izquierdista,  y  acomodados en  la  estructura 
institucional que el  régimen  había  puesto a  su  disposición, comenzaron 
algunos jóvenes intelectuales una  labor  de decantación  y  crítica donde 
echaría  raíces (tanto intelectuales como institucionales) la  sociología 
española posterior. En cuanto al  ensayismo filosófico, aunque –salvo 
excepciones- de muy  baja  calidad, sobrevivió también de la  mano de los 
“orteguianos del interior”.
 Enrique Tierno Galván  recogió aquel legado, lo cultivó y  se esmeró 
en dicho ejercicio de decantación  crítica.  Precariamente instalado en las 
estructuras académicas que delimitaban el “espacio de los posibles”  del 
campo de la  sociología  en  España, el  Instituto de Estudios Políticos y  su 
revista  y  la  cátedra  universitaria  de Derecho político,  Tierno Galván,  de un 
lado,  cultivó ese ensayismo sociológico de raíz orteguiana  y  simmeliana 
(cuyo máximo exponente son los ensayos recogidos en  Desde el espectáculo 
a la trivialización)  que había  formado parte sustancial  del  legado 
intelectual que recibió como universitario de preguerra; y,  de otro lado, 
contribuyó,  desde la  cátedra,  a  purgar  de elementos totalitarios la  sociología 
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oficial (y  no sólo la  sociología, también  la  teoría  política y  la  historia  de las 
ideas, la lectura de los clásicos políticos en las aulas universitarias). 
 La  segunda  etapa en  el recorrido de la  sociología  española  de 
posguerra  consistió en  la  recepción  de la  sociología  norteamericana  desde 
mediados de los años cincuenta  y  principios de los sesenta. No es cierto, 
creo haberlo demostrado en  estas páginas,  que ese esfuerzo haya 
correspondido en  exclusiva  a  la  generación  de jóvenes sociólogos que 
estudiaron  en  los Estados Unidos en la  década  de los sesenta.  Tampoco es 
cierto que Enrique Gómez Arboleya  fuera,  en  este sentido, el  único 
precursor. Desde el final de la  segunda guerra  mundial se pensó que la 
sociología  habría  de cumplir  un  papel importante en  la  reconstrucción, 
material  e intelectual,  de Europa. Y  en  España hubo ecos de aquella 
pretensión. La  introducción  de una  sociología  rebajada  en su  dimensión 
filosófico-social  y  potenciada en su  dimensión  empírica  y  técnica  estaba 
detrás del discurso de la  “planificación”,  término e idea  omnipresente en 
aquellos años. 
Los primeros esfuerzos de recepción de esa  nueva  sociología 
cultivada  en  América  se manifiestan  dentro de España  (pues en  el exilio la 
sociología  gozaba de un  alto nivel en  el  trabajo de Francisco Ayala  y  José 
Medina  Echavarría)  en  las obras de Enrique Gómez Arboleya,  Julián Marías 
y  Enrique Tierno Galván. Seguramente fue Gómez Arboleya quien  manejó 
un programa  de investigación  más sólido y  ambicioso en  ese terreno,  pero 
su  suicidio en  1959  frustró aquel  proyecto demasiado pronto,  sin  verse 
apenas materializado.  En  el  caso de Julián  Marías, su  obra  La estructura 
social (1955), aun  habiendo logrado el  reconocimiento de Robert  Merton, 
como hemos visto,  adolece de una excesiva  fidelidad al ‘paradigma’ 
orteguiano.  Quiere incorporar  la  sociología  mertoniana,  pero maneja  en 
todo momento categorías orteguianas y  un  lenguaje orteguiano.  Su 
esfuerzo,  además,  no tuvo continuidad. Por  último,  Tierno Galván, en  los 
mismos años que Marías,  y  como resultado de una  tarea  académica  en  el 
campo de la sociología  más constante y  de mayor  recorrido (clases, 
seminarios, crítica  de libros y  una atención  constante a  las publicaciones 
internacionales),  recorrerá  parte de ese camino. Sus primeros trabajos, 
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como Sociología y situación (1955) o “Teatro y  novela  en  la  cultura  de 
hibernación”  (1956),  siguen  mostrando una  deuda  terca  con los esquemas 
orteguianos, aunque la  segunda  parte del primero de ellos incorpora  una 
reflexión  epistemológica  que apunta  con claridad a  su  disolución. Pero 
Introducción a la sociología (1960)  es el  primer  libro publicado en  España 
que trata  de exponer,  definir  y  sistematizar  las perspectivas teóricas y  el 
entramado conceptual del  funcionalismo norteamericano.  Que lo hiciera 
incurriendo en  confusiones y  utilizando un lenguaje en  ocasiones impreciso 
es consecuencia  de una  primera  traducción  para la  que le faltaban  todo tipo 
de referencias. Es por  esto que cuando,  seis años después, reedita el libro 
como segunda parte del  más profundo Conocimiento y ciencias sociales 
(1966),  además de algunas adiciones y  la  ampliación  de las referencias 
bibliográficas,  Tierno tuviera que aplicarse en  una nueva  traducción  de 
muchos términos y  conceptos.  También  es cierto que el valor de esos 
primeros libros es hoy  casi exclusivamente histórico,  pero es un  valor 
innegable, y es de historia de lo que estamos hablando.
 La  tercera etapa que define el recorrido de la  sociología  española  
durante el franquismo no se produce hasta  que el  proceso de 
institucionalización  académica  de la  disciplina  ha  despegado (dotación  de 
cátedras,  espacio en las facultades, multiplicación  de las publicaciones 
especializadas –una  sucesión  de ‘introducciones a  la  sociología’  derivadas 
en muchos casos de tesis o memorias de cátedra-).  El  campo de la 
sociología  española  a  principios de los años setenta  ya  se configura  en torno 
al  conflicto entre un paradigma  dominante (el funcionalismo y  la sociología 
de mayor vocación  empírica  en  las distintas lecturas en que se había 
importado) y  una  “sociología crítica”  forjada  a medio camino entre un 
progresivamente renovado campo académico y  los distintos grupos en  liza 
dentro del campo político de la  semiclandestinidad y  el movimiento 
estudiantil  antifranquista  (CEISA,  etc.).  Una sociología,  de un  lado,  aún con 
el sello de disciplina orientada  a  la  planificación,  que se consolida entre 
profesionales de la  reforma  política y  sus análisis de los procesos de 
modernización  de la sociedad española  (el ejemplo más claro es el  Instituto 
de Opinión Pública) y,  de otro lado,  una  sociología  crítica  más o  menos 
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permeada  de marxismo y  escuela  de Frankfurt,  abanderada  por  la 
generación  (del  56  y  algunos del 68) que habría  de esperar  a los años 
ochenta  y  la llegada  de los socialistas al  poder  para  ocupar  la  centralidad del 
campo político y académico.
 Enrique Tierno ya no lidera ese proceso de consolidación  y  pugna 
por  el campo académico e intelectual  de la sociología  (entre otros motivos, 
porque ha  sido expulsado de la  Universidad), pero sus alumnos sí. Desde 
1966  Tierno ya no dedica  ninguna  de sus obras a  la  reflexión teórica  o 
técnica  sobre las ciencias sociales, pero de la  mano de su  proyecto político 
socialista (y  para  fundamentarlo teórica  y  programáticamente)  iniciará  una 
serie de investigaciones que definen  su  última  producción  intelectual  en  el 
marco del debate marxismo-funcionalismo,  aunque de manera  tangencial. 
Sólo Razón mecánica y  razón dialéctica  (1969) puede ser  leído en  el marco 
de aquella  disputa  (el “debate sobre el  positivismo en  la  sociología 
alemana”) y  eso,  como hemos visto,  con  muchos matices. Lo que define a  su 
obra  desde finales de los sesenta es el  mayor  peso del  ensayo literario y  la 
preocupación por  las consecuencias perversas de la  modernidad. Lo que 
durante los años cincuenta era  entrega  al funcionalismo, el  cientifismo y  la 
técnica, al desarrollo,  la  planificación  y  el bienestar,  es decir,  la  búsqueda  y 
legitimación  de los pilares de la  modernidad avanzada  que homologaran 
cultural,  política y  socialmente  a  España  con la  Europa  democrática,  va  a 
dar  paso a  “el miedo a  la  razón”; al  dominio de la  técnica como forma  de 
servidumbre a un  nuevo mundo mágico; a  la  reflexión  sobre el sentido de la 
cultura  occidental cuando el humanista se convierte en incapaz; al bienestar 
material  como “mutilación”; a  la  confusión de progreso con  desarrollo y  la 
crítica  de las culturas de desarrollo; a  la  vida  en el  reducto y  sus 
consecuencias para  la libertad; a  la paradoja de que el sinsentido de la 
tragedia  en  la  cultura  moderna (“no hay  destino, sólo hay  expertos”) sea 
finalmente la tragedia  de la  cultura  moderna.  Un  viraje motivado en  parte 
por  la  asunción  por  parte del  régimen  del discurso del desarrollo.  Desde 
1959, la dictadura hablaba el  lenguaje de la  tecnocracia,  el  bienestar  y  la 
apertura a  la  sociedad de consumo, y  el  cambio de discurso se impone. Pero 
eso no es suficiente para  explicar su  viraje intelectual. Hay  que situarlo 
341
también  en  el  contexto del  desencanto al  que acompaña la  llegada  de la 
democracia, en parte motivado por  la  amargura  de ver  el final de su 
proyecto político.
 ¿Podemos seguir  hablando de un  Tierno sociólogo en  esos años? 
Pienso que sí.  Pasado el esfuerzo de recepción  de la  sociología  anglosajona 
como instrumento de modernización  y  con  la disciplina  abriéndose paso en 
la  universidad y  en la  sociedad española  del  tardofranquismo, Tierno 
Galván  vuelve al ensayo y  deja  unos cuantos escritos de sociología  de la 
cultura  moderna que,  frente al valor  histórico de sus anteriores trabajos,  sí 
tiene vigencia.
*  *  *
El proyecto modernizador  implícito en  la trayectoria  intelectual de Enrique 
Tierno fue más allá  de la sociología. Una  lectura  detenida  de su  obra  nos ha 
llevado a  apreciar  la  evaluación  que hizo de la  herencia  intelectual que 
recibía su  generación,  la  generación  del  36.  Un  escrutinio crítico del 
krausismo, el regeneracionismo y del legado de Ortega y Gasset.
 Lo decisivo de la  contribución de Tierno Galván  al pensamiento 
social y  político español de posguerra  fue su  capacidad desmitificadora. Su 
esfuerzo por  pensar  desde categorías modernas y  laicas,  acabar  con  los 
debates sobre el  ser  de España,  sobre el problema de España,  con la  historia 
contada  en  negativo (la  historia  como lo que no pasó),  con  la herencia  de la 
retórica  del  desastre y  con  el esteticismo. Tierno Galván  es, en  este sentido, 
un pensador  cercano a la  generación  del 14.  Su  crítica  al  ‘costismo’ es 
heredera  de la  que planteara  Manuel  Azaña  en  los años veinte  y  separa  su 
lectura de los autores del 98 de otras coetáneas como la de Laín Entralgo.
 Aunque su  revisión  del legado intelectual progresista de preguerra 
civil cae en exageraciones -pues la  lectura  de Costa  en clave 
antiparlamentaria  es excesiva por  más que esté bien  sustentada documental 
y  analíticamente,  y  la  afinidad electiva  que Tierno establece entre costismo 
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y  decisionismo schmittiano (“cirujano de hierro”  y  “guardián de la 
Constitución”)  también  es algo forzada-,  y  alguna  de las críticas desacertada 
–el vínculo que encuentra entre organicismo tradicionalista  y  organicismo 
krausista, por  ejemplo,  que hallará  eco en  otros autores, como José Luis L. 
Aranguren-, sí hemos de reconocer su  esfuerzo por  volver  a  situar  el 
pensamiento político liberal y  democrático en  términos e  ideas modernas, 
limpio ya  de los restos abrasivos de la  sobreideologización  y  el  esteticismo 
de los años 30. Es ese campo, en la  recuperación  de la  mejor tradición de 
pensamiento social  y  político progresista y  su  actualización  y  renovación, 
Tierno Galván  fue uno de los intelectuales de mayor  valía  en  la  España de 
posguerra y, quizá, de toda la segunda mitad del siglo XX. 
Un rasgo de su  pensamiento que le sitúa junto a  otros nombres 
decisivos del pensamiento desmitificador  durante la dictadura, como Julio 
Caro Baroja  o José Antonio Maravall.  Como ellos,  Tierno contribuyó a 
desmontar  los mitos nacionalistas y  a  analizar  con  rigor  la “invención  de la 
tradición”.  O  de las tradiciones, pues desmenuzó tanto los mitos nacionales 
franquistas de brocha  gorda como la  más sutil  invención  de la  tradición,  por 
ejemplo, elaborada por los conservadores de las Cortes de Cádiz.
*  *  *
Finalmente,  esta  investigación,  sin justificación  para  eludir  la dimensión 
contextual  (esto es,  histórica) del  objeto de estudio, termina  por  abordar  un 
análisis de la  relación entre el campo intelectual y  académico y  el campo 
político durante la  dictadura  de Franco a  partir  del estudio de caso que es la 
trayectoria  intelectual  y  política  de Enrique Tierno Galván.  Desde una 
perspectiva  externalista  e internalista,  mediante la  articulación  analítica  de 
historia, teoría  y  crítica,  los tres pilares sobre los que debe sostenerse 
cualquier  ejercicio de sociología de los intelectuales, hemos tratado de 
interpretar la vida y la obra de nuestro autor desde categorías sociológicas.
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 Durante la  dictadura, el campo intelectual y  académico y  el campo 
político están  íntimamente imbricados.  En  el  campo intelectual y 
académico se gestaron los grupos políticos que configuraron  una  parte del 
campo de la  política  durante la  dictadura,  escindido en  tres sub-campos: el 
campo político oficial (el  régimen y  sus instituciones), el campo político 
clandestino (la  oposición  del exilio republicano y  el Partido Comunista),  y  el 
campo político de la  semiclandestinidad (la  oposición  semitolerada que 
permanece en  España  y  se alimenta  de los derrotados que va  marginando la 
dictadura tras las sucesivas ‘crisis de la familia franquista’).
 Desde el final de la  guerra  civil,  hemos tratado de reconstruir  la  
biografía  de Enrique Tierno Galván  a  partir  del análisis del estado de los 
distintos campos de los que formó parte.  Primero, por  las posibilidades de 
entrar  en  el  campo académico en  los años cuarenta; después,  una vez 
integrado en  el  campo académico y  adquirido el  prestigio en  el campo 
intelectual (la  más sólida  y  constante fuente de adquisición  y  acumulación 
de capital simbólico de que dispuso Tierno), por  las posibilidades de entrar 
y conformar una parte del campo político.
Entre 1956  y  1965  nos encontramos con sucesivos intentos por 
definir  los límites del espacio político del campo de la  semiclandestinidad, 
es decir,  de la  oposición  más o menos tolerada  por  el  régimen. 
Monárquicos,  liberales, falangistas desencantados. Definición  del 
subcampo y  establecimiento de las reglas de su  lógica  interna  hecha  a  partir 
del  juego entre colaboración y  conflicto por la  centralidad de los distintos 
grupos y  actores que lo configuran.   Enrique Tierno Galván  fue el  único 
‘vencido’ que participa, de igual a  igual,  en  ese campo. Desde 1966,  tras el 
‘contubernio’ de Múnich,  la  expulsión  de la  Universidad y  la  definitiva 
frustración  del plan  de liderar  el  PSOE desde dentro de España, las 
posiciones en  el  campo político de la semiclandestinidad están fijadas y  el 
campo está  en  constante tensión  por  los intentos de tomar  posiciones 
ventajosas ante el  previsible,  pero dilatado, fin  de la dictadura. Tierno 
fracasó en  su  intento de movilizar  el capital social y  simbólico del 
socialismo histórico en el  exilio (que, capitaneado por  Rodolfo Llopis,  se 
mantuvo por  completo ajeno a  la  lógica del  campo político semiclandestino 
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y  prácticamente del clandestino) y  ocupó, porque configuró y  definió,  el 
espacio de un socialismo semitolerado del interior  a  partir  de su  grupo 
académico,  aprovechando el capital simbólico que era  capaz de movilizar 
como intelectual y  profesor  y  el capital  social  adquirido dentro de algunos 
sectores profesionales (abogados,  diplomáticos),  discípulos universitarios y 
profesores jóvenes.  Grupo sostenido por las constantes inyecciones de 
energía emocional procuradas en  distintos rituales académico-políticos, 
como los seminarios particulares en  el despacho de la calle Marqués de 
Cubas o, antes,  en su  propio domicilio. Pero el PSI-PSP fue un  artefacto 
adecuado para  competir  en  el campo de la  semiclandestinidad,  mas 
claramente endeble para  hacerlo bajo las nuevas condiciones del  campo 
político de la Transición.
Entre 1966  y  1976,  Tierno trató de robustecer  su  grupo político.  Sin 
éxito.  El cambio drástico en la lógica  interna  del campo político oficial 
expulsa del  campo a  aquellas opciones cuya organización  y  lógica  interna 
respondía  a  las exigencias de la  dictadura  pero no a  la  ausencia  de ella. El 
rotundo fracaso electoral  del PSP en  las elecciones de 1977, sumada a la 
capacidad de los dirigentes del  PSOE renovado (maquinaria  cada vez más 
afinada  para  la  competición  en  el nuevo campo político democrático)  para 
marginar  (esto es,  expulsar  de la  centralidad del campo) a Tierno Galván, 
hace que la solidaridad interna  del Grupo Tierno se disuelva  como una 
azucarillo en un vaso de agua caliente.
 Tras la  derrota  electoral, la  debilidad del  PSP se hace evidente. Un 
partido endeudado, desvertebrado y  desanimado que ha perdido todas las 
batallas: la  batalla por  el reconocimiento exterior,  la  batalla  por  el 
reconocimiento interior  y  la  batalla  por conseguir  una  presencia  relevante 
en las instituciones y  estructuras de poder  del  nuevo Estado social y 
democrático de derecho. La absorción del PSP por  parte  del PSOE en 1978 
certifica  el  cambio de las reglas del juego en el  campo político:  todos los 
líderes cuyos grupos habían  configurado el  campo político de la 
semiclandestinidad fueron  expulsados del  nuevo campo de la  política 
oficial.  Gil  Robles,  Joaquín  Ruiz Giménez (Dionisio Ridruejo murió pocos 
meses antes que Franco)… incluso aquellos que venían del campo político 
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oficial o del de la  estricta  clandestinidad, como Manuel Fraga  Iribarne o los 
líderes del PCE. Toca  una  nueva  política  para  los nuevos tiempos de la 
mano de políticos nuevos. Tierno Galván se ve obligado a  plegar  velas,  el 
barco se hunde y  la  tripulación  se amotina; ya  no hay  arengas que valgan. 
Opta  por  radicalizar  el discurso político: “la  socialdemocracia  es el peor 
enemigo”, “ser  socialista  es ser  marxista  y  no puede ser  otra  cosa”, “hace 
falta  una  revolución  cultural”.  Quiere competir  en el debate ideológico, en la 
discusión  sobre los fundamentos teóricos del socialismo. Él  es un 
intelectual marxista de prestigio.  Él es el Viejo  Profesor. Pero la  política  de 
programas ha  sustituido a la  política  de ideales,  tal  y  como él mismo 
preconizó en los años 50, y el capital cultural acumulado es pólvora mojada.
 Mientras,  desde la  muerte de Franco comienza  a  librarse la lucha 
por  el relato de la  dictadura, por el lugar  que habría  de ocupar  cada  uno en 
la  Historia  de España. Segundo asalto del combate por  revalorizar  en el 
nuevo contexto político los capitales acumulados en  el viejo contexto.  Hay 
que cambiar  moneda  vieja  por moneda  nueva. Pero las cuentas no salen. Es 
posible que ahora  él  tenga que ayudar  a  quienes le ayudaron  durante los 
años difíciles,  cuando tenía  el  expediente manchado de soldado de la 
República,  de rojo, de ateo.  Agradecimiento a  los liberales,  los que han 
hecho que, pese a todo, el país fuera habitable.
 Por  un tiempo,  poco tiempo,  Tierno ve la  alcaldía  de Madrid como 
una  nueva  oportunidad.  Interpreta  el papel  de viejo rockero, de guardián de 
las esencias,  encarnación y  a  la  vez antídoto contra  el  desencanto. El viejo 
hombre sabio de izquierdas.  El  alcalde de la  libertad y  la  modernidad 
radical. El alcalde que quiere devolver  el espacio público a  los ciudadanos, 
que escribe  bandos barrocos repletos de ironía  y  llamadas al  civismo y  las 
buenas maneras. El alcalde que compra un  Planetario a  la  Alemania  del 
Este, viaja  a  Moscú  a  ver  nuevas técnicas para  la  depuración  de aguas 
(quiere limpiar  el  Manzanares; Ortega  y  Gasset decía  que el   Manzanares 
tenía  su  propio logos) y  hermana a  Madrid con  Pekín.  El  alcalde que sale de 
una  librería  de lance y  en  la  puerta  improvisa un discurso contra la  entrada 
en la OTAN y  al que los periodistas van  a  buscar  para  ver  si  hace algún 
comentario ácido sobre los jóvenes líderes del  socialismo español en  el 
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poder. El alcalde que quiere devolver  al madrileño el orgullo de serlo; 
Madrid ¡claro que sí!
 Pero el sueño de una segunda oportunidad no dura. Se acaba entre  
el 23  de febrero de 1981  y  la  victoria  socialista  en  el 82. Después se acaba  su 
vida.  No hay  vida  más allá de la  vida  política  para  el  hombre que encarna  la 
relación dialéctica entre pensamiento y acción.
*   *   *
El proceso de esta  investigación  me ha  obligado a  convivir  durante algunos 
años con  los protagonistas de una  tradición  intelectual  y  moral que, aun 
zarandeada por  los azares y  las necesidades de la  historia,  se aprecia  como 
un continuo que cimenta  y  sustenta la  cultura  española.  El  análisis de 
campos,  redes,  escuelas y  actores en permanente conflicto por su 
independencia, por  la  definición de las verdades científicas, artísticas o 
poéticas que delimitan  los límites de su  quehacer  y  por  la definición  de las 
reglas que rijan  sus disciplinas y  campos de acción  y,  en  fin,  las luchas por 
el poder  en  los distintos ámbitos del  espacio social  donde éste se manifiesta, 
no niega  ese continuo, sólo -y  sólo en  parte- explica  su  constitución  y  sus 
condicionamientos. Una  tradición  intelectual, cultural  y  científica  que como 
estudiante no había  sido capaz de apreciar; no había  tenido presente. 
Antonio Machado,  Federico García Lorca, José Ortega  y  Gasset,  José 
Ferrater  Mora, Manuel  García  Pelayo, Claudio Guillén,  Francisco Tomás y 
Valiente, son algunos de los nombres que conforman esa  tradición.  Diez 
años después de terminar  mis estudios de licenciatura  me pregunto si 
reconocemos y  valoramos esa  tradición y  su  legado intelectual,  científico y 
ético.
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ANEXO
LA CENSURA SOBRE LAS OBRAS DE TIERNO GALVÁN
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En el Archivo General de la  Administración se conservan  los expedientes 
originales con  las resoluciones de la  censura  sobre algunos de los libros de 
Enrique Tierno Galván.  En  este apéndice reproduzco y  comento algunos de 
aquellos expedientes,  concretamente los que se refieren  a  sus primeros 
libros: Sociología y situación (1955),  Desde el espectáculo  a la 
trivialización (1961), Introducción a la sociología (1960), Tradición y 
modernismo  (1962) y  Anatomía de la  conspiración  (1962).  Por  la 
información  que he podido obtener de la  consulta  del archivo personal  de 
Enrique Tierno y  por  las insinuaciones que aparecen  en  algunos prólogos y 
notas preliminares de sus libros, sabemos al menos que otros dos libros 
posteriores a  aquellos tuvieron  problemas para  publicarse inicialmente o 
salieron recortados:  Antología y biografía de Marx,  editado en  1972  por 
Cuadernos para  el Diálogo,  apareció sin  los pasajes seleccionados del 
Manifiesto comunista,  así  como sin  los comentarios de Tierno al 
Manifiesto,  que sin  embargo habían  sido publicados en la  edición  anterior 
de la breve biografía  de Marx que Tierno publicó en  Ibérico Europea de 
ediciones un  par  de años antes.  Una  incoherencia  represiva  habitual  dentro 
del  aparato censor franquista. En  distintos periodos de la  dictadura  el celo 
puesto sobre revistas y  publicaciones periódicas de carácter  académico o no 
académico varió considerablemente. No pocas veces un artículo que había 
visto la  luz en  una  revista  era  considerado impublicable por el  lector del 
libro que después lo recogía. Como veremos más adelante, esto le sucedió a 
Tierno con  algunos de los ensayos reunidos en  Desde el espectáculo a la 
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trivialización,  un  libro que apareció en  1961  en  la  editorial Taurus, pero que 
Tierno llevaba  intentando publicar,  sin  éxito,  en  la  editorial  Revista  de 
Occidente,  bajo el  título Ensayos,  desde 1957. La  mayoría  de los ensayos y 
artículos que compilaba  aquel  volumen habían  sido publicados en  la 
Revista  de Estudios Políticos sin  demasiados problemas,  si bien  es cierto 
que alguno de ellos,  una  vez aparecido en  la  REP,  sí  había  causado algún 
revuelo.
El otro libro del que no se conservan resoluciones pero del que 
tenemos elementos de juicio suficientes para  pensar  que fue censurado es 
España y el socialismo, que apareció finalmente en 1976, es decir, ya 
muerto Franco, en la  editorial Tucar,  un  sello creado por  el Partido 
Socialista  Popular.  El  libro,  que reúne una  notable cantidad de artículos y 
entrevistas,  llevaban tratando de publicarlo desde principios de la  década 
de los setenta,  pero fue imposible. Apareció en  Italia  en  el año 1972  con  el 
título Spagna Memorandum,  pero la  edición  española  del 76  doblaba  los 
contenidos.
Además de lo que he llamado antes incoherencia  represiva  respecto 
de la  censura  de las publicaciones, y  del margen de arbitrariedad que existía 
dependiendo del  censor  o la  instancia (algunas resoluciones ofrecen 
lecturas de los manuscritos no tan  superficiales como se tiende a  pensar  y 
exponen  matices y  argumentos que llaman la  atención  como expresión  de 
una  cierta  altura  intelectual; otras, en  cambio, son las consabidas 
banalidades clericales),  también hay  motivos para pensar que Tierno 
tuviera  alguna  o algunas personas de confianza entre los censores o algún 
contacto en  la  administración  del  Ministerio de Información  o la  Sección de 
Inspección de Libros,  responsable  de censura. Como veremos, en el caso de 
las dos resoluciones habidas en  relación con  el libro Tradición y 
modernismo (1962), los informes son  tan  contradictorios que es inevitable 
sospechar  respecto del segundo lector.  Si  el primero era  rotundo respecto 
de su  no publicación, el segundo,  prolijo y  cuidadoso en los argumentos y  la 
exposición  del contenido del  libro,  es sorprendentemente elogioso y 
autoriza  la  publicación íntegra, sin  pedir  revisión  o matiz alguno respecto 
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de las páginas señaladas de la  copia mecanoscrita  presentada  por  la 
editorial Tecnos en primera instancia.
Y  más: en  una  carta  a Isabel Font,  de la  editorial  Seix-Barral, del 17 
de marzo de 1964, Tierno escribe, a  propósito del manuscrito de 
Humanismo y Sociedad:  “Como Vd. no ignora  hace aproximadamente unos 
dos meses le entregué a  la  editorial el manuscrito de un  libro de ensayos por 
el que me pagaron  un anticipo firmando el oportuno contrato. Ha 
transcurrido el tiempo y  no tengo noticia  ninguna  del estado del  libro. No sé 
si  está  en  la  censura  o ya  en  prensa, no he recibido pruebas,  etc.  Me permito 
rogarla  me indique cuál es el  estado de la  cuestión  pues si el  libro estuviera 
en censura yo podría  gestionar  que saliese o al menos me indicase qué 
transformaciones o modificaciones es necesario hacer.  Le ruego me 
disculpe y cuente Vd. con mi anticipada gratitud” 405.
 Pasemos ahora a revisar las resoluciones.
SOCIOLOGÍA Y SITUACIÓN (1954/1955)406
Con  título “Sociología y  situación  actual”. Todo hace pensar  que el  error  del 
título se  debe al  lector  y  no a  que Tierno lo cambiara posteriormente. 
Hablar  de “situación actual”  en  el contexto de lo que el  ensayo plantea no 
tiene sentido, pues es del concepto de “situación”  en  términos abstractos o 
generales de lo que el ensayo habla.  El  manuscrito fue entregado el 10  de 
julio de 1954  y  se registró, con  el número de expediente 4965-54, el 14  de 
agosto de 1954.  La  autorización se dio en  apenas un mes, el  6  de septiembre 
de 1954,  y  el depósito de ejemplares con  el que el expediente quedaba 
cerrado se hizo el 18  de enero de 1955. El expediente  se cerró el  24  de enero. 
La  solicitud la  hacía  Adolfo Muñoz Alonso como editor  de la  colección Aula 
de Ideas, de las publicaciones de la Universidad de Murcia.
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405  Carta  de Enrique Tierno Galván  a Isabel  Font, 17  de marzo de 1964. Archivo 
personal de Enrique Tierno Galván.
406 AGA, Sig. 21/10804. Exp. 4965
En las observaciones del lector  leemos: “Estudio bastante confuso, 
destinado a  los especialistas en  la  materia, sobre el concepto de situación  y 
su relación con la sociología. PUEDE PUBLICARSE”.
DESDE EL ESPECTÁCULO A LA TRIVIALIZACIÓN (1957/1961)407
En  1957  la  editorial Revista  de Occidente trató de publicar un  volumen  con 
la  mayor  parte de los escritos que posteriormente serían  reunidos en el 
libro Desde el espectáculo a la trivialización.  Concretamente y  por  este 
orden,  “Notas sobre el  Barroco”,  “Notas sobre la  tertulia”, “Ensayo acerca 
del  valor  social de las cosas”, “Un  ensayo acerca del cine”,  “El tópico, 
fenómeno sociológico”, “Aparición  y  desarrollo de nuevas perspectivas de 
valoración social en  el  s.XIX: lo cursi”,  “Los toros, acontecimiento nacional” 
y, cerrando el volumen, “Benito Cereno o el mito de Europa”.
La  editorial  presentó en  la  Sección  de Inspección de Libros del 
Ministerio de Información y  Turismo su  primera  solicitud de autorización y 
las pruebas de imprenta  el 26  de junio de 1957.  Archivada  con  el  número de 
expediente 2926-57,  la  resolución incluía  dos informes.  El  primer  censor 
hizo constar,  de acuerdo con  el cuestionario estándar  que aportaba  el 
documento del  informe, que no observaba  ataques al Dogma  ni a  la  Moral, 
ni a  la  “Iglesia y  sus Ministros”, ni al “Régimen y  sus instituciones”  o “las 
personas que colaboran  o han colaborado” con éste. Sin embargo, en  las 
observaciones apuntaba: 
Los ensayos de Tierno Galván  sobre temas diversos  que se propone editar 
la  Revista de Occidente han aparecido con anterioridad en  varias  revistas 
españolas y  por tanto deben haber  sido aprobados en  su  día  por la 
censura correspondiente. Este lector, aunque no se considera competente 
en  política  interior  española, opina, sin  embargo, que la actual situación 
personal del  autor  puede dar lugar a que ciertos párrafos, especialmente 
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407 AGA, Sig. 21/11694. Exp. 2926 y Sig. 21/12505, Sig. 3737.
los señalados en las pgs. 58, 77 y  168 y  siguientes, en  menor medida 
también  los  marcados en las pgs. 43 y 88 ss., sean  interpretadas en un 
sentido de polémica  con el  régimen que puede resultar  improcedente.” El 
14 de agosto de 1957 se aporta  el  informe de un segundo lector y  la 
resolución definitiva denegando la  autorización. Una nota  manuscrita 
recomendaba  consultar al jefe de sección y apuntaba las siguientes 
observaciones: “Las páginas de este libro muestran  una  singular 
penetración  intelectual  y revelan  la adecuada  capacidad de su  autor  como 
ensayista  y  escritor. Pero ofrecen  un tal cúmulo de alusiones, sugerencias 
y  afirmaciones intencionadamente dirigidas al  momento presente, y de 
tal gravedad que hemos considerado inconveniente y peligrosa  su 
publicación. (V. pág. 43, 53, 58, 71, 81, 82, 152, 168, 169, 250, 251, 252). 
La carga de reticencias, insinuaciones y citas, traídas hábilmente a 
colación  como la de Galdós “un  sin fin de Generales” etc. (53) recorre 
todo el  libro. Aunque el  autor señala la  anterior publicación de estos 
trabajos  en  determinadas Revistas, ello no significa  que hayan  sido 
anteriormente autorizados. Porque tales publicaciones carecen  de 
censura. Y  lo cierto es que al  ver la luz en  ellas produjeron irritación u 
estupor. No debe autorizarse.
Revista  de Occidente dirigió al  Director General  de Información  una 
petición  de revisión  del  expediente el  27  de enero de 1958,  insistiendo sobre 
el hecho de que “los ensayos que formaban  el libro citado corresponden 
todos a  artículos ya  publicados en  diversas revistas, la  mayor  parte de ellas 
de organismos oficiales como son “Revista  de Estudios Políticos”, 
“Cuadernos Hispanoamericanos”, “Clavileño”, “Publicaciones de la 
Universidad de Murcia”  y  “Cinema  Universitario”.”  Con esta segunda 
solicitud se pretendía  evitar  la denegación  total y  mostraba  su  disposición  a 
publicar  el libro “tachando los párrafos que se considere necesario”.  Sin 
embargo,  ningún  documento muestra  que el  expediente fuera 
efectivamente revisado. 
Los párrafos y  pasajes señalados por  los censores,  tal y  como 
aparecieron  en  el manuscrito presentado, correspondían a  los ensayos 
“Notas sobre la tertulia”, “Ensayo acerca del  valor  social  de las cosas”  y  “El 
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tópico, fenómeno sociológico”.  Aunque ninguna  página  de las señaladas en 
los informes corresponde al  artículo “Notas sobre el barroco”,  en la  página 
30 del manuscrito se puede apreciar una marca  señalando el  siguiente 
párrafo:
Entendiendo por mentalidad el  conjunto de supuestos racionales e 
irracionales, ideas, creencias y prejuicios que determinan  la 
apreciación y  medidora del mundo, todos los españoles que viven el 
barroco participan  de una mentalidad común e indiferenciada. De 
aquí el  predominio del  tópico en  el  barroco, que se presenta como 
cultura del  lugar común, reiterado, tedioso e insustituible. Pero, por 
otra parte, en  la  unidad vital se entremezclan con tal  entrelazamiento 
y  firmeza la  idea y  la creencia, el espíritu y  la carne, el  cielo y  la  tierra, 
que constituyen  una mentalidad comunitaria, que obliga a la rebeldía. 
Tal rebeldía no puede ser  la de la inteligencia, porque se rompería la 
unidad mental  que descansa en  el  equilibrio y  llevaría  al predominio 
de uno de los contrastes extremos. Ha de ser una rebeldía puramente 
vital; un simple no querer, no conformarse. Esta  disconformidad está 
a la  base de lo que comúnmente se ha integrado como personalidad e 
individualismo español. En  el  fondo es lo contrario. Es  la resultante de 
una  excesiva conformidad y convivencia en  el  tópico y  lo común. La 
rebeldía  vital  se ofrece como una solución a  la  falta de dialéctica y  a  la 
repetición  del contraste. De esta  manera, la unidad vital  de los 
opuestos provoca esas contradicciones básicas de la psicología  y  de la 
sociedad española: dogmatismo y  anarquismo, tiranía  y libertad, fe y 
formas supersticiosas de cultivarla. Son, en todo caso, las resultantes 
de la falta de dualidad dialéctica.   
En  “Notas sobre la  tertulia”  hay  cuatro pasajes donde el manuscrito 
presenta tachaduras o que de forma  explícita  fueron  señalados en  el 
informe del censor. Son los siguientes:
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Hemos estado los  españoles durante siglos poseídos de un malestar 
que procede del  servilismo y la sumisión  abyecta de casi  todos a unos 
pocos, que con  frecuencia  no han sido ni  los mejores ni los más 
capaces (…) Nos da miedo descubrir  el  subsuelo de irritación  y 
malestar que ha ido formando la sedimentación  continua en la 
conciencia  de los resultados de una estructura social construida desde 
el esquema del séquito y la adulación al Poderoso.
 
También  fueron tachados los dos párrafos correspondientes a 
sendas citas de Galdós,  entresacadas del Episodio Nacional  Cánovas,  a  las 
que se hacía  puntual  mención  en  el segundo informe (p.  53),  y  aparecen 
señaladas en  el manuscrito frases que después no se destacaron  en  las 
observaciones del censor, como: “En  términos generales,  la  tertulia  se 
degrada  cuando la  opinión pública  se inmoviliza”  (p.  55)  o: “La  burguesía 
en madurez que hoy  florece en España  es el  resultado de una estructura 
política  que protege una  estructura social que no se  apoya  en la  economía 
industrial y  capitalista  que caracterizó a  Francia  o a  Inglaterra  en  el  pasado 
siglo,  sino en la  servidumbre real de enormes masas de población  rural  y 
urbana.” (p. 58).
Otros tantos pasajes censurados encontramos en  el “Ensayo acerca 
del  valor  social  de las cosas”.  Aunque entre  las páginas que el censor 
encuentra  inadmisibles se cuenta la  71,  ningún  párrafo o frase aparece 
tachada  en  el manuscrito. Sí  aparecen  marcados aquellos pasajes donde se 
hace referencia explícita a la guerra civil española:
… que durante la  última guerra civil  española  se destrozaran en  cierto con 
método y constancia los símbolos de la religión católica, es un  hecho 
sorprendente porque no se trataba de una  guerra religiosa  sino social. 
Que no se trataba  de una lucha religiosa parece indudable. A  mi juicio, los 
símbolos religiosos se destruían  porque se veía  en ellos la  máxima  carga 
social  positiva. Si se hubieran  interpretado únicamente en  cuanto 
expresión de lo divino, no se hubieran  aniquilado; el miedo hubiera 
prevalecido sobre el deseo de destruir.
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Este párrafo sufrió una  modificación  en  la  siguiente edición  presentada 
a  la  censura, y  que permaneció ya  en todas las ediciones del  libro. El 
comienzo de la  frase incorporaba  el siguiente matiz: “… que durante la 
última guerra  civil  española  se destrozaran  por parte de los “rojos”…”. 
Avanzando unas pocas páginas la  censura  volvió a  actuar: la  frase “… la 
camisa  como objeto símbolo de las generaciones actuales”  y  “…en  himnos y 
alocuciones a  la  camisa  en  cuanto artículo”,  así como las expresiones “la 
“camisa  ideal”…”  y  “la  camisa  simbólica”  (que en  todas las ediciones 
posteriores será  sustituida  por  “camisa símbolo”) fueron  igualmente 
subrayadas por el censor.
Por  último, en  “El tópico, fenómeno sociológico”  se deja  otra  vez 
constancia  del celo con  que la  censura  vigilaba cualquier  mención  o 
comentario relativo a  la  guerra civil. En  el segundo informe que acompaña 
al  expediente ministerial,  la  página  152  del manuscrito tiene tachaduras, 
donde podemos leer: “Durante la  guerra  ha  sido un  buen  slogan: “luchamos 
por  las libertades democráticas”. Otro: “combatimos por  forjar  un  mundo 
mejor”; en  la  guerra  española  fue un slogan  de eficacia en  el  campo llamado 
rojo: “luchamos contra la  dominación extranjera.”  Pero es en  el epígrafe 
“Tópico y  política”  -uno de los más duros del artículo probablemente más 
polémico o explícito en sus críticas al régimen  de entre los que publicó en 
los años cincuenta- donde más párrafos fueron  tachados.  Algunos de estos 
pasajes ya  los hemos destacado y  analizado en  las dos primeras partes de 
esta Tesis:
Una gran presión política, que encauza, propone e incluso sostiene los 
tópicos, simplifica el  mundo psicológico e intelectual  de las personas 
sometidas  a  ese poder, aumentando de tal  manera la  efectividad 
tópica, que para un  número elevado de personas casi  todo está 
formulariamente resuelto de antemano.
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La fórmula se empleaba poco en la  retórica política, al  contrario de lo 
que ocurre hoy, que habiendo perdido dignidad y altura el  trato 
político, se construye casi todo en fórmulas  y frases hechas. Que 
“Somos un pueblo de individualidades”  o que “Para todos los  pueblos 
suena la hora en el  reloj de la  Historia”; que “Llegará  el  día en  el  que el 
sol  no se ponga en  nuestro imperio espiritual”, que “Hay  que entablar 
un  diálogo fecundo con  los pueblos hermanos del  otro lado del 
Océano”, no son sino unas muestras débiles del  conjunto de fórmulas 
que constituyen la cuasi  retórica  política  actual. Psicológica y 
socialmente, ocurre el  hecho curiosísimo de que con tales fórmulas no 
se persuade; es  más, quien las  dice ni  siquiera pretende persuadir, y 
quien oye, no desea ser  persuadido. Se da  una  especie de profunda 
vacuidad, que las fórmulas llenan, y que ha  convertido la  retórica  en el 
modo de una convención, según la cual se habla y  se escucha  dentro de 
un  compromiso que se rubrica  con aplausos. Esta  peculiarísima y 
extraña situación acusa  una  falta de tensión social  y  un  descenso 
considerable del papel de la inteligencia en la política.
La  edición que Taurus presentó a  la  Sección  de Inspección  de libros 
el 27  de agosto de 1959,  adjuntando la  carta  acreditativa  de la  cesión  de los 
derechos de edición  por  parte de la Revista  de Occidente y  la solicitud de 
cambios en el título, aun  siendo finalmente aprobada y  publicado el  libro en 
1961,  había  sido en  primera  instancia  autorizada  para  su  publicación  bajo el 
imperativo de suprimir  algunos párrafos.  Esta  vez el  expediente (nº 
3737-59) incluía  un  solo informe, en  cuyo apartado de observaciones el 
censor anotó: 
“Colección de “ensayos” todos publicados  antes en  diversas  revistas. Capítulos 
de sociología  positiva a  partir de hechos significativos de la  vida  real  o de 
aspectos de la cultura. En  cuanto a  la doctrina, muestran constante corrección. 
Sólo el método con que se ejecutan  hace que temáticamente se excluyan 
aspectos que pudieran esperarse. Son trabajos significativos de una posición 
científica, nunca  negativos  de cualquier otra; producto de un  positivismo 
reflejo, que nada tiene de objetable mientras se atenga al  campo de 
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investigaciones al  alcance de esa actitud positiva. Hay el peligro de extender  el 
método a todo, haciéndole exclusivamente a él  científico. Acaso en ocasiones 
de a  entender algo de esto Tierno Galván. No obstante, no polemiza contra 
nadie, ni  se opone a nada; simplemente da  su  explicación, en forma neutra, 
frente a todo lo que no cae en  su  camino. Lo que en su actitud puede haber  de 
censurable no proviene de que sea negadora, si  acaso proviene de que es 
opaca. En  general, es aceptable el  contenido de su obra, en cuanto tal obra. 
Incluso ciertos pasajes, que bordean temas  fáciles a  la mala interpretación 
pueden  creo ser tolerados. Así, págs. 15-17, que son  lo suficientemente 
complicadas  para que no las lean  más  que aquellos que las comprenden, y 
para  estos serán inocuas. En  la página  24 hay una  aseveración  discutible, 
relacionada con la  moral  y  la religión, hecha  al dar una interpretación  del  tipo 
de conciencia occidental. En la  página 64 podrán  verse aludidas situaciones 
políticas españolas, pero en resumen a cuenta  del lector, ya que la fórmula  es 
general. Más directamente con esa  política  española tienen  que ver las líneas 
de la pág. 74, en  razón  de los ejemplos aducidos; pero incluso ahí, en 
sustancia, no se critica, sólo se interpretan discutiblemente unos hechos. 
Concluimos pues, admitiendo que la  obra  bajo censura puede ser admitida. 
Las circunstancias  de la  persona pudieran modificar  este criterio. Pero el 
lector se encuentra  fuera  del  detalle de esas circunstancias. Los hechos 
ocurridos hace algún tiempo, y que se hicieron  públicos, creo que pertenecen a 
otro orden  de cosas, perfectamente conjugable con  el  respeto a su obra. Esto al 
menos es muy agustiniano. Creo que puede autorizarse íntegramente. Si 
acaso, con la supresión de las páginas aludidas.” 
Efectivamente,  la  resolución  final obligaba  a suprimir  dichos pasajes 
y  a  la posterior  presentación  de nuevas galeradas impresas,  pero el proceso 
se dilató: la  solicitud había  sido presentada  el 28  de agosto de 1959  y  el 
informe del censor  data  del 12  de octubre del mismo año. Sin  embargo,  una 
nota  manuscrita  en  el  margen  de la  primera página  del  expediente dice: 
“visto el  nuevo informe del Sr.  Asesor Religioso de fecha  28 de diciembre de 
1960 proponemos su  autorización  sin  tachaduras.”, y  la  resolución 
definitiva  está  fechada un  día  después, el  29  de diciembre de 1960. 
Transcurridos dos meses terminaba  de imprimirse el libro, el sexto editado 
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dentro de la “Biblioteca  Política Taurus”,  colección que el propio Enrique 
Tierno dirigía.
Sí hubo una modificación en  el libro respecto de las páginas que el 
expediente ordenaba  suprimir.  La  “aseveración discutible,  relacionada  con 
la  moral y  la  religión,  hecha  al  dar  una  interpretación  del tipo de conciencia 
occidental”  a  que el  censor  se refiere no está  en la  página  24  del manuscrito 
(que,  como el encargado de revisar  el  expediente aprecia  y  anota,  no 
contiene tachadura  alguna) sino en  la  21, dentro del “Ensayo acerca  del 
valor social de las cosas”, donde fue censurado el siguiente párrafo:
Los occidentales, en cuanto entidad histórica, hemos sido conducidos al 
desierto y  se nos ha  dicho: “Decid a  estas piedras que se conviertan  en 
pan”; y  en  lugar de responder “no sólo de pan  vive el  hombre sino de todo 
lo que Dios dice”, hemos hecho de las piedras pan, y  del agua, luz. Se nos 
ha  dicho por la  voluntad de dominio: “Adórame y  la  gloria  y  el poder 
temporales serán tuyos.”  Y  en lugar de responder  “adorarás  al  Señor tu 
Dios y  a  Él  sólo servirás”, hemos corrido tras el  poder y  la  gloria 
temporales. Por  último, nuestro propio orgullo de hombres nos ha gritado 
“atrévete a todo, que no ha  de tropezar tu pie contra ninguna roca”, y  en 
lugar  de responder “no has de tentar al Señor Dios tuyo”, hemos volado y 
queremos volar  cada  vez más lejos. Esta  es nuestra  grandeza y  miseria, y 
sobre ella está  construida  nuestra  compañía  y convivencia. La renuncia a 
las tres grandes invitaciones del deseo, la  soberbia  y  el  poder es 
decididamente antioccidental. Siempre que aparece, acusa la presencia  de 
una  levadura  no occidental  dentro de la cultura de Occidente, sobre todo 
porque el  orgullo, la soberbia y  poderío sociales son siempre respecto de 
cosas, objetos, etcétera.
En  la  versión  del  ensayo que finalmente publicó Taurus,  la  última  frase 
ha sido cortada. Tal y  como el lector  puede comprobar  acudiendo al  libro en 
cualquier  de sus varias ediciones,  el párrafo termina: “Siempre que aparece, 
acusa  la  presencia  de una levadura  no occidental dentro de la  cultura  de 
Occidente.”  Además,  la  preocupación del censor  por lo que considera 
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orientación  metodológica  de los ensayos,  que la  resolución  ministerial no 
ordena  suprimir  pero en  el  manuscrito aparece marcada,  se  refiere a  lo 
siguiente: “En resumen,  y  esto es lo que deseaba  aclarar,  la axiología no 
tiene razón de  ser sino como rama de  la sociología,  en  cuanto todo valor  se 
reduce a la  socialización de un  estímulo metafórico.  Concedido esto, aunque 
sea  “sub conditione”,  las reflexiones que siguen  aparecen, por  lo menos 
intencionalmente, justificadas.” 
Las referencias a  la  guerra  civil  y  a  la  “camisa símbolo”,  que ya 
habían  constituido elemento de censura en  1957, vuelven  a  aparecer 
tachadas (se subraya  además, en  esta  ocasión,  la  frase “fue esta  opinión, 
radicalmente equivocada, la  que condicionó en parte los movimientos 
políticos que están detrás de la  elección de la  camisa como objeto símbolo”. 
Lo mismo sucede en  los ensayos “El tópico, fenómeno sociológico” y  “Notas 
sobre la  tertulia”,  donde todo aquello que había  sido señalado por  los 
censores en  1957,  casi con  exactitud,  volvía  a  tacharse: otra  vez,  las 
referencias a  la  guerra civil; la  casi  totalidad del  epígrafe “Tópico y  política”; 
las citas de Galdós, etc.  Incluso afinando en esta  ocasión  el  subrayado de 
frases o expresiones concretas dentro de las páginas censuradas,  por 
ejemplo: “En  el  fondo,  un  70  por  100  del  bagaje intelectual contemporáneo, 
particularmente el  español, se compone de meros clichés”; “En  este sentido 
es notable que en  las estructuras política  rígidas se procure consciente o 
inconscientemente mantener  la  serenidad social,  que fomenta  la  vigencia 
del  tópico.  En un  país en  el que apenas ocurra nada  de importancia  superior 
a  lo más habitual y  común, y  en  el que los ciudadanos estén adormecidos 
por  el sosiego de las noticias de importancia  estrictamente local,  el tópico 
encuentra el clima más propicio”.  
En  el  volumen  editado por  Taurus se suprimió el ensayo “Benito 
Cereno o el  mito de Europa”  e incorporó cuatro nuevos ensayos respecto de 
la  edición  que Revista  de Occidente había tratado de publicar,  “Concepción 
del  mundo e ideas políticas en  la  obra de Dostoievski”, “Teatro y  novela  en 
la  cultura  de hibernación”,  “De las comunidades,  o la  historia  como 
proceso”  y  “Erotismo y  trivialización”.  El  ensayo sobre Dostoievski fue el 
último artículo que Tierno publicó en la  REP,  en 1958. Los demás ya  había 
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aparecido todos en  el Boletín de Salamanca. Dos de estos últimos también 
contenían  pasajes problemáticos.  En  “Teatro y  novela  en la  cultura  de 
hibernación”  buena  parte de sus últimas páginas contienen  tachaduras, 
especialmente a partir del párrafo:
La degradación cultural  de una comunidad consiste precisamente en eso, 
en  que no surjan  funciones sustitutivas, y  apenas sí se registran tales casos 
en  la  historia occidental. Incluso la guerra  o la  obsesión  de la  guerra 
pueden, en  los momentos de extrema declinación, sustituir  por la  tensión 
bélica  y  la  agresividad dirigida el debilitamiento de otras funciones. Son 
esos  momentos  por los  que todos los pueblos  han  pasado, en  los que la 
estética, la religiosidad, el  sentido de la  convivencia, están al  servicio de la 
agresión  colectiva. Un  dictador o una oligarquía inteligentes pueden 
aprovechar la ocasión para convertir  a  un pueblo en un  conjunto de 
homicidas legitimados. Lo raro, insisto, es  lo otro, una especie de 
“hibernación”  cultural, en la que todas las funciones se debilitan, 
resaltando, sin embargo, el  hecho bruto de una existencia casi 
exclusivamente trófica  (…) La  cultura española  actual pasa por uno de esos 
estados de “hibernación”.
Entre las líneas finales del ensayo, el  censor subrayaba: “Sólo existe, 
a  mi juicio, un  camino, como antes he dicho, para  salir  de este situación: 
hacer de la protesta el conflicto de la dificultad”.
La  última  página  que el expediente ordenaba,  en primera  instancia, 
suprimir  corresponde al ensayo “De las comunidades o la  historia  como 
proceso”:
Los que estamos, con  mayor o menor  rigidez profesional, dentro del 
área del  saber  jurídico tenemos conciencia  de que el  proceso es todo 
menos dialéctica. El  litigio, y  en el  fondo siempre hay un litigio, aunque 
no tenga carácter conflictual, nunca acaba por la subsunción  de los 
contrarios en  una unidad superior; la idea  de parte no se diluye en la 
363
idea  de sentencia. Dejando ahora la cuestión, de suyo interesante, de la 
instrumentalizad, lo que importa  es  la  relación entre “procesamiento”  y 
la  falta  de dialéctica. Un  pueblo de procesados y procesamientos como 
el  pueblo español es un pueblo sin  dialéctica. En nuestra  historia  los 
contrarios no se subsumen en  una  unidad superior, quedan como partes 
que esperan la  sentencia. Esto produce, entre otras, la alucinante 
consecuencia  de que nada  se transforme y, en  este sentido, desaparezca; 
todo queda ahí  olvidado o presente, pero sin  modernizar y  susceptible 
en todo caso de cualquier interpretación, por arbitraria que sea.
INTRODUCCIÓN A LA SOCIOLOGÍA (1960)408
La  editorial  Tecnos solicitó autorización  a  la  Sección de Inspección de 
Libros el 12  de septiembre de 1960.  Archivado con  número de expediente 
4653-60, la  resolución  fue muy  rápida. El  día  16  del mismo mes pasó al 
primer  lector,  quien  en  su informe demuestra  conocer  la  obra  y  trayectoria 
de Enrique Tierno (probablemente le conociera  en  persona).  Así,  en  el 
apartado de observaciones comienza  “Libro muy  a  lo Tierno Galván, sobre 
tema  igualmente de su  predilección  y  especialidad…”. El  día  25  ya  se había 
completado el informe: PUEDE PUBLICARSE.
Hubo un  segundo expediente (4603-60), abierto al día  siguiente de 
la  resolución  del  primero.  Hubo,  por  tanto,  un  segundo lector, Miguel de la 
Pinta  Llorente.   Se conserva  una hoja  suya  adjunta  (grapada),  con  más 
observaciones (“Ambiciosamente proyéctanse en  este libro…”)  y  que cinco 
días después (30  de septiembre de 1960) concluía: opinamos que PUEDE 
CIRCULAR.
 En  cierto modo sorprende un  resolución  tan benigna  y  poco 
intrusiva  en  un libro que, tal  y  como hemos visto en  el primer capítulo de la 
tercera parte de esta  Tesis, contiene,  no tan  bien escondidas entre la 
hojarasca  conceptual  y  una estrategia  narrativa  por  momentos casi 
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aforística, comentarios contundentes: “Los totalitarismos implican siempre 
un entrenamiento sistemático para  la  agresión.  Los resultados del 
entrenamiento son  tan  eficaces, y  se llega  a  bloquear  ciertas respuestas y 
liberar  otras hasta  tal grado,  que se puede matar y  torturar  a  otros con  la 
conciencia  de que se cumple un  deber. Este hecho, verificable,  por  ejemplo, 
en el  antisemitismo,  inclina  a  pesar  que el entrenamiento proporcionado 
por  la sociedad cristiana  con relación  a  los principios cristianos es 
defectuoso” 409.  De hecho, una vez publicada, la  Introducción a la 
sociología,  especialmente el capítulo dedicado a  la  “Sociobiología”, provocó 
polémicas y  hay  motivos para pensar  que fue uno de los hechos que 
coadyuvaron  a  precipitar  la  salida  de Tierno hacia  la Universidad de 
Princeton en 1961.
ANATOMÍA DE LA CONSPIRACIÓN (1962)410
Otro ensayo que pasó la  censura  sin  contratiempo fue Anatomía de la 
conspiración.  Desde la  editorial enviaron  como original las páginas 
recortadas del BIS  (27-56) donde se había  publicado primero, firmadas en 
Princeton  en  1962. La  solicitud de autorización   por  parte de Taurus es del 
19  de septiembre de 1962.  Se abrió expediente (nº5063-62) el día  21  y  el  24 
se certificó el pase al lector,  quien  dos días después lo autorizó. En  el 
apartado de observaciones leemos:
“Ensayo de marcado carácter  estético, en  el  que, a escala universal  e 
histórica, se analizan las  condiciones  esenciales, las motivaciones 
fundamentales de la  conspiración y  de la conjura.- Como la  conjura se 
ofrece, ya de antiguo, como tema literario, el  autor se apoya en 
Shakespeare, Maquiavelo, Goethe, Schiller, Calderón, Quevedo, Camus, 
Valle-Inclán, etc., etc., para  robustecer  sus  opiniones personales y 
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410 AGA. Sig. 21/ 14157. Exp. 5063-62
razonadas sobre la conjura y  sus matices como la  ingrávida o la trivializada. 
No afecta el ensayo a la actual  política  española, aunque sí a episodios del 
tiempo de Felipe II y de Carlos II, por ejemplo.- PUEDE AUTORIZARSE”.
TRADICIÓN Y MODERNISMO (1962) 411
El libro Tradición y modernismo,  como hemos dicho,  fue prohibido en 
primera  instancia. La  editorial Tecnos solicitó la  autorización para 
publicarlo a  la  Dirección  General de Información  el 7  de marzo de 1962, 
adjuntando copias del original mecanografiado,  y  la  resolución  negativa  no 
se hizo esperar. Fechado el 24  de marzo del mismo año, el  expediente 
(nº1295-62) incluía un escueto informe del censor: 
En  líneas generales el  autor vincula  el  progreso al  protestantismo 
y  el  reaccionarismo y  el atraso, al cristianismo. Las citas que se 
hacen son  todas destructivas  atacando al  modo de ser  de la 
tradición española. NO PUEDE PUBLICARSE.- Ver páginas 
23-24-68-104-105-157-185-70-72-74-75-86-95-192-206-210-242. 
Un informe inequívoco que no se detiene en  más consideraciones.  El 
manuscrito no presenta  ningún  tipo de tachadura  o subrayado que nos 
permita  conocer con mayor  precisión  qué párrafos,  líneas o afirmaciones 
concretas resultaron  al censor  inadmisibles.  Las páginas señaladas en el 
informe se corresponden  con parte del epígrafe 3  (“España”)  del  capítulo 
primero (“Los fundamentos”); buena  parte de los epígrafes 2, 3  y  4  (último 
párrafo) del capítulo II (“La formación  de la  tradición  racional”; el  apartado 
e  del  epígrafe 1, capítulo III (“Romanticismo y  tradicionalismo”); gran parte 
del  epígrafe segundo, dedicado a  Montesquieu,  del  capítulo IV 
(“Historicismos y  conservadores”) así como sus últimas páginas; y  varios 
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párrafos del los epígrafes 1  y  2  dentro del  capítulo V  (“Conservadurismo y 
tradicionalismo en España”)  dedicados a  Feijoo y  los conservadores de 
Cádiz.
Muy  pocos meses después la editorial presentó una  nueva  solicitud 
de autorización,  sin  ninguna  alteración del contenido,  incluyendo esta  vez 
copias de las pruebas de imprenta.  Justificaban  la reiteración  en  el hecho de 
que “el  libro es la  fiel trascripción  de las lecciones dictadas recientemente 
por  el  Prof. Tierno en  la  Universidad de Princeton  (USA) y  que nos han  sido 
ya pedidos los derechos de traducción  al  inglés por una  prestigiosa  editora 
norteamericana”  (el libro nunca  se tradujo). El  8  de agosto de 1962  se 
firmaba  una nueva  resolución  autorizando la  publicación  íntegra  del 
ensayo. En  esta  ocasión el  informe del censor  es prolijo pero igualmente 
categórico:
El  profesor Tierno Galván, desde la altura  que le permite su 
especialización y  dominio de la ciencia política, analiza, con  sentido 
crítico e histórico, los  conceptos de tradición  y  modernismo en  el  ámbito 
europeo, extendido al  norteamericano para concluir en  que Norteamérica 
no tiene una  tradición política  propiamente dicha, sino una moral 
nacional expresada en instituciones políticas.
Dentro del  concepto tradición, distingue la  que llama tradición 
mágica –existente en la Edad media y  continuada  en  ciertas formas 
políticas de la tradición  moderna-, y  la  tradición racional  –consecuencia 
de la  transformación de los elementos mágico-eclesiásticos en 
racionales-, surgida  y concretada a  lo largo del  proceso de secularización.- 
Este proceso de secularización  fue más rápido en los países reformados, 
mientras que en las zonas católicas europeas se entremezclaron los 
elementos religiosos y  laicos, con mayor tardanza en  adquirir  conciencia 
de la autonomía política y científica de la razón.
El  autor identifica la tradición  racional  con  la  mentalidad 
conservadora y  la tradición mágica con la  mentalidad anticonservadora, 
sin dejar  de distinguir  la  tradición  como expresión  cultural  de la 
secularización  del  sector  latino-católico, de la otra  tradición, o del 
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tradicionalismo condenado por el  vaticano y  del  que son  representantes 
De Maistre, De Bonald y Lamennais. 
De los VII cap del  libro, uno está dedicado a España. En  él  estudia 
la  significación  de Feijoo –el primer esfuerzo para dar  a  España una 
tradición al  modo europeo-; la de los conservadores de las  Cortes de 
Cádiz –invención  de una tradición cultural  española concorde con  la 
europea-; de Balmes –mentalidad burguesa  europea, hombre de talento, 
de saber extenso y original-; de Donoso Cortés –impregnado de la 
mentalidad tradicionalista  de sus maestros  los franceses-, al  que Tierno 
concede escasa importancia; de Forner; de Nicomedes  Pastor  Díaz, etc., 
etc. 
El  libro –transcripción de las lecciones dictadas por  Tierno 
Galván en la  Univ. de Princeton, recientemente según  dice la instancia  del 
Editor-, es  un  libro de talla, de erudición y de altura. Digamos que es  un 
libro trazado a escala intelectual. Responde a  una  mentalidad 
secularizada  y tal  vez ofrezca  zonas de discrepancia para otra 
mentalidades distintas; pero se trata de un  libro solamente para 
intelectuales… 
ANTOLOGÍA Y BIOGRAFÍA DE MARX (1972).
En  1970, Enrique Tierno publicó una  breve Biografía de Carlos  Marx en  la 
colección  de fascículos “Los protagonistas de la  Historia”  (Ibérico Europea 
de ediciones).  Utilizando ese texto como base, preparó para la  editorial  de 
Cuadernos para  el  Diálogo una Antología de textos,  cuyos pasajes se iban 
intercalando dentro del texto original de la  biografía.  Aunque desde hacía 
un decenio la obras de Marx  ya circulaban por  las librerías españolas con 
cierto margen  de libertad,  en  la  presentación  de la  Antología Tierno insinúa 
que el libro ha sido censurado: “Quiero advertir  –concluye Tierno en  la 
presentación-,  por último,  que quizá  el lector  eche de menos algún  texto 
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famoso. Puedo asegurar que ni el  señor  [Francisco] Bobillo de la Peña,  ni al 
editorial, ni quien firma estas líneas tiene la culpa de ello” 412.
 Tras cotejar  del  texto de la  biografía  publicada  en  1970  con  el de la  
Antología,  se aprecia con  claridad cuáles fueron  los pasajes cercenados: 
todos aquellos que se referían  al  Manifiesto  comunista,  texto, sin  duda, 
famoso. Además, es la  única  obra  canónica  de Marx de la  que no se incluyen 
extractos para  la  antología.  Pedro Ribas, en una reciente edición del 
Manifiesto  en  Alianza,  ha  comentado las aventuras y  desventuras del 
clásico marxista en  la España  de Franco: “Desde 1960 comienza a 
publicarse tímidamente y  con  muchas dificultades la  obra  de Marx.  A 
finales de esa  década hay  ya  bastantes libros de Marx  y  sobre Marx a la 
venta.  Pero, según  conversación con  Jesús Moya, de la editorial Ayuso, 
todavía  en  1974  la censura  ponía  trabas a la  publicación  del  Manifiesto,  el 
“trasnochado Manifiesto  comunista”,  según  expresión del  vicepresidente 
del  gobierno de Franco,  almirante Carrero Blanco.  La censura permitía  la 
publicación  del  Manifiesto en edición  relativamente cara, por  ejemplo, la  de 
Ayuso,  con  introducción  de Wenceslao Roces y  notas de Riasánov, al  precio 
de 250 pesetas, pero no como simple folleto al precio de 75 pesetas” 413.
 A  continuación  trascribo los párrafos censurados,  que ya  hemos 
citado en  páginas anteriores. No son, por  lo demás,  las frases de Tierno 
sobre el  Manifiesto  comunista  de más enjundia o alcance analítico 
(tampoco crítico,  la  censura  resulta  un tanto risible),  pues la  biografía  tenía 
una clara vocación divulgativa:
En  1948 aparecía  el  Manifiesto. Su  aparición  es uno de los hechos más 
importantes  de la  Historia  contemporánea. Después del  Manifiesto, 
cualquier persona honrada que sepa leer puede comprender por sí  misma 
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412 Cito por el Anexo a la  edición  de la Biografía de  Carlos Marx editada en el  tomo 
IV de las Obras completas, p. 345.
413 Pedro Ribas, “Introducción” al Manifiesto comunista, Madrid, Alianza, 2001.
que le hombre ha sido constantemente objeto de explotación por parte del 
hombre, y que es  necesario alzarse en  nombre de la propia condición 
humana contra este hecho. Una  nueva moral, la  moral revolucionaria, 
sustituía  a la  moral  de la  resignación y  a  la del egoísmo. Los humildes de 
todo el mundo habían encontrado una  palanca moral, suficiente para que 
su esfuerzo conjunto cobrara  sentido a través de la  acción. El  Manifiesto  no 
acusa  en  nombre de principios ideales a  la burguesía. Admite que ha sido 
un  momento necesario en  la  dialéctica  de la  Historia, pero que ese 
momento comienza a  pasar. Reconoce lo que la burguesía ha  hecho de 
positivo, pero anuncia  su  caída no con un profetismo vacuo, sino por  medio 
de un esquema lógico, coherente, que concluye en  la  inevitable sustitución 
de la  burguesía en cuanto clase dirigente por  el  proletariado organizado 
para promover, paso a paso, la revolución.
 El  Manifiesto  es  un llamamiento: está dirigido a  los  obreros 
–“¡trabajadores de todos los países, uníos!”- y  su  tono responde a 
exigencias tácticas de la  ocasión. Además  de ser una obra maestra de 
coherencia  y  la  exposición  clara  de un sistema  difícil, es  un portentoso 
instrumento para  mover, por razones y sentimientos, a tomar una postura 
definitiva frente al  permanente problema de por qué la estructura  de la 
sociedad y la distribución  de la  riqueza contradicen  de modo absoluto la 
moral admitida.
 El  triunfo del  Manifiesto y  de los folletos y  artículos de Marx 
publicados  durante 1847-1848 –por ejemplo, el  Discurso sobre  el libre 
cambio- hicieron  de Marx  una personalidad muy conocida y peligrosa. El 
Gobierno belga, inquieto, accedió a  las requisitorias del  prusiano y  el 
director intelectual y  político de la  revolución europea  tuvo que salir 
expulsado de Bélgica  con  su familia. Volvió a  París en 1848, precisamente 
cuando Guizot, que le había expulsado a él, huía disfrazado de Francia.
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1. OBRAS DE ENRIQUE TIERNO GALVÁN
NOTA
Ofrezco a  continuación  una  bibliografía  exhaustiva  y  ordenada 
cronológicamente de los libros, artículos y  prólogos o estudios preliminares 
publicados por Enrique Tierno Galván,  así  como de dar cuenta  de su  labor 
como traductor  y  editor o asesor  editorial.  Aun  así,  la  cantidad y  diversidad 
de materiales que conforman la  totalidad de la  obra editada  de Enrique 
Tierno supera  los márgenes de esta bibliografía: concretar los centenares de 
recensiones y  notas críticas, artículos de revista,  columnas de opinión y 
tribunas de prensa,  entrevistas y  otros escritos de distinta naturaleza  que 
Tierno Galván  publicó a  lo largo de su  vida,  implicaría  aportar  un  listado 
desmesurado,  excesivo incluso para  una  Tesis doctoral. Por  ello,  cuando a 
lo largo de este  trabajo me he referido a  alguno de estos escritos de menor 
entidad, he citado a  pie  de página  incluyendo la  referencia  bibliográfica 
completa  además de apuntar  su  ubicación  en  las Obras completas,  pero a 
efectos de la  bibliografía  me limitaré a  remitir  a  los siete volúmenes de 
dichas Obras.
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Obras  completas  de  Enrique Tierno Galván  (director de la  edición: Antonio 
Rovira):
Tomo I (1945-1955), Thomson-Civitas, 2008.
Tomo II (1956-1962), Thomson-Civitas, 2008.
Tomo III (1963-1968), Thomson-Civitas, 2009.
Tomo IV (1969-1975), Thomson-Civitas, 2009.
Tomo V (1976-1978), Thomson-Civitas, 2010.
Tomo VI (1979-1981), Thomson-Civitas, 2010.
Tomo VII (1982-1986 y Obra póstuma), Thomson-Civitas, 2011.
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3. DOCUMENTACIÓN CONSULTADA EN ARCHIVOS
NOTA
El principal archivo consultado, tal y  como comento en  la  Nota 
metodológica  incluida  en  la  Introducción  de esta  Tesis,  ha  sido el archivo 
personal de Enrique Tierno Galván.  Sin  embargo,  el archivo no se conserva 
de manera  centralizada  ni está  bajo la  administración  de ninguna biblioteca 
o institución. No lo está al  menos de acuerdo a los estándares que una 
investigación  académica  de esta  naturaleza  requiere. He consultado este 
archivo fragmentado,  cuya  labor  de ordenación  y  relativa  sistematización 
no he terminado, gracias  la  generosidad de la  familia  de Enrique Tierno 
Galván  que,  con  motivo de la  edición  de las Obras  completas,  cedió 
temporalmente la  documentación  al equipo editor.  También, y  también  sin 
catalogación aunque en  un  estado de conservación,  ordenación y  cuidado 
digno de encomio, he tenido acceso a  un  notable volumen de 
documentación  cedida  al  equipo editor  de las Obras  por  parte de don 
Vicente Cervera  Tomás.  Así, el  grueso de la  documentación  personal de 
Tierno Galván  que he podido consultar  proviene de estas fuentes pero no 
está  catalogada  o sistematizada  al punto de permitirme ofrecer  una  relación 
documental exhaustiva.
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A  efectos de poder  ofrecer  aquí dicha  relación  rigurosa  de los documentos 
consultados,  debo advertir  que he preferido limitarme a citar  al pie los 
documentos a lo largo del texto. Fundamentalmente se trata de 
correspondencia  (sobre todo de mediados de los años 1960),  borradores de 
artículos y  manuscritos (sobre todo desde la  segunda  mitad de la  década  de 
1970). A  riesgo de resultar  incoherente en  la  exposición de las referencias 
documentales,  sigo un criterio distinto en  el caso del Archivo personal y  la 
Biblioteca  de José Antonio Maravall,  éste sí  localizado y  al cuidado de los 
responsables de la  biblioteca  de la  Facultad de Derecho de la  Universidad 
de Castilla  La  Mancha,  pero aún  no catalogado cuando yo lo consulté (era el 
año 2005  y  la familia  Maravall  acababa de venderlo).  En  este caso sí  voy  a 
ofrecer  la  relación de documentos aunque sin  datos de catálogo, dando la 
referencia  literal. Quiero justificar  esta disparidad de criterios en  el hecho 
de que el Archivo de Maravall,  aun  sin  catalogar,  sí  existe  como tal archivo. 
No así  el de Tierno Galván.  Otro motivo es que, así  como la  documentación 
del  Archivo de Tierno se cita  al pie porque recurro a  citas textuales o 
referencias concretas,  en  el caso de los documentos consultados en  la 
Biblioteca Maravall recurro sólo muy puntualmente a citas.
Del  resto de documentación  de archivo consultada, a  continuación  ofrezco 
las referencias: 
ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACIÓN (AGA)
Educación y Cultura / Cultura: IDD-050-Expedientes de censura de libros:
Sig.  21/10804. Exp. 4965.  Expediente de censura  de “Sociología  y  situación 
actual”, Enrique Tierno Galván, Editorial Aula, 1954. [No está la obra].
Sig.  21/11694. Exp. 2926. Expediente de censura de “Ensayos”,  Enrique 
Tierno Galván, editorial Revista de Occidente, 1957. [Libro: con portada. 
Están marcados algunos párrafos].
Sig.  21/12505. Exp.  3737.  Expediente de censura  de “Ensayos”,  Enrique 
Tierno Galván,  Taurus Ediciones,  1959.  [Libro: cosido a  mano,  sin  portada, 
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con  recortes de notas pegados. Nota  que explica  de dónde se coge cada 
artículo].
Sig.  21/12937. Exp.  4653.  Expediente  de censura  de “Introducción a la 
sociología”,  Enrique Tierno Galván, 1960.  [Expedientes y  cartas.  No está  la 
obra].
Sig.  21/13821.  Exp.  1295-62. Expediente de censura  de “Tradición  y 
modernismo”, Enrique Tierno Galván, 1962. [Expedientes y cartas].
Sig. 21/14065.  Exp. 4008. Expediente de censura  de “Tradición  y 
modernismo”, Enrique Tierno Galván, 1962.  [Hay  un  ejemplar  de la obra 
entregada].
Sig.  21/14157.  Exp.  5063-62. Expediente de censura  de “Anatomía de la 
conspiración”,  Enrique Tierno Galván, 1962.  [Obra: páginas recortadas del 
B.I.S. de Derecho Político de la Universidad de Salamanca].
ARCHIVO FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS
AE-634-13. Nota  acerca  de las relaciones de Tierno Galván con  el PSOE 
desde 1963 a 1965, elaborado por Rodolfo Llopis, VII de 1965.
AE-636-11.  Informe sobre detenciones. Conclusiones provinciales del fiscal 
en la  causa incoada por propaganda ilegal a  Enrique Tierno Galván y  otros, 
1957.
AE-637-33.  Documento sobre el Partido Socialista  del Interior  (grupo de 
Enrique Tierno Galván), 28-VII-1968/30-IV-1971.  Contiene: Memorándum 
sobre la  situación  socialista  en  España  y  las relaciones entre el PSOE y  el 
Partido Socialista  de Tierno Galván.  Circulares nº. 9,  10,  12  del  PSOE de 
1966  y  1967  en  las que se habla del  Partido del  Interior.  Notas informativas 
y manifiesto de este partido, 1968.
AE-637-38. Hoja  informativa  sobre la  suspensión  de Enrique Tierno Galván 
de su cátedra de Derecho Político en la Universidad de Salamanca, X-1960.
AE-640-15.  Carta  del PSOE-CE a  Enrique Tierno Galván (España),  22-II- 
1957.
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AJBG-526-19.  Correspond. A. JIMENO. Memorándum  sobre la  situación 
socialista en  España  y  las relaciones entre el PSOE y  el grupo político del 
profesor Tierno Galván (Madrid, 5-III-1968).
AJBG-533-2.  Nota  informativa de la C.E. del  PSOE sobre la  reunión  del 11  y 
12 de octubre, Tierno Galván y el Congreso europeísta (Toulouse, X-1965). 
AJBP-476-51.  Correspond.  BASTANTE. Carta  de M.  González Bastante a E. 
Tierno Galván, México D.F. 25-V-71.  Programa  del  Partido Socialista  en  el 
Interior, 20-VIII-1970.
AJBP-480-22. Informe de un  socialista  del  interior  a  los compañeros del 
PSOE en México sobre la  estructura  del  PSOE en  el  interior  y  la  figura de 
Enrique Tierno Galván, VI-VIII-1964.
AJBP-480-23.  Acuerdo adoptado por el Comité de la  Agrupación sobre la 
expulsión de Enrique Tierno Galván, Madrid, V-1965.
AMGB-LIII Correspond. TIERNO.  96  cartas de E. Tierno Galván a  M. 
González Bastante. Informes adjuntos. Septiembre 1966-Enero 1978.
ALJA-417-30.  Memorándum  de la  reunión  entre Rodolfo Llopis y  Enrique 
Tierno Galván, 16-V-1966.
ALJA-423-54.  Correspondencia  entre Luis Jiménez de Asúa  y  Enrique 
Tierno Galván. Buenos Aires,  México,  Madrid,  25-XI-1964  a  25-XI-1965. 
Cuatro documentos.
ALJA-424-1.  Correspondencia entre Luis Jiménez de Asúa  y  Enrique Tierno 
Galván. Buenos aires,  Madrid,  Princeton, 18-I-1966  a 24-IV-1969.  Cinco 
documentos.
ALJA-457-33. Memorándum  enviado con fecha 24  de abril  de 1970 al Sr. 
Ministro de Asuntos Exteriores de la  República  Federal de Alemania, Sr. 
Scheel, con  una  carta  firmada por  José María  de Areilza,  Joaquín 
Satrústegui y  Enrique Tierno Galván,  en  el que se resumen los puntos de 
vista  expuestos en  el curso de la  entrevista  celebrada en  la  Embajada  de 
España.
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AAVV-AMMA-126-36. Carta  del interior  de España  dirigida  al PSOE sobre 
Aranguren y Tierno Galván, Madrid, 30-XI-1968. 
ARCHIVO PERSONAL DE VICENTE LLORENS, BIBLIOTECA VALENCIANA
AVLL Pr. 1927. Carta de Enrique Tierno Galván  a  Vicente Llorens,  Madrid, 
13 de febrero de 1961.
AVLL Pr. 1928. Carta  de Enrique Tierno Galván  a  Vicente Llorens, Madrid, 
4 de abril de 1961.
AVLL Pr. 1929.  Carta  de Enrique Tierno Galván  a  Vicente Llorens,  Madrid, 
24 de mayo de 1961.
AVLL Pr.  1929  bis.  Carta de Enrique Tierno Galván  a  Vicente Llorens, 
Londres, 20 de agosto de 1961.
AVLL.  Informe ¿de Vicente Llorens? sobre las actividades políticas de 
Enrique Tierno Galván  (en inglés). Probablemente destinado a  la 
Universidad de Princeton  de cara a  su  contratación  como profesor visitante. 
Octubre de 1961.
AVLL Prov.  2137. Carta  de Claudio Guillén  a  Vicente Llorens, La  Jolla, 
California, 1965.
AVLL Prov.  2165. Carta de  Enrique Tierno Galván  a  Vicente Llorens, 
Madrid, 30 de octubre de 1965.
AVLL Prov. 2354  II.  Carta  de Enrique Tierno Galván a  Vicente Llorens, 
Madrid, 2 de julio de 1968.
AVLL Prov.  2844.  Carta  de Enrique Tierno Galván  a  Vicente Llorens, 
Madrid, 14 de agosto de 1975.
AVLL Prov.  2995.  Carta  de Enrique Tierno Galván a  Vicente Llorens,  s.f. 
[Casi con toda seguridad escrita en Madrid a finales de los años 1970s].
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BIBLIOTECA JOSÉ ANTONIO MARAVALL,  UNIVERSIDAD DE CASTILLA LA MANCHA. 
(SIN CATALOGAR)
Carta  de Enrique Tierno Galván  a José Antonio Maravall,  Madrid, s. f. 
[Membrete de la alcaldía de Madrid, entre 1979-1986].
Carta de Jorge Guillén a José Antonio Maravall, Niza, 30 de marzo de 1973.
Carta  de Joaquín  Ruiz-Giménez a  José Antonio Maravall,  Madrid,  20 de 
octubre de 1966.
Carta  de Salvador  de Madariaga  a  José Antonio Maravall, 5  de julio de 
1966.
Carta  de Manuel  Tuñón  de Lara  a  José Antonio Maravall,  Pau, 27  de 
octubre de 1966.
Carta  de Manuel Tuñón  de Lara  a  José Antonio Maravall,  Pau,  4  de marzo 
de 1981.
Carta  de José Antonio Maravall  a Manuel Tuñón  de Lara,  Madrid, 17  de 
marzo de 1981.
Carta  de Claudio Sánchez Albornoz a  José Antonio Maravall,  Buenos Aires, 
14 de abril de 1970.
Carta  de Claudio Sánchez Albornoz a  José Antonio Maravall,  Buenos Aires, 
9 de junio de 1970.
Carta  de Claudio Sánchez Albornoz a  José Antonio Maravall,  Buenos Aires, 
9 de noviembre de 1971.
Carta  de Claudio Sánchez Albornoz a  José Antonio Maravall,  Buenos Aires, 
6 de noviembre de 1972.
Carta  de Claudio Sánchez Albornoz a  José Antonio Maravall,  Buenos Aires, 
14 de diciembre de 1972.
Carta  de Claudio Sánchez Albornoz a  José Antonio Maravall,  Buenos Aires, 
9 de marzo de 1974.
Carta  de José Antonio Maravall  a  María Zambrano, Madrid,  30  de marzo de 
1982.
420
Carta  de José Antonio Maravall a  María  Zambrano, Madrid, 14  de marzo de 
1983.
Carta  de María  Zambrano a  José Antonio Maravall, Ginebra,  8  de mayo de 
1983.
Carta  de José Antonio Maravall  a  María  Zambrano, Madrid,  24  de octubre 
de 1984.
Carta  de José Antonio Maravall al  director  del diario La  Verdad,  Madrid,  27 
de enero de 1982.
Carta  de José Antonio Maravall  a  Javier  Muguerza,  Madrid,  10 de 
noviembre de 1986.
Documento mecanoscrito con  cronología de la  vida  de José Antonio 
Maravall escrito por él mismo, (la cronología va de 1931 a 1977). Sin fecha.
Copia mecanografiada  (con  correcciones a  mano) del artículo “Aranguren, 
conciencia del presente”, de José Antonio Maravall. Sin fecha. 
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